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"
DE AQUELLA EPOCA de mi vida, ningun recuerdo se destaca tan nitidamente en mi
memoria y con tantos relieves como el de aquel hombre que encontré en mis
correrias por el mundo, mientras hacia mi aprendizaje de hombre.

...Hace ya muchos anos. Al terminar febrero, habia vuelto del campo donde
trabajaba en la cosecha de la uva. Vivia en Mendoza. Como mis recursos dependian
de mi trabajo y éste me faltaba, me dediqué a buscarlo. Con un chileno que volvia
conmigo, recorrimos las obras en construccién, ofreciéndonos como peones. Pero
nos rechazaban en todas partes. Por fin alguien nos dio la noticia de que un inglés
andaba contratando gente para llevarla a Las Cuevas, en donde estaban levantando
unos tuneles. Fuimos. Mi compafiero fue aceptado en seguida. Yo, en ese entonces,
era un muchacho de diecisiete afos, alto, esmirriado, y con aspecto de débil, lo cual
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no agradd mucho al inglés. Me mird de arriba abajo y me pregunté:

...—dUsted es bueno para trabajar?

...—Si —le respondi—. Soy chileno.

...—¢Chileno? Aceptado.

...El chileno tiene, especialmente entre la gente de trabajo, fama de trabajador
sufrido y esforzado y yo usaba esta nacionalidad en esos casos. Ademads mi continuo
trato con ellos y mi descendencia de esa raza me daban el tono de voz y las maneras
de tal.

...Asi fue como una mafiana, embarcados en un vagon de tren de carga,
hacinados como animales, partimos de Mendoza en direccion a la cordillera.
Eramos, entre todos, como unos treinta hombres, si es que yo podia considerarme
como tal, lo cual no dejaba de ser una pretension.

...Habia varios andaluces, muy parlanchines; unos cuantos austriacos, muy
silenciosos; dos venecianos, con hermosos ojos azules y barbas rubias; unos pocos
argentinos y varios chilenos.

...Entre estos ultimos estaba Laguna. Era un hombre delgado, con las piernas
brevemente arqueadas, el cuerpo un poco inclinado, bigote lacio de color que
pretendia ser rubio, pero que se conformaba modestamente con ser castafio. Su
cara recordaba inmediatamente a un roedor: el ratén.

...Le ofreci cigarrillos y esto me predispuso a su favor. Me pregunté mi edad y al
decirsela movié la cabeza y suspiro:

...—¢éDiecisiete afios? Un montoncito asi de vida.

...Y sefalaba con el pulgary el indice una porcion pequefia e imaginable de lo
que él llamaba vida.

...Usaba alpargatas y sus gruesas medias blancas subian hacia arriba
aprisionando la parte baja del pantalén. Una gorra y un traje claro, muy delgado,
completaban su vestimenta que, como se ve, no podia ser confundida con la de
ningun elegante. A la hora del almuerzo comparti con él mi pequefia provisiéon y esto
acabo de atraerlo hacia mi. Mds decidor ya, por efecto de la comida, me conté algo
de su vida; una vida extrafia y maravillosa, llena de viscisitudes y de pequeiias
desgracias que se sucedian sin interrupcién. Hablando con él, observé esta rara
mania o costumbre: Laguna no tenia nunca quietas sus piernas. Las movia
constantemente. Ya jugaba con los pies cambiando de sitio o posicién una maderita
o un trocito de papel que hubiera en el suelo; ya las movia como marcando el paso
con los talones; ya las juntaba, las separaba, las cruzaba o las descruzaba con una
continuidad que mareaba. Yo supuse que esto provendria de sus costumbres de
vagabundo, suposicidn un tanto antojadiza, pero yo necesitaba clasificar este rasgo
de mi nuevo amigo. Su cara era tan movible como sus piernas. Sus arrugas
cambiaban de sitio vertiginosamente. A veces no podia yo localizar fijamente a una.
Y sus pequenos ojos controlaban todo este movimiento con rapidos parpadeos que
me desconcertaban.

...—dDe ddnde es usted, Laguna?
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...(éPor qué se llamaria Laguna? ¢Seria un mote o un nombre? Nunca lo supe.)

...Contestome:

...—Soy chileno; de Santiago. Pura araucania.

...Parecia tener el orgullo de su raza y seguramente decia aquella ultima frase
para significar que era un chileno de pura sangre araucana.

...En el tren intimamos mucho. Los demas no me llamaban la atencion. Laguna
era una fuente inagotable de anécdotas y frases graciosas. Mi juventud se sentia
atraida por este hombre de treinta y cinco afios, charlador inagotable, cuya vida era
para mi adolescencia como una cancidn fuerte y heroica que me deslumbraba. Su
tema favorito era su mala suerte

...—Yo soy roto muy fatal, hermano. Usted se morird de viejito, le saldra patilla
hasta para hacerse una trenza y nunca encontrard un hombre tan desgraciado como
yo.

...El dolor de su vida, en lugar de entristecerme, me alegraba. Contaba sus
desgracias con tal profusidon de muecas e interjecciones, que yo me reia a gritos. Se
paraba un instante, se ponia serio y me decia:

...—No se ria de la desgracia ajena; eso es malo.

...Y seguia contando. En las partes que él consideraba tragicas o patéticas, sus
0jos se cerraban y sus orejas, largas y transparentes, parecian trasladarse hacia la
nuca.

...—Y entonces, cuando gritaron: jcuidado, que vamos a largar!, yo me hice a un
lado, el poste cayd, una piedra saltd y me rompid la cabeza.

...Sus arrugas tornaban a su posicion normal, sus ojos se abrian, las orejas
volvian al sitio predilecto y me miraba para ver qué impresion hacia en mi su relato.

..—iJa, ja, ja! iQué Laguna!

...Y toda la peonada hacia coro a mis risas.

* %k ¥

...Al anochecer del mismo dia llegamos a Las Cuevas. Yo conocia la cordillera por
haberla atravesado dos veces en mi nifiez, pero de ella no guardaba mas recuerdo
que el de una mulita muy suave, un arriero que me cuidaba, de un coche que
rodaba entre dos murallas de nieve y de mi madre, este ultimo mds patente que los
otros. Por lo tanto, el espectaculo era nuevo para mi. Una sensacién inmensa de
pequefiez sobrecogié mi espiritu, cuando, al descender del tren, mi vista recorrid
ese inmenso anfiteatro de montafias. El cielo me parecia mas lejano que nunca. Ni
un arbol. Aridez absoluta en todo lo que veia. Rocas que se erguian, crestas rojas o
azules, manchones de nieve, soledad, silencio. El tren se perdia como un gusano,
entre las moles, ridiculo de pequefo. Y los hombres pareciamos mas pegados al
suelo que en ninguna parte.

...Como no nos esperaban con alojamiento preparado en el hotel, tuvimos que
proceder inmediatamente al levantamiento de las carpas que nos servirian de
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habitacién. A cinco chilenos, entre los cuales estaba Laguna, nos dieron una. La
paramos en medio de maldiciones y juramentos. Corria un viento fuerte que
azotaba la tela y la hacia hincharse como una vela. Cuando ya la teniamos casi
armada, el viento la tumbaba. Laguna cogia su gorra, la tiraba al suelo, zapateaba un
poco sobre ella, luego se tomaba la cabeza con ambas manos y levantando al cielo
su cara, exclamaba:

...—iPor Diosito, Seior!

...Esta parecia ser su exclamacioén favorita.

...Por fin la carpa quedd en estado de habitarla y nos repartimos el pedazo de
terreno, sembrado de piedras del tamafio de un pufio, que utilizariamos a modo de
blanda cama. Extendimos nuestras ropas en el suelo. Laguna nos miraba hacer.
Alguien pregunté:

..—¢dEn qué ird a dormir Laguna?

...Este lo mird y bajo la cabeza avergonzado. Nada que denunciara la presencia
de una prenda de vestir o de cama habia en su equipaje, que llevaba envuelto en un
pafiuelo.

...Cuando nos acostamos, Laguna estuvo un momento parado, con expresién de
hombre indeciso; conversaba y fumaba. Luego se decidid y sin hacer ningun
preparativo se tendio en el desnudo suelo, al lado mio. Yo quise ofrecerle mi cama,
pero el temor de avergonzarlo me hizo desistir. Se apago la luz. Con los ojos abiertos
en la sombra, tendido de espaldas en mi lecho, conversé un momento con él. A la
luz de su cigarro veia a intervalos su nariz aguilefia y su bigote lacio. Después,
insensiblemente me quedé dormido. Desperté al cabo de unas horas y mientras
orientaba mi pensamiento escuché los ruidos de la noche. Afuera el viento, muy frio,
parecia aullar como un animal aguijoneado. El rumor del rio aumentaba con su
rodar de piedras aquel grito prolongado del viento. La carpa crujia violentamente.
En medio de toda aquella sinfonia salvaje percibi un sonido humano. Pensé que
alguien rondaba, tal vez perdido, alrededor de la carpa e incorporandome en la
cama escuché con atencién. Pero no era afuera. Era al lado mio. Laguna, dormido
seguramente helado de frio, castafieteaba los dientes y se quejaba.

..—Laguna...

...No me contesté.

...—Laguna.

...Silencio.

...—Laguna.

...—iAh!

...—dQué le pasa?

...—Tengo frio, hermanito.

...—Acuéstese aqui.

...—No, gracias.

...—Venga, hombre.

..Se levanté y empezé a desnudarse. De repente oi un sollozo y Laguna lo
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comento diciendo:

...—Yo soy un roto muy fatal.

...Después, como un perro, buscé la cama y se acurrucd entre las ropas,
tiritando.

...—Hermanito...

...—dQué quiere?

...—Muchas gracias.

...No contesté. Laguna suspird, se movid un poco, se encogio, seguramente hizo
una de sus muecas acostumbradas y por fin se durmid. Yo escuché un momento su
respiracién, cortada a trechos por suspiros, y luego me dormi.

...Al otro dia empezé el trabajo. Se trataba de hacer tuneles para resguardar la
linea de las nevazones y los pequeiios rodados. El trabajo era fuerte, pero como el
frio también lo era, ambos se neutralizaban con gran alegria nuestra y satisfaccion
del inglés.

...A los diez dias de estar alli, nuestros rostros habian cambiado completamente.
El frio guemaba la piel, la rajaba; la cara se despellejaba, las pestanas caian
guemadas también y a todo este trabajo de destruccidn y transformacién contribuia
el hecho de que nadie se lavara la cara sino los domingos. El agua era tan helada que
nadie se animaba a hacerlo. Solamente los dias de descanso se calentaba agua y se
procedia a una limpieza, minuciosa por parte de unos, somera por la de otros.
Ademas, nuestras ropas viejas y sucias, los ponchos oscuros y las barbas crecidas,
aumentaban el cambio, haciéndonos aparecer, a los ojos de cualquier viajero
erudito, como descendientes directos de una familia de trogloditas.

* %k ¥

...Alos quince dias de estar ahi le sucedié la primera desgracia a Laguna, si es que
desgracia puede llamarse lo que voy a narrar. El ya lo extrainaba; me decia:

...—dNo le parece raro que no me haya pasado nada?

.Y arrugaba la nariz.

...Fue un dia jueves. El dia anterior habia nevado y el frio era intenso.
Trabajdbamos en una zorra y Laguna era el “bandera”. Su trabajo consistia en ir
delante de nosotros, a distancia de una cuadra, llevando una bandera roja con la
cual anunciaba la proximidad del tren.

...Veniamos con una carga de madera. Cuando llegamos al sitio en que debiamos
descargar, vimos que Laguna estaba sentado detrds de un penasco y bien
arrebujado en su poncho. Silbaba mondtonamente:

..—Fi..., fi..., fiiii...

...Le dijimos algunas bromas y empezamos a descargar. En los ratos que
descansabamos, Laguna nos advertia su presencia con el fi fi de su silbido. Corria un
vientecillo que cortaba las carnes. De repente Laguna dejé de silbar. No paramos en
ello la atencién y cuando terminamos uno grité:
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...—iYa, Laguna, vamos!

...Pero Laguna no contesto.

...—déSe habra quedado dormido? Vamos a darle una broma.

...Uno de los compaieros fue sigilosamente hacia él. Cuando estuvo delante,
levantd el poncho como para pegarle. De pronto se inclind, mird fijamente a laguna
y alzando los brazos grit6:

...—iMuchachos, vengan!

...Corrimos. Cuando llegamos, Laguna, con la cabeza inclinada sobre un hombro,
sonreia dulcemente como si sofara. Se estaba helando. Lo levantamos
violentamente y mientras uno lo sujetaba, descargamos sobre él una verdadera
lluvia de ponchazos, pellizcones bofetadas y creo que hasta puntapiés. Al cabo de un
rato abrid los ojos y nos mird atontado. Le refregamos la cara con nieve y le
seguimos pegando. De pronto grité:

..—iYa esta bueno! jYa esta bueno!

...Y salié corriendo. Como un caballo que ha estado largo tiempo atado, Laguna
daba saltos, tiraba puntapiés, se revolcaba en el suelo, lanzaba fuertes pufietazos,
hacia mil contorsiones y, por ultimo, variando el ejercicio, cantd, mientras se
acompafaba de un furioso zapateo:

Suspirando te llamé

y a mi llamado no vienes;

como me ves sin trabajo

te haces sorda y no me entiendes.

...Hasta que cay¢ al suelo, jadeando como una bestia.

...Mientras tanto, el trabajo adelantaba rapidamente. Ya en algunos sitios la via
estaba cubierta por los tuneles. Se hacian hoyos en el suelo, se metian en ellos
enormes postes, éstos se juntaban por medio de una trabazén de madera y luego
todo se revestia de planchas de zinc. Como el terreno era pedregoso, muchas veces
en los hoyos se encontraban gruesos pefiascos que era necesario partir con
dinamita. Todos los dias, a la hora del almuerzo o de la comida, fuertes
detonaciones rajaban el silencio de la cordillera. Los estampidos resonaban contra
los cerros mds cercanos y éstos devolvian un eco que chocaba en otros,
sucesivamente, hasta convertirlos en un trueno prolongado y profundo.

...A consecuencia del accidente anterior, la movilidad de Laguna se acrecenté
extraordinariamente. El miedo a helarse nuevamente lo hacia andar en un perpetuo
entrenamiento fisico. Saltaba, corria, bailaba y zapateaba.

...iPobre Laguna! Verdaderamente, era fatal. Un dia cayé un poste; todos
corrieron, Laguna mas que nadie; pero, al ir corriendo y mirar hacia atras, tropezé
en un durmiente de la via y el filo de otro casi le quebrd una pierna. Otro dia lo
llevaron preso sin causa alguna y lo tuvieron todo el dia haciendo un camino en la
nieve, entre el cuartel y la estacién, en medio de un fuerte frio. Parece que esto era
un recurso de que se valian los guardias cada vez que la nieve tapaba el camino.
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...Después los acontecimientos se precipitaron y la fatalidad se apretujé mas
sobre su cabeza de roedor.

.. Andabamos trabajando en la zorra y volviamos de Las Cuevas con una carga
de ochenta planchas de zinc que pesaban once kilos cada una. Como de la estaciéon
al campamento la via tenia un profundo declive, largamos los frenos y la zorra se
precipité velozmente hacia abajo. Con el impulso que traia, ayudado por la pesada
carga y por la pendiente de la linea, el vehiculo se cargd. Agarrd tal velocidad, que
un poco mas alla del puente del rio los postes y las rocas pasaban ante nuestra vista
con tal continuidad, que parecia que entre ellos no habia ninguna distancia. Cuando
quisimos frenar, la zorra no obedecié y de esa manera pasamos por el campamento
en una carrera tragica. Yo iba en el freno delantero y Laguna en el de atras. Ya la
peonada corria detrds nuestro, gritando:

..—iTirense! jTirense!

...Uno grito:

...—iHay que tirarse!

...Se envolvid la cabeza con el poncho y saltd. Dio una vuelta en el aire y luego
parecio hundirse en el suelo. Otro de los peones cayd de lado y quedd inmovil. El
tercero quedé parado después de describir un circulo que habria causado
admiracidén a cualquier gedmetra. Yo tiré mi poncho y luego me arrojé de espaldas al
vacio. Cai de bruces. Cuando levanté la cabeza, |la zorra iba a una cuadra de
distancia. Laguna iba parado en el freno; su poncho oscuro se agitaba a impulsos del
viento como una bandera de muerte. La boca de un tunel parecié tragarse al
hombre y al vehiculo, que después de un instante reaparecieron por el otro lado.
Todos corriamos detrds. De repente, el freno resbald, Laguna vacilé y por un
segundo sus manos arafiaron el vacio. Luego cayo de boca. A los treinta metros, en
una violenta curva de la via, la zorra salté y las planchas de zinc se clavaron en los
postes. Cuando llegamos, Laguna yacia a un costado de la linea. Habia caido sobre la
cremallera y del golpe se le saltaron casi todos los dientes. Después rebotd y cayd en
una acequia, en cuyo filo se hizo dos heridas en la cabeza. Tenia la cara llena de
sangre y respiraba quejumbrosamente. Al otro dia se lo llevaron al hospital.

%k %k k

..A s pocos dias, antes de terminarse los trabajos del tunel, yo bajé a Mendoza.
Habia sido hablado para invernar, como pedn, en una estacidn situada entre Las
Cuevas y Puente del Inca, y necesitaba comprar ropas de invierno. Cuando quise
volver, la Compaiia me negd el pasaje por no presentar una autorizacién del jefe o
del capataz. Como mi ropa habia quedado all3, resolvi regresar a pie. Me uni con dos
anarquistas chilenos que regresaban a su tierra y emprendimos el viaje, saliendo de
Mendoza una noche de abril. Después de tres dias de viaje, llegamos al campamento
y alli me encontré con Laguna, que ya habia vuelto del hospital. Estaba visiblemente
cambiado. La cara se le habia hecho mds pequenia, tenia la boca hundida a causa de
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la falta de los dientes, y toda su persona parecia estar inclinada bajo un peso
invisible. Me llamé a su lado y me dijo casi llorando:

...— Hermano, vamonos a Chile. Siento que si me quedo aqui me voy a morir.

... Lo pensé y me decidi. Le dije que si. Se alegré tanto que me dio un abrazo.
Esperamos la noche para salir. De dia era peligroso pasar porque habia nevado vy el
camino del cuartel a la estacién estaba tapado. Los peones nos dieron carne, queso,
charquiy café. A unos cuantos arrieros que venian de Chile les preguntamos si el
tiempo era bueno en la cordillera y nos contestaron que el viento que corria no era
fuerte y que la nieve caida era muy poca.

...A las nueve, después de efusivas despedidas, partimos los cuatro: Laguna, los
dos anarquistas y yo.

... Habia nevado bastante y el camino estaba tapado. Nos orientamos por las
luces de la estacion. Atravesamos un pequeio puente y empezamos a buscar el
camino ancho. A las dos cuadras nos perdimos. Por fin, después de varias vueltas,
encontramos la buena ruta y empezamos a subir. A los mil metros de altura empezé
a nevar fuertemente. La noche era oscurisima. Camindbamos un trecho y
descansdbamos. El peso de nuestra ropa, que llevabamos a la espalda, nos fatigaba
un poco. No hablabamos. Laguna iba adelante con la cabeza gacha y silbando
despacito. De vez en cuando, con un dulce dejo de pena, cantaba:

Dos corazones tengo
para quererte;

uno tengo de vida

y otro de muerte.

...De repente se detuvo y nos dijo:
...—0igan.

...Escuchamos. Un ruido profundo y sostenido llegd hasta nosotros. De pronto el
ruido se trocd en un clamor casi humano. Parecia que una garganta enorme, de voz
ronca, gritaba en la cumbre.

...Laguna dijo:

...— Es el viento.

...El era. Llegaba loco, furioso, estruendosamente. Después de un momento, el
clamor subié a rugido y éste se multiplicd en todos los tonos. Golpeaba en las rocas,
saltaba de quebrada en quebrada, se azotaba contra un cerro y rebotaba en otro.
Parecia que un ejército de leones bajaba rugiendo hacia el llano. Era horrible y
hermoso.

...Como ibamos a favor de un cerro, no lo sentiamos en nuestros cuerpos, pero,
al dar vuelta el camino, el viento nos detuvo como una mano poderosa. Daban
ganas de gritar y de llorar. La sangre zumbaba bajo la impresion de este
emocionante e invisible espectaculo. El viento subia rabiosamente desde el lado
chileno, llegaba a la cumbre y se derrumbaba poderosamente hacia el llano
argentino.
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...Nos detuvimos a conferenciar. Hablabamos en voz baja, como temiendo que el
viento nos oyera. Volver era peligroso. Nos exponiamos a que el viento nos cogiera
de espaldas y nos lanzara cerro abajo, como a las mulas cargadas. Decidimos seguir.
Y nos lanzamos al camino. A los pocos pasos nos detuvimos, ahogados. La fuerza del
viento era tal, que nos impedia arrojar el aire absorbido en la respiracién. Laguna
grito:

..—iTapense la boca con un pafuelo!

...Seguimos su consejo y pudimos respirar. Camindbamos de lado para ofrecer
menos blanco al viento. A los tres mil ochocientos metros nos detuvimos indecisos.
Un pequeiio rodado habia tapado el camino, y en lugar de la linea recta de éste, sélo
se veia una blanca raya oblicua que bajaba vertiginosamente hacia la quebrada. La
nieve, endurecida, era resbaladiza como jabén.

...—Hasta aqui llegamos.

...¢Coémo pasar? No traiamos ni un miserable palo con que ayudarnos. Uno de
los anarquistas, llamado Luis, dijo:

...—Es preciso pasar.

...5aco un largo cuchillo y se lanzé sobre aquella raya, en cuyo fin la muerte abria
la boca enorme de la quebrada.

...Inclinados bajo el viento, lo miramos pasar. Clavaba el cuchillo, agarrado a éste
daba un paso, se tendia en la nieve, sacaba el cuchillo, lo clavaba, daba otro pasoy
poco a poco se alejaba de nosotros. De repente resbald y rodd un metro. Lanzamos
un grito. El hombre quedd un momento inmovil y luego empezé a subir,
arrastrandose, hasta que logré asirse del cuchillo que habia quedado clavado.
Demord veinte minutos en atravesar los ochenta metros del rodado.

...Después pasé yo. Nunca, como aquel momento, me he sentido mas cerca de la
muerte. Apretados los dientes, hincando con todas mis fuerzas los zapatos en la
nieve, buscando en la sombra los hoyos abiertos por el cuchillo del anarquista,
atravesé aquel camino angustioso. Caer era rodar mil o dos mil metros hasta quedar
convertido en una cosa sin nombre. Cuando llegué al camino, permaneci un
momento desorientado y luego me lancé a correr hacia la casilla del Cristo
Redentor. Alli estaba Luis. Con fosforos hicimos arder papeles y nos calentamos las
entumecidas manos.

...—dY los otros?

..—Yavienen.

...Esperamos un largo rato y no aparecieron.

...—dSe habran perdido? Vamos a buscarlos.

..Salimos y gritamos.

...—Si han seguido hacia delante es inutil gritar. El viento nos devuelve los gritos.

...Recorrimos los alrededores y de pronto oimos una voz que llamaba a lo lejos.
Buscamos al que gritaba y encontramos al otro anarquista, abrazado a un poste de
los que marcan los limites de Chile y Argentina. Lo levantamos y lo sacudimos un
poco hasta que se repuso.
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...—dY Laguna?

...—No sé; cuando yo llegué a este lado del rodado, él empezaba a atravesarlo.

...—Habra seguido.

...—No; no ha seguido. Debe haberse perdido.

...Una enorme angustia me subié del corazén a la garganta y corri como un loco,
gritando:

..—ilLaguna! jHermanito!

...Pero el viento me devolvia sarcasticamente los gritos.

% %k %k

...Al otro dia, mientras bajabamos, busqué por todas partes los rastros de Laguna.
Pero seguramente la nieve habia tapado sus huellas, porque ni en el camino, ni en
las quebradas, ni en ninguna parte la marca de un pie o de un cuerpo quebraba la
armoniosa tersura de aquella inmensa sabana, bajo la cual, seguramente, Laguna
dormia su ultimo suefio.

...—iPobre roto fatal!

Fuente: https://www.literatura.us/manuel/laguna.html




