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De pequenia, todos la conocian por Bibi. Entraba y
salia por las casas de la urbanizacién como si fueran
suyas. Los vecinos se compadecian de ella por ser
huérfana de madre y porque su padre, ademas de no
trabajar, se pasaba gran parte del dia borracho.

El cardcter alegre y abierto de la nifia pone en el
relato un fondo amable a un problema social duro, al
que el autor ha sabido buscar solucion sin provocar
desgarros ni amarguras.
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BIBIANA habia nacido en un pequeno pueblo tan proximo a Madrid que con el
tiempo se habia convertido en un barrio de la capital, muy elegante, con casas
rodeadas de jardines.

De pequefia, todos la conocian, la llamaban Bibi, entraba y salia por las casas como
si fueran suyas, y en la pasteleria tomaba dulces sin pagar. Los vecinos se
compadecian de ella por ser huérfana de madre y porque su padre, ademds de no
trabajar, se pasaba borracho gran parte del dia y todas las noches sin excepcion.

Tenia entonces cinco afos, y, de saberlo, se hubiera asombrado de la compasién
que sentian por ella. De lo de su padre no se daba cuenta, ya que pensaba que todos
los padres eran asi: por las mafianas, serios y quejumbrosos; por las noches, muy
alegres.

Como veia que en las casas eran las mujeres las que cuidaban de los hombres —les
daban de comer, les lavaban la ropa...—, aprendio a hacer estos trabajos para su
padre.

La ensefid la sefiora Angustias, una vecina muy mayor que, de acuerdo con su
nombre, siempre estaba angustiada. Cuando veia a Bibi hacer los trabajos de la casa,
largaba unos suspiros estremecedores y no se recataba de mirarla compungida:

—jPobre hija!

Al decirlo, se le llenaban los ojos de lagrimas; pero esto no le extrafiaba a Bibi,
porque también lloraba con las novelas de la radio y las series de television.

La sefiora Angustias le suplicaba al padre de la nifia:
—iRogelio, tenga compasion de este pobre angel!

El angel era Bibi, y entonces, por la noche, su padre se compadecia y la acariciaba
en forma de cosquillas, muy suavecito, hasta que se dormia. También le contaba
cuentos. Unas veces eran divertidos y otras tristes, pero todos tan buenos que los
chicos del colegio se quedaban embelesados cuando ella, a su vez, se los repetia.

La profesora le preguntaba:

—:;Ddénde aprendes esos cuentos?
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—Me los cuenta mi padre —contestaba Bibi muy satisfecha. Se quedaba
asombrada de que la sefiorita Tachi, en lugar de admirarse y alabarselos como hacian
los nifos, endureciese su rostro y musitase:

—Mas le valia cumplir con su obligacion como los demas padres.

Bibi no entendia lo que queria decir con eso. Los padres de los otros nifios no
sabian contar cuentos y, ademas, estaban casi siempre muy enfadados. Algunos,
incluso, pegaban a sus hijos. Para colmo, la mayoria de ellos se pasaban el dia fuera
de casa porque trabajaban en Madrid. En muy pocos anos, el pueblo se habia
convertido en un barrio de la capital, rodeado de urbanizaciones preciosas, con
jardines, edificios y chalés de gente que llegé de Madrid, que estaba tan solo a catorce
kilémetros.

En cambio, su padre siempre estaba a su disposicion: o bien en su casa o, lo mas
lejos, en la taberna.

—iQué vergiienza —se lamentaba la sefiora Angustias—, que esta pobre nifia
tenga que ir a buscar a su padre a la taberna!

A Bibi no le importaba hacerlo —tendria ya unos diez afios—, porque la taberna
estaba a dos manzanas de su casa. Tampoco le gustaba demasiado, porque no todos
los borrachos eran como su padre. Algunos gritaban, peleaban, decian palabras
horribles, incluso blasfemias. Su padre, apenas la veia entrar en la taberna, le decia:

—Espérame fuera, Bibi; enseguida salgo.
Y cumplia su palabra. Salia rdpido, aunque fuera tambaledndose.

Desde que iba al colegio, sabia que su padre era un borracho porque se lo dijeron
varios nifios de la clase. Pero no estaba segura de si eso era bueno o malo. O pensaba
que los habia de una y otra clase y que su padre era de los buenos. Una noche,
cuando era pequefia, se lo pregunto:

—Papa, ;qué es un borracho?
El hombre se quedd perplejo, como cogido en falta.

Era una noche en la que estaba muy simpatico. Le habia contado unos cuentos
muy interesantes y, ademads, habia rezado con ella las oraciones de antes de dormir,
cosa que no siempre hacia.

—Es que... ;te han dicho que yo soy un borracho?
—Si, claro. Lo saben todos.
El hombre se quedo pensativo y le aclaré:

—Mira, hija, yo no es que sea, propiamente, un borracho. Lo que ocurre es que
tengo como un dolor aqui —se sefial6 el corazon— que soélo se me pasa cuando bebo.
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—Entonces, estas enfermo del corazon, ;no?

—Bueno —balbuce? el padre—, no exactamente. Solo he dicho que tengo como un
dolor.

—Y... ;por qué no vas al médico?

—Es que son dolores que no los pueden curar los médicos.
—Entonces, ;quién los puede curar?

—Yo creo que nadie.

Lo dijo con una tristeza tan grande que se la contagio a Bibi. El hombre se dio
cuenta y, como para tranquilizarla, le dijo:

—La tinica que me cura ese dolor eres tu.
— ¢Cuando soy buena? —se intereso Bibi.

—Siempre. Aunque seas mala. Oye, pero ahora caigo en la cuenta de que td nunca
eres mala. Y eso tampoco puede ser.

A Bibi le hizo gracia que su padre quisiera que alguna vez fuera mala.
—Bueno, pap4, ya procuraré serlo.

Aquella noche no sélo le hizo cosquillas para dormirla, sino que se durmié él
antes, sobre la cama de Bibi, y la nifia procurd no moverse para no despertarle.

Cuando se hizo un poco mayor, se dio cuenta de que lo del «dolor» del corazon
era un truco de su padre. Pero nunca se atrevi6 a desenmascararle. Ademas, pensaba
que si bebia seria por alguna pena muy grande que tenia y que ella no sabia cual era.

Bibi sabia repetir tan bien los cuentos de su padre que se hizo famosa. Incluso
tenia una habilidad que le faltaba a Rogelio: variaba el modo de contarlos seguin la
edad de los ninos que la escuchaban.

Su profesora, la sefiorita Tachi, se dio cuenta de ese don, y cuando en los dias de
lluvia los nifos del jardin de infancia no podian salir al recreo, le pedia a Bibi que los
entretuviera contdndoles cuentos. Eso la hacia muy feliz, pues sentia tal admiracion
por la senorita Tachi que, cuando ésta le pedia un favor, se atragantaba de la
emocion.

La sefiorita Tachi era una mujer mayor —treinta afios—, soltera, palida, con un
aire distante y entristecido. Pero muy guapa y elegante.

—Pero... jcémo puedes decir que es elegante? —le increpd Elena Manzaneda a
Bibi—. jEs una hortera!

Bibi apenas se atrevié a discutir este punto con Elena Manzaneda, que era la hija
del Poderoso Industrial, una chica mayor, tan atractiva, tan importante, que hasta los
profesores la respetaban.
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—¢Sabes tan siquiera como se llama? —continu6 Elena.
—Pues... Tachi —contesto Bibi, sorprendida de la pregunta.
—iQue te crees ti eso! Se llama Anastasia, y para disimularlo se hace llamar Tachi.

—Oye, pues hubo una duquesa, hija del zar de Rusia, que también se llamaba
Anastasia.

—iPero qué pedante eres, hija! —se molesto Elena.

—No, si lo sé porque lo he visto en una pelicula, en la tele de la sefiora Angustias
—admitié humildemente Bibi.

Bibi no solia ser humilde; incluso tenia mucho genio, y hasta los chicos la
respetaban porque, si se terciaba, no le importaba pegarse con ellos. Pero con Elena
Manzaneda habia que hacer una excepcion. Su padre, el Poderoso Industrial, era el
hombre mads rico de la zona, y con gran diferencia, desde siempre. Tenia muchas
tierras de labor, la granja avicola, la fabrica de piensos, el almacén y la tienda de
venta de automdviles. Eso, antes de que el pueblo se convirtiera en un barrio de
Madrid. Porque cuando esto sucedio, la mayoria de sus tierras de labor se
transformaron en solares sobre los que construyeron los edificios ajardinados y las
urbanizaciones de chalés con sus praderas y sus piscinas. En fin, algo tan maravilloso
que era légico que Flena Manzaneda fuera también maravillosa y respetada.

El Poderoso Industrial era tan rico que construyé y regald unos campos
polideportivos al colegio. Por eso los profesores procuraban no suspender a sus hijos.
Con Elena era cosa facil, pues se defendia en los estudios; pero con su hermano
pequeno, Quincho, resultaba imposible, porque era el mas vago del colegio, con
diferencia. La prueba era que, aunque tenia trece afios, estaba en la misma clase de
Bibi —que solo tenia once— por haber repetido dos veces curso.

Bibi tenia decidido ser profesora, como la sefiorita Tachi, cuando fuera mayor.

SU FAMA DE NARRADORA de cuentos le vino muy bien, porque la empezaron
a llamar de las casas para que entretuviera a los ninos pequenos mientras las madres
iban a la compra o a la peluqueria.

Al principio apenas le pagaban porque iba a casas de sefioras del pueblo, que la
conocian de siempre. La compensaban dandole de merendar o de cenar, o le
regalaban frutas y dulces para que se los llevara a su casa. Alguna vez le
preguntaban:

—:Qué te apetece llevarte hoy, guapa?

~8~
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—Pues preferiria llevarme cigarrillos.

—:Cémo dices? —se asombraba la sefiora. Pero luego caia en la cuenta y se
escandalizaba—: Sera para tu padre, ;no?

—Si, senora.

Si estaba el marido delante, era corriente que se echara a reir, porque Rogelio
sentaba muy mal a las sefioras, pero entre los hombres tenia buenos amigos.

—Oye, Bibi —intervenia el marido—, y sno quieres llevarte un poco de vino
también?

La nifia decia que si, y entonces era cuando el marido y la mujer refiian; porque
estaba claro que en el pueblo no se creian lo de que su padre tuviera que beber por
aquel mal del corazén que no podian curar los médicos.

Pero cuando llegd el verano, las cosas cambiaron de modo muy favorable para
Bibi. La sefiora Angustias, que cada dia estaba mas gorda y mas triste, un dia,
después de regalarse con un suspiro quejumbroso, le dijo:

—Oye, en una de las casas a las que voy a asistir quieren que vayas el sdbado a
cuidar de los nifios.

Bibi se quedd recelosa, porque la sefiora Angustias era una asistenta antigua e
importante, que sdlo asistia en los chalés de las urbanizaciones elegantes. La sefiora
Angustias se dio cuenta y la tranquilizo:

—No te preocupes, irds conmigo. Son buena gente. Los padres, claro, porque a los
nifios no hay quien los aguante.

Esto ultimo, en cambio, no le preocupaba a Bibiana, porque era impensable que
ella tuviera dificultades con nifios pequefios.

Se vistio muy elegante, con un pantalon vaquero de peto, una blusa amarilla y
zapatillas del mismo color. Bibi no tenia nunca problemas de ropa porque se la traia
la sefiora Angustias, regalada, de las casas a las que iba a asistir. Un dia le dijo Bibi:

—Oiga, ;y no podria pedir también algo de ropa para mi padre?

Se lo preguntd porque Rogelio andaba siempre muy desastrado y a Bibi se le daba
regular lo de lavarle y coserle la ropa.

A la sefiora Angustias, que era una viuda honrada, con una sola hija, casada con
un ferroviario de Monforte, le sent6 muy mal la pregunta:

—¢Pero t qué te has creido? ;Cémo voy a pedir yo ropa para un hombre! jEstaria
bueno! ;Qué pensarian de mi? ;Eh? ;Qué crees ta que pensarian?

Era una pregunta que Bibi ya sabia que no tenia que contestar. Bibi era una nina
que iba por la vida tanteando; no era facil saber lo que les iba a parecer bien o mal a

~Q~
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las personas mayores, pero, cuando ocurria lo ultimo, con callarse, la cosa se
solucionaba.

Tomaron un autobuis que llamaban «el circular» porque circulaba por todas las
urbanizaciones y llegaba hasta Madrid. Pero se bajaron en una parada que sdlo
estaba a cinco minutos del pueblo. Bibi pensd que la proxima vez iria andando y se
ahorraria las veintisiete pesetas que costaba el billete.

El chalé al que fueron se parecia a los que salian en las peliculas. Tenia una
pradera de césped y, en medio, una piscina. Alrededor de ella habia hamacas para
tomar el sol, y en una de ellas, efectivamente, la sefiora de la casa lo tomaba en
banador. Estaba tan cansada que no se pudo levantar cuando entraron ellas. Se limito
a mirarlas, poniéndose una mano como visera para protegerse del sol. Era muy
delgada, estaba muy morena, y luego Bibi se enter6 de que tenia fama de ser muy
guapa y muy elegante. En traje de bafo no se le notaba.

—Hola, Angustias, ya esta usted aqui. Menos mal.

Y dio un suspiro muy largo. Angustias le contesto con otro de los de su
especialidad, y Bibi se dio cuenta de que la sefiora y la asistenta se entendian muy
bien en ese lenguaje.

—Les he dado de desayunar a los nifios y me han dejado agotada.
Otro suspiro. Luego, mir¢ a Bibi y pregunto:
— /Y esta nina tan guapa?

La sefiora Angustias movid la cabeza con pena, porque comprendié que a la
sefiora le extrafiaba que una nifia tan bien vestida tuviera que ganarse la vida
aguantando nifios.

—Es la chica que cuida nifos. Ya le dije que podia probar usted.

Tanto se extrano la sefiora, que se incorpord en la tumbona; y a poco se le ve un
pecho, porque llevaba sueltas las tiras del traje de bafio para que, al tomar el sol, no
le dejaran marca. Bibi estaba fascinada.

—iCaramba! Yo creia que era mayor. ;Cudntos afos tienes, guapa?
Tenia la voz languida y cansina, pero parecia simpatica.
—Once anos.

—Pues estds muy alta para tener once afos, pero yo esperaba una chica mas
hecha. Ya sabe usted como son mis hijos...

Esto ultimo lo dijo dirigiéndose a la sefiora Angustias, que movio la cabeza
apesadumbrada ya que tenia muy mal concepto de los nifios.
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—Pero tiene mucha practica, la pobre, con los nifios —tranquilizé la sefiora
Angustias a la duena de la casa—. Sobre todo cuando les cuenta cuentos.

—iA MI ESA TiA no me cuida!

Esto lo dijo un chaval que estaba a la sombra de la hamaca de su madre y que, de
primeras, no se le veia. A la sefiora se le contrajo el rostro dolorosamente y suspiro:

—Rafa, por favor, no empecemos...
Rafa se puso de pie; era un chico de unos siete u ocho anos. Volvio a repetir:
—iQue a mi esa tia no me cuida!

A Bibi le parecié una observacion ldgica, pues no entendia por qué un nifio de
siete afios tenia que ser cuidado, cuando ella, a su edad, ya cuidaba de su padre. No
era ésa la opinidn de la sefora, que, sacando fuerzas de flaqueza, le conminé:

—Si no te vas ahora mismo con... —se dio cuenta de que no sabia su nombre y se
lo pregunt6—: ;Cémo te llamas, guapa?

—Bibi.

—¢Bibi?

—S5], sefiora, me llamo Bibiana, pero me llaman Bibi.

—Bueno, pues si no te vas con Bibi, llamo a tu padre a la oficina ahora mismo. Ta
verds qué prefieres.

El chaval inclin6 la cabeza cabreado, para que quedara claro que obedecia bajo
amenaza.

LA SENORA ANGUSTIAS los condujo a una zona del jardin, a espaldas de la
casa, sombreada, en la que habia un montén de arena para jugar, un columpio y un
pequenio tobogan.

Del interior de la casa saco dos nifios mas. Uno muy pequefio, como de dos afos,
al que llamaban Tino.

—Con éste —le advirti6 Angustias— ten mucho cuidado. Todo lo que coge se lo
mete en la boca y se puede ahogar —la mujer se le queddé mirando muy fijo y
suspird—: Lo que no sé es como no se ha ahogado ya.

~11~
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Luego, le sefial6 a una nifia de unos cinco anos y le coment6 sin demasiado
convencimiento:

—Esta te dard menos guerra. Bueno, segtin le dé.

La nifia se quedd encantada con Bibi nada mas verla, y le ensefié un cochecito que
tenia para dos mufiecas gemelas. A Bibi le seguian gustando las murnecas y se
interes6 mucho por ellas; eran preciosas.

Empezaron a jugar a vestirlas y desvestirlas, y Bibi solo se preocupaba de echar un
vistazo al nifilo pequetio para que no se tragara nada.

A Rafa se le veia con ganas de armar bronca, para que se supiera que seguia alli a
la fuerza.

—Opye —le dijo a Bibi—, ta no estds aqui para jugar con mufiecas sino para
cuidarnos.

La nifia de cinco afos, que se llamaba Rosa, le aclaré a Bibi:

—Es que estd enfadado porque hoy no nos dejan bafiarnos en la piscina porque
vienen invitados.

A Rafa le sent6 muy mal la explicacion de su hermana y le grito:
—iT1, calla, asquerosa, esttpida!

Al mismo tiempo hizo intenciéon de tirar al suelo el cochecito de las munecas
gemelas, pero Bibi, que estaba muy atenta, le cortd el movimiento agarrandole muy
fuerte del brazo. El chico intentd soltarse, sin conseguirlo.

—iSuéltame, asquerosa!
Como Bibi no le hiciera caso, quiso llamar a gritos a su madre:
—iMa...!

No le dio tiempo de gritar mamd porque, apenas abrio la boca, Bibi, con la mano
libre, se la tapd violentamente.

Rafa era un nifio bastante alto, muy vigoroso, y que, ademas, iba a un colegio
donde le daban clases de judo. Fue una lucha muy dificil, y cualquier nifia que no
estuviera tan preparada para la vida como Bibi hubiera llevado las de perder.

El chico logréo morder la mano que le tapaba la boca, pero ya estaba tan interesado
en la pelea que no se le ocurrio seguir llamando a su madre.

Los otros dos nifios también estaban entretenidos con la lucha. Sobre todo Rosa,
que, mientras Bibi y Rafa se revolcaban por el suelo, le decia a su hermano:

— A ésta no la puedes, chulo, que eres un chulo.

~12~
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Bibi le sacaba mas de la cabeza al chico, pero éste le echaba zancadillas y llaves
que la ponian en verdaderos apuros. Una de las zancadillas le salio mal a Rafa, y
Bibi, con todo su peso, cayd encima de €l, sobre el monton de arena. Lo tenia sujeto
tan fuerte que, por muchos trucos que supiera, parecia imposible que pudiera
soltarse. Pero entonces fue Bibi la que tuvo que pedir la paz.

—Oye... —le dijo a Rafa, jadeando—. Tenemos que parar.
— Por qué? —se extrano el chaval, también jadeante —. Yo no me he rendido.
—Es que se me ha roto el pantaldn.

Bibi le soltd. Se levantd y vio que el pantalon de peto tenia los tirantes rotos y, lo
que era peor, descosida la costura trasera, por la que se le veia todo. Esto le dio
mucha risa a Rafa, pero no renuncid, por ello, al asunto y le exigio:

—Bueno, arréglatelo y seguimos luchando.

—No pienso —le contest Bibi.

—Pues eres una cobarde.

Lo dijo Rafa por decir, sin convencimiento, porque Bibi habia luchado muy bien.

Para coser el pantalon tuvieron que pedir ayuda a la sefiora Angustias, que, al ver
de aquella guisa a Bibi, pregunté alarmada:

— ¢Pero que ha pasado?

Rafa se quedd receloso, pero Bibi, sin dudarlo, contesto:
—Me he enganchado en el tobogan.

Angustias lanzo6 un suspiro de los suyos, lamentandose:

—jA ver si vamos a tener que cuidar también de ti!

EL DIA TERMINO muy bien, aunque Rafa y Rosa refifan mucho entre ellos. No
sabian jugar juntos y Bibi se tuvo que dividir entre los dos. Un rato jugaba al fatbol
con el chico, y a continuacion, con la nifia, a las mufiecas. En cuanto a Tino, el nifio de
dos afos, era una exageracion de la sefiora Angustias el que se fuera a ahogar.
Ciertamente, acostumbraba a llevarse a la boca todo lo que encontraba, pero Bibi
comprobo que lo sabia escupir a tiempo. Por tanto, apenas daba trabajo.

Cuando termino la jornada, la sefora de la casa, que se llamaba Polin —y por eso
el rotulo de la entrada ponia «Villa Polin» —, estaba agotadisima de atender todo el
dia a los invitados; casi no podia hablar, pero tuvo fuerzas para decir a Bibi:
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—Has sido un encanto, cielo; no nos hemos enterado de que habia nifios en la
casa. Toma.

Y le dio un billete de quinientas pesetas. Bibi a poco se desmaya de la emocion.

Eso fue el comienzo de un verano muy interesante. «Villa Polin» formaba parte de
un conjunto de chalés, todos muy parecidos, con su jardincito y su piscina, ocupados
por matrimonios con nifios pequenos que, cuando se enteraron de la mafia de Bibi
para cuidar nifios, la empezaron a llamar.

Cuando alguno de estos matrimonios tenia una fiesta por la noche o, simplemente,
querian ir al cine después de cenar, le pedian a Bibi que se quedara a dormir, por si
algtin nifo se despertaba. En tal caso le pagaban mil pesetas.

Bibi no se lo podia creer, porque ni su padre ganaba tanto dinero.

La verdad era que Rogelio no ganaba mas dinero que el que conseguia jugando a
las cartas. Porque no podia tener trabajo fijo. Tenia muchos amigos que se lo
procuraban, pero lo acababa dejando, por causa de la bebida. Hasta el alcalde,
companero de Rogelio desde nifios, lo colocé en el Ayuntamiento. Pero al mes lo
tuvo que echar.

—Rogelio —le dijo—, mientras sigas asi, no puedes trabajar en una oficina. ;Es
que no puedes dejar de beber? ;Pero tu te das cuenta de cémo vas vestido? ;Si
pareces un vagabundo...!

Rogelio agachaba la cabeza y no decia nada.
—¢No podrias intentarlo por tu hija?

Rogelio era muy pacifico hasta que le mencionaban a su hija. Entonces se
encrespaba:

—iDeja a Bibi en paz! Mi hija esta mejor cuidada que todas las vuestras. Ademas,
(quién te ha dicho que yo quiero trabajar en una oficina? jVoy a poner un huerto y
asi no tendré que depender de ninguno de vosotros!

Efectivamente, con la ayuda de don Tomas, el cura, puso un huerto en la parte
trasera de su casa. Era una casa hermosa, grande, pero muy abandonada. Bibi justo
podia limpiar la parte que ocupaban, que era el comedor, la cocina y una habitacion
muy espaciosa. A veces iba la sefiora Angustias a echarle una mano, pero veia tanto
polvo acumulado de afios, que se ponia a lanzar unos suspiros tan dolorosos que Bibi
tenia que acabar consolandola.

La sefiora Angustias era como una madre para Bibiana, y ésta la queria mucho.
Pero, de tener madre, hubiera preferido que no fuera su vecina.

Bibiana era huérfana, pero de una manera especial porque no habia conocido a su
madre y nadie le hablaba de ella. A tal extremo que, cuando era pequena, llegd a
pensar que quiza no habia necesitado de una madre para nacer.
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EL CASO ES QUE don Tomas, el cura, que era de los que también tenian gran
paciencia con Rogelio, le ayudo a plantar el huerto. Le ayud no sdlo por caridad,
sino por ser muy entendido en labores del campo. El mismo tenia un huerto, con
arboles frutales de todas las especies, famoso en la region.

Pasaron, por tanto, un verano de maravilla, porque el huerto, con la ciencia que le
aplic6 don Tomas, era imposible que no diera cosecha.

En el trabajo de Bibiana hubo cambios, también a mejor. En la urbanizacion —que
se llamaba «La Chopera»—, una madre celebrd el cumpleafios de su hija de cinco
anos, y la fiesta hubiera sido un desastre de no haber sido por Bibiana.

La pequenia habia invitado a mas de veinte nifios y nifias que apenas se conocian
entre si, y se limitaban a mirarse unos a otros, sin hablarse, hasta que algunos
empezaron a llorar diciendo que querian irse a su casa.

Entonces fue cuando a Bibiana —cuya tinica obligacion aquella tarde era cuidar a
un nifo de meses— se le ocurri6 organizarles juegos: el escondite inglés, el sencillo,
la busqueda del tesoro, la pelota salta y bota, la zapatilla por detras tris tras, pifiata,
CONCUrsos...

Se hizo de noche y los padres que venian a recoger a sus nifilos no podian
llevarselos porque todos estaban pegados a Bibiana, fascinados. Uno de aquellos
padres comento:

—jEsta nina es una auténtica animadora social!

Bibiana no entendia lo que significaba eso, pero lo cierto es que, desde aquel dia,
siempre que se celebraba una fiesta de nifios la llamaban a ella para organizarla.

Cuando lo sabia con antelacién, las organizaba muy bien. Porque le daba tiempo
de comprar chucherias que le servian para preparar los concursos, la pifata y la
busqueda del tesoro.

Un dia la llamaron a una fiesta que organizaba el Poderoso Industrial y le dieron
cinco mil pesetas. Como era un billete de los nuevos, de tamafio pequefio, creyé que
eran quinientas pesetas; y aunque le parecié poco, no comenté nada porque, en
cambio, en otras casas le daban mucho mas de lo que creia merecer. Fue Quincho el
que la saco del error cuando vio el billete:

—iJa! jQué suerte! A mino me da cinco mil pelas mi padre, haga lo que haga.
—¢Pero tu estds seguro de que son cinco mil pesetas? —se asombro Bibi.

Pero el chico estaba pensando en lo suyo y se limité a comentar:
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—Bueno, a mi también me las daria mi padre si estudiara. Pero eso es imposible.
—¢El qué? —se interesd Bibi.
—El que yo estudie.

Eso era cosa sabida en el colegio, y a Bibi le parecié normal la reflexion del chico,
que, por cierto, la habia estado ayudando a entretener a los amigos de su hermana
pequena. A lo mejor no servia para estudiar, pero valia para animador social, como
ella. Le hubiera ofrecido una parte del billete de cinco mil pesetas por la ayuda, pero
le dio verglienza.

En cambio, cuando ya al final de la fiesta de nifios lleg6 Elena Manzaneda, Bibiana
le coment? el asunto:

—Oye, Elena, tu padre me ha dado cinco mil pesetas por la fiesta. ;No se habra
equivocado?

Se lo preguntd no por escrupulos de conciencia de cobrar aquel dineral, sino
porque el sefior Manzaneda tenia fama de mal genio y, caso de que se hubiera
equivocado, podia reclamarle el dinero en publico y de malas maneras.

Elena apenas se lo penso.

—¢Qué pasa? ;Te parece mucho?

—Si.

Elena tenia quince afios, pero vestia ya como una mujer, con zapatos de tacon y
con una ropa tan elegante que Bibiana pensé hablar con la sefiora Angustias para ver

si le conseguia lo que ya no usara Elena. Tenia que ser mucho; la hija del Poderoso
Industrial estrenaba ropa y zapatos continuamente.

—iPero qué desgraciada eres, Bibi! —le dijo Elena en un tono que sonaba como
despectivo—. Después de que has estado dos dias pringando para preparar la fiesta,
y hoy toda la tarde aguantando nifios, jencima te parecen mucho cinco mil pesetas?

Bibi asintio con la cabeza.
—Ademads —continu6 Elena—, que buena falta os haran, ;no?

Elena decia todo con tono de superioridad, pero era tan evidente que la tenia que
no habia por qué molestarse que la manifestara. Claro, que también sabia hacer
elogios, como el que le dijo a continuacion:

—Te advierto que a mi tu padre me cae muy bien. Es un cachondo. Cuando se
afeita, esta guapisimo.
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LA CUESTION DEL AFEITADO era muy discutida en casa. Cuando Rogelio se
dejaba barba de varios dias, parecia un hombre sucio y viejo; eso disgustaba mucho a
Bibi, que, para evitarlo, hasta aprendio a afeitarle con navaja barbera. Pero el padre
se resistia a dejarse afeitar, entre otras razones porque Bibiana le daba muchos cortes
y una de las veces casi le lleva una oreja con la navaja.

—iSe acabo! —grité un dia—. Me dejo la barba y hemos terminado. ;No lleva
barba el alcalde? jPues yo también!

Fue una buena idea, porque le sali¢ una barba hermosa, muy negra, que le daba
aire de persona respetable.

Rogelio tenia treinta y cinco afos, y, como bebia mucho y comia poco, estaba muy
delgado y tenia un aire tan melancdlico que, un afno, todas las chicas de COU del
Instituto se enamoraron de él.

Fue un afo en que Bibiana no sabia por qué todas las nifias mayores querian ser
sus amigas y le hacian pequefios regalos.

—iPobrecita! —le decian. Y la acariciaban como si fuera su hija. Quiza porque
pensaban en casarse con su padre...

SE TERMINO EL VERANO y las cosas cambiaron a peor. Bibi empez6 de nuevo el
colegio y le volvié a tocar la clase de la sefiorita Tachi. Qué suerte! Se fijaba con
mucho detalle en todo lo que hacia su profesora porque, cuando fuera mayor, queria
ser exactamente como ella.

En ese aspecto, por tanto, el curso empezd bien. Lo malo es que apenas tenia
tiempo para ir a cuidar nifios, y ganaba muy poco dinero. En cuanto al huerto de su
padre, asi que llego el otono, dejo de producir. Don Tomas le dio consejos a Rogelio
para que organizase plantaciones que dieran verduras de invierno, pero el hombre se
emperezo, no hizo los trabajos a tiempo y, para cuando se quiso dar cuenta, su
huerto estaba yermo. Se puso muy triste por este nuevo fracaso y bebié mas que de
costumbre.

Bibi se entristecia mucho con aquella pena de su padre que le obligaba a beber,
pero no se le ocurria ninguna solucién. Como les hacia mucha falta el dinero, empezd
a faltar al colegio para poder ir a las casas de «La Chopera», en las que siempre
encontraba trabajo bien pagado.

La senorita Tachi, que cuando faltaba un alumno a clase le exigia justificante de
sus padres, no le hizo ningin comentario a Bibi, pero se le puso cara de nublado.
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La profesora, sin preguntar demasiado, se enteraba de todo. Conducia un coche
pequenio que le daba un aire de independencia. Fuera de las clases hablaba poco con
los alumnos, pero si al venir al colegio se encontraba con alguno que marchaba
cargado de libros, lo recogia en su coche. Los alumnos decian de ella:

—Es simpatica segtin le dé.

En cambio, a Bibi se lo parecia siempre.

—Es que a ti te tiene enchufe —le comentaban los otros.

A Bibi, ser la preferida de Tachi le parecia algo maravilloso.

Una tarde, casi anochecido, iba Bibiana a «Villa Polin» a cuidar a Rafa, a Rosa y a
Tino, cuando pard junto a ella el coche de la sefiorita.

—Sube —le dijo—. ;Adonde vas?
— A «Villa Polin».

Tachi olia muy bien y Bibi cayd en la cuenta de que a ella nunca se le habia
ocurrido echarse colonia.

—¢No te da miedo andar casi de noche por aqui?

Se lo preguntd porque entre el pueblo y aquella urbanizacion habia un
descampado muy mal iluminado.

—No —le minti6 Bibi con todo descaro. Pero la verdad era que pasaba un miedo
terrible que intentaba disimular o bien cantando, o bien rezando o, en todo caso,
cuando ya no podia mas, echando a correr para llegar cuanto antes.

—¢Y como vuelves a tu casa? —insistio la sefiorita.

—Me trae el padre de los nifios en coche.

—Bueno. Oye, tenemos que pensar en la funcién de Navidad.

—¢Tan pronto? —se extrand Bibi.

—No creas. Falta poco mas de un mes. Hay que prepararla bien.

La seforita hablaba con aire distraido, como si estuviera pensando en otra cosa.
—Bibi, me gustaria hablar con tu padre.

A la nifia le entré una alegria muy grande porque era normal que los padres
hablaran con los profesores. Menos el suyo.

—¢;Cuando? —pregunto ilusionada.

Habian llegado frente a «Villa Poli» y Tachi paro el coche. Mird con extrafieza la
ilusion de la nina.

—Cuanto antes, mejor —le contestd procurando sonreirle—. Si puede ser, manana.
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—iVale! —asintié Bibi mas encantada todavia.

Tachi, contra su costumbre, la tomo por el cuello y la atrajo un poco contra su
hombro. Bibi se quedd embargada por el perfume de su seno. Ademas, la senorita le
acaricio el pelo con su mano larga y fina; a Bibi le hubiera encantado cogérsela y
besarsela.

AQUELLA NOCHE espero levantada a que llegara su padre, y en cuanto entro le
dio la buena noticia:

—La senorita quiere verte.

Rogelio venia simpdatico a mas no poder, cosa que le ocurria con frecuencia por las
noches.

—¢:Qué seforita? —le preguntd en tono festivo—. Porque son muchas las seforitas
que quieren ver a tu padre. ;Qué te parece?

A Bibi le parecia muy natural que hubiera mucha gente interesada en ver a una
persona tan simpdatica como su padre.

—Pero... —continuo el padre— a mi solo me interesa una seforita, que se llama...
Bibiana. ;La conoces?

A pesar de lo mayor que era, cuando Rogelio le decia estas cosas, Bibi daba un
salto, y su padre era tan alto y tan fuerte que la podia coger en el aire y estrecharla
entre sus brazos.

—La que te quiere ver —le explicO— es la senorita Tachi, mi profesora.

Asi que menciond este nombre, se aflojaron los brazos que rodeaban su talle. Su
padre la dejo en el suelo, la mird con rostro receloso y le pregunt6 con un tono de voz
cambiado:

— ¢Para qué quiere verme?

—Supongo que serd para hablarte de la funcién de Navidad —fue lo primero que
se le ocurrio a Bibi.

Rogelio se la qued6 mirando con aire escéptico, bostezo y se limito a decir:
—Bueno, vamos a dormir. Manana sera otro dia.

Era una frase a la que Rogelio era muy aficionado, por pensar que de un dia para
otro las cosas se arreglaban solas. A veces tenia razdn, pero no estando por medio el
interés de su hija en que hablara con su profesora.
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Por eso, al dia siguiente, a la hora de comer, apareci6 Bibiana y le dijo:
— Arréglate, papa; la sefiorita Tachi te espera a las tres.

Rogelio sdlo tenia una nebulosa de lo que habian hablado la noche anterior, pero,
a pesar de todo, tuvo reflejos para decirle:

—Lo siento, Bibi, hoy no puedo. He quedado con don Tomads para hablar de un
asunto.

—¢;Qué asunto? —le pregunto Bibiana, mirandole muy fijo.

—Pues mira —balbuced Rogelio, que temia aquellas miradas de su hija—, me ha
recomendado que ponga una granja de conejos en la huerta. Es un gran negocio en
invierno y en verano. Ademas, t1 me ayudarias a cuidar de los conejitos. Yo creo que
sera mas divertido que cuidar nifios. Ja, ja, ja! ;Qué te parece?

—Que es mentira —le contesto Bibi, muy seria.

—¢El qué? —se asombrd Rogelio—, ;El que sea mas divertido cuidar conejos que
ninos?

—No, el que tengas que ver hoy al sefior cura. Te lo acabas de inventar.
—iPero, nifia! ;Cémo te atreves a hablar asi a tu padre? —se escandalizé Rogelio.

—Ademads —continud Bibiana sin inmutarse—, tienes que lavarte, arreglarte la
barba y cortarte el pelo.

—iNo! —rugio furioso Rogelio.
—iSi! —Ile replico en el mismo tono la nifia.

Rogelio, indignado por la actitud de su hija, cogié su vieja chaqueta y se dirigi6 a
la puerta de salida de la casa. Pero Bibi se le anticip6, cortandole el paso.

—Papa, por favor —le suplicd, al tiempo que se le llenaban los ojos de lagrimas.

EL CASO ES QUE a las tres en punto estaba Rogelio a la puerta del colegio, con su
mejor traje —que era tan solo bastante regular—, la barba recortada, el pelo
arreglado y Bibiana cogida de la mano para que no se arrepintiera a tltima hora.

Entraron en el gran vestibulo y Bibiana le pidio:
—Espera aqui un momento que voy a avisar a la sefiorita.
Luego, le repasé con la mirada y se quedo tan encantada que le dijo, de corazén:

—iQué guapo estas, papa!
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—iCobista! —le contestd Rogelio, que, si estaba alli porque no podia soportar ver
llorar a su hija, seguia receloso por la entrevista que le esperaba.

Bibiana desaparecio, momento que Rogelio aprovechd para sacar del bolsillo
trasero del pantalon una botellita de cofiac, de la que ingiri6 un largo trago para
tomar fuerzas. Justo le dio tiempo de guardar la botella, y ya estaba de vuelta Bibi,
que le acompano hasta una clase vacia en la que Tachi corregia ejercicios. Lo dejo en
la puerta y le rog6 por lo bajo:

— A ver si estds simpatico, papa.

Y le dio un empujon. Rogelio no tuvo tiempo de ensayar su simpatia, porque
Tachi, en tono gélido, le ordend:

—Siéntese.

Obedecio y se sentd en una silla, que mas bien era de pupitre de nifio pequefio, de
manera que quedaba un poco ridiculo, en una postura muy rara, tocdndose, casi, la
barbilla con las rodillas.

Sin tan siquiera darle las buenas tardes y apenas mirarle, Tachi sac6é una carpeta
de un cajon, la abrio y le espeto a Rogelio:

—Tiene usted muy buenos amigos en este pueblo.

Rogelio hizo un gesto de asentimiento con la cabeza, aunque ya se daba cuenta,
por el tono de la frase, que la profesora no se contaba entre ellos. Y si alguna duda le
quedaba, se disipo cuando la sefiorita le dijo:

—Por eso no esta usted todavia en la carcel.

Lo decia con gran tranquilidad, como si fuera la cosa mas natural del mundo el
que Rogelio tuviera que ir a la carcel. Este, justo pudo balbucear:

—DPe... pero, oiga...

—;Oigame usted a mi! —le interrumpié con gran decisién Tachi—. En cualquier
momento le van a aplicar a usted la Ley de Vagos y Maleantes...

—Pe... pero..., jcdmo se atreve?

—Me atrevo a decirle lo que dice este expediente —y le ensefi6 la carpeta que
habia sacado del cajon—, que esta detenido en el Ayuntamiento porque el alcalde es
amigo suyo. Pero bien claro queda que es usted un vago, porque no trabaja. Y es
usted un maleante, porque siempre estd borracho. jEs usted un peligro para la
sociedad!

Rogelio sintid6 miedo de aquella mujer fria, distante, amenazadora, e intentd
reaccionar:

—Eso no es cierto; ahora voy a empezar a trabajar en un negocio.
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—¢En qué negocio? —se intereso irdnica la profesora—. Porque hasta ahora el
unico negocio que se le conoce a usted es el de vivir del dinero que gana su hija
cuidando ninos.

Menos mal que se habia tomado el trago de conac antes de entrar, porque si no,
ante tan cruel acusacidén, Rogelio se hubiera derrumbado. Haciendo un esfuerzo,
adoptd un tono enérgico para defenderse:

—iEso no es cierto! Ahora voy a montar un negocio de cria de conejos con el sefior
cura.

—iEl sefior cura! —comento la profesora en tono despectivo—. jOtro que tal, que
se empenia en defenderle a usted!

Rogelio se quedo tan perplejo ante semejante falta de respeto a un sacerdote, que
decidié cambiar su linea de defensa.

—Y en cuanto a lo de que alguna vez esté borracho, tampoco es cierto.

La sefiorita Tachi se le quedd mirando muy fijo, como escrutdndole por dentro, y
después de pensarselo le dijo con gran suavidad:

—Yo no le he dicho que alguna vez esté borracho. jLe he dicho que lo estd
siempre!

Y al decir lo anterior, acercé su rostro, fino, palido, al de Rogelio, como si fuera a
besarle, cosa que, naturalmente, no ocurrio, sino que husmeo con su nariz y comento
con gran seguridad:

— Ahora mismo apesta usted a alcohol.

Rogelio, como nifio cogido en falta, se tapd la boca con la mano y se arrepintio del
trago de conac que se habia tomado antes de entrar en el aula. Tachi, con aire de
tranquilizarle, le dijo algo muy poco tranquilizador:

—Pero no es a mi a quien le corresponde meterle en la carcel, porque yo no soy ni
el juez ni el alcalde.

Con la misma tranquilidad, tan inquietante para Rogelio, se levanté y se dirigio
pausadamente a la ventana. Desde ella se veia a Bibiana, que, en la calle, esperaba la
salida de su padre hablando con otras nifas.

—Pero si me corresponde —continué Tachi— ocuparme de Bibiana, porque soy su
profesora.

En ese momento, de espaldas a Rogelio, a través de la ventana, vio a Bibij, la cual,
como si sintiera la mirada, levantd sus ojos hacia Tachi y le dirigié su sonrisa mas
calida. A la sefiorita se le encogio el corazdn, pero tuvo fuerzas para seguir hablando
con Rogelio:
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—iY no puedo consentir que esa nifa viva en situacion de peligro con un hombre
como usted!

Rogelio, ante tan sorprendente frase, se limitd a balbucear:

—¢Y... eso... qué quiere decir?

—jQuiere decir que le denunciaré a la Junta de Proteccion de Menores!
—¢Y... eso qué significa? —le salio a Rogelio en un hilo de voz.

—Que le quitaran la nifia.

Con tal seguridad se expreso la profesora, que Rogelio, aterrorizado, grito:
—¢:Qué me va usted a quitar la nina?

Tachi, quizd para no amedrantarse ante aquella reaccion, se apartd de la ventana,
se dirigio a Rogelio y le hizo frente para replicarle en el mismo tono de voz:

—iYo no se la voy a quitar! jLa cogeran y se la llevaran a un internado en el que
esté debidamente cuidadal

Rogelio, hundido en aquella silla de nifio pequefio, parecia disminuido, sin fuerzas
para articular ninguna frase razonable. A tal punto, que Tachi estuvo a punto de
sentir compasion de él. Pero retuvo su corazén porque mads pena le daba la pequena
Bibiana en manos de aquel hombre alcoholizado.

FUE LA PRIMERA VEZ en su vida que Rogelio tuvo miedo a un ser humano.
Hasta entonces solo habia tenido miedo a Dios, que le habia demostrado diez afios
antes, cuando se quedo viudo, como podia quitarle lo que mas queria: su esposa.

Ahora, aquella mujer fria, terrible, de ojos centelleantes, le anunciaba otro castigo
semejante: la pérdida de su hija. Cuando salid del colegio, sintid que la sefiorita Tachi
podia ser tan temible como Dios.

—iPapa! —le grité Bibiana, que esperaba anhelante su salida—. ;Qué le ha dicho
la senorita?

Le tuvo que gritar, porque Rogelio salia tan atontado que, sin hacer caso de su
hija, caminaba calle adelante. Como no contestaba nada, la nifia insistio:

—¢No te ha dicho que voy a ser la encargada de la funcion de Navidad?
—S5i, si, claro... —balbuce6 su padre.

De repente, la niha se puso seria, triste, cosa insdlita en ella; y temerosa, le exigio6 a
su padre:
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—Pap4, no me engafies, dimelo todo.

—¢:Qué quieres que te diga, hija? —le contestd Rogelio desarmado, temiendo que
la nifia también conociese la amenaza que pesaba sobre ellos.

—Lo de las matematicas. ;Te ha dicho lo de las matematicas?
Rogelio no salia de su asombro.

—¢CdOmo dices? —pregunto a su hija.

—He suspendido las matematicas. jOdio las matematicas!

En tales circunstancias, aquella noticia era la mejor que podia recibir Rogelio. Pero,
claro, tuvo que disimular.

—Oye, oye, eso no esta bien. Hay que estudiar de todo, aunque no guste.

Sino fuera por la terrible amenaza de la profesora, Rogelio se hubiera sentido feliz
de que su hija tuviera una pena en la que €l no tenia culpa alguna. jUna pena tan
maravillosa como un suspenso en matematicas! Una pena de tan facil solucion,
porque seguro que a la siguiente evaluacion recuperaba. Y alli estaba ¢€l, que sabia
muchas matematicas, para ayudaria a conseguirlo. Por eso aparent6 ponerse mas
serio todavia:

—Bien, hablaremos esta noche de eso. {Pero no te tolero un suspenso!

Bibiana estaba encantada de que su padre le rifiera delante de las nifias, a la puerta
del colegio. Asi se darian cuenta de que era un padre como los demas.

ROGELIO, cuando se quedd solo, estuvo dudando si irse a la taberna o a la iglesia,
y decidio lo segundo. En realidad, €l iba a ver a don Tomads, cuya casa se hallaba
junto a la iglesia. En ésta hacia tiempo que no entraba Rogelio. Y si el cura estaba en
ella, esperaba a que saliera, como sucedi6 en esta ocasion.

—¢:Qué pasa? —le pregunté molesto don Tomas—. ;Tienes miedo a entrar en la
iglesia?

—No vengo a ver a Dios, sino a verte a ti.

Don Tomas y Rogelio eran amigos desde pequefios, se trataban con gran
confianza, y cuando hablaban parecia que siempre terminarian rifiendo.

—Pues mientras prefieras ver al cura antes que a Dios, estas perdiendo el tiempo
—le replic6 don Tomas.
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—No vengo a ver al cura sino al amigo. Y como me sueltes un sermon, la proxima
vez me voy a la taberna.

— A la taberna? ;Qué mejor taberna que mi casa? Pasa, pasa.

Don Tomas se lo dijo de malos modos, pero Rogelio hizo caso de la invitacion y
entrd en la casa porque estaba deseando echar un trago. Ademas, le convenia no
darse cuenta del enfado de su amigo, porque necesitaba contarle la conversacion que
habia mantenido con la sefiorita Tachi. El cura le escucho con atencion y al final le
manifest6 su preocupacion:

—Esto es grave, Rogelio. No es la primera vez que esa mujer lo intenta. Hasta
ahora hemos conseguido parar el expediente, pero a medida que Bibiana se va
haciendo mayor es mas dificil.

El pesimismo del cura era de mal augurio para Rogelio. Pero éste no perdio los
animos del todo, porque se habia trasegado un par de vasos de vino, y de momento
se le habia quitado aquella «pena» del corazén que tanto preocupaba a Bibiana.

—¢Y por qué es mas dificil? ;T crees, de verdad, que yo soy un maleante?
A don Tomas se le puso cara de duda:
—Yo creo que no..., pero lo pareces...

Don Tomads sintio a su amigo tan triste, tan desamparado, tan incapaz de
solucionar su vida, que decidi6é animarle un poco:

—Pero no eres un maleante, ni mucho menos.
A Rogelio se le llenaron los ojos de lagrimas.

—No sé lo que me pasa, Tomas. Pienso que no puedo ser de otra manera. Lo tinico
que sé es que no podria vivir sin Bibiana. Si me la quitan, me moriré.

Lo dijo muy sentidamente, como a punto de echarse a llorar, por lo que el cura,
para dejarle en libertad de hacerlo, se levantd de su asiento y se puso a mirar por la
ventana. Rogelio aprovecho para servirse un tercer vaso de vino y bebérselo de un
trago. Por unos momentos recobrd el &nimo y le preguntd a su amigo:

—Y... iqué podemos hacer?

—Hombre, yo, poco —le contesto el cura—. Pero ti1 puedes hacer varias cosas. Por
ejemplo, cumplir lo que acabas de decir y morirte cuando te quiten la nifa.

Rogelio se lo penso y le contestd, muy serio:
—No me parece bien.
—¢Por qué no?

—Porque seria dejar a Bibiana huérfana de madre y de padre. Pobre nifia...
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—iYa! —le dijo el cura con sorna—. También podrias irte a vivir con Bibiana a un
sitio donde no te conociera nadie. Quiza al mismo Madrid.

—iQué horror! ;Qué iba a hacer yo en una gran ciudad?

—O si no —continué don Tomds—, podrias matar a la profesora y asunto
terminado. O, quizd, lo mas sencillo seria cambiar de conducta, dejar de beber y
volver a un trabajo como el que tenias antes...

—De todas las soluciones, la que mas me gusta es la de matar a la sefiorita Tachi.

Aunque hablaba en broma, don Tomads se quedo triste de que su amigo no
aceptara la posibilidad de cambiar de vida.

EN CAMBIO BIBIANA, aquella misma tarde, tomo la decision de cambiar de vida
a mucho mejor. Cuando sali6 del colegio fue, como todos los dias, a «La Chopera» a
cuidar nifios. Aunque ya era casi invierno, la tarde estaba muy templada. A todos los
chicos les habia dado aquel dia por montar en bici. Incluso se echd la noche y los
ninos v las nifas seguian haciendo carreras a la luz de los faros, sin hacer caso de sus
madres que los llamaban a casa porque ya era tarde.

Bibiana hacia uno de los trabajos mas faciles y divertidos: pasear a un bebé en su
cochecito. Era como jugar a las mamas, pero de verdad. Tanto es asi que las otras
nifias le rogaban:

—Anda, Bibiana, déjame llevar un poco el coche.

Ella no les hacia caso porque la madre del nifio, cuando lo sacaba a pasear,
siempre le advertia lo mismo: «No vayas a dejar el coche a nadie, ;eh?». Bibiana
comprendia que la sefiora tenia razon porque, aunque las otras nifias fueran tan
mayores como ella, sélo querian el coche para andar sacando y metiendo al nifio,
manosearlo, hacerle reir a fuerza de cosquillas e, incluso, darle de comer cosas
peligrosas; por ejemplo, chicle.

Pero una nina de diez afos que se llamaba Marta le hizo una propuesta muy
concreta:

—Si me dejas dar una vuelta al nifio, yo te dejo mi bici.

Era una bicicleta de gran lucimiento, nueva, con faro, que servia tanto para andar
por las calles como por el campo. Las ruedas no se podian pinchar nunca.

Bibi se qued6 mirando fascinada la bici, pero con pena tuvo que decir la verdad:

—Es que yo no sé montar en bici...
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—iVenga ya! ;No vas a saber montar en bici? —le dijo Quincho Manzaneda, el hijo
del Poderoso Industrial, que andaba por alli. Era cosa sabida que en cuanto aparecia
Bibiana, Quincho salia de su casa y se pegaba a ella.

Marta se quedo pensativa agarrada a su bici, y Bibi a su cochecito.
— ¢Pero ti1 has montado alguna vez en bici? —insistié Quincho.
—No —confes6 un poco avergonzada Bibiana.

—jPues entonces cdmo sabes que no sabes montar en bici!

El razonamiento del chico sonaba un poco raro, pero a Bibiana no le dio tiempo de
pensarselo porque, por su cuenta, Quincho hizo el cambio: le quito la bici a Marta y
el coche a Bibi. Esta advirtié a la otra:

—iPaséalo por esta acera y no cruces la calle!

No pudo decir nada mas, porque se encontré6 montada sobre la bici y empujada
por Quincho.

Al principio fue penoso; iba en un continuo zigzag, pero no se cayo al suelo
porque todo lo que tenia Quincho de torpe para los estudios lo tenia de habil para los
deportes; por eso fue capaz de llevar corriendo a Bibiana sobre la bici y, al mismo
tiempo, impedir que ésta se ladeara demasiado.

—iPedalea fuerte! {No mires al suelo! —gritaba el chico mientras la sujetaba.

—iQue no puedo! jQue no puedo! —replicaba aterrada Bibiana, pero con un terror
maravilloso, porque de repente oy que Quincho le decia:

—¢Que no puedes? jPues ya vas sola!

Aunque fuera increible, era verdad. Quincho seguia corriendo junto a ella con los
dos brazos extendidos, como amparandola, pero sin sujetarla.

—iSigue! ;Sigue! {No te pares! jNo mires al suelo! jMas deprisa!

De tal modo le hizo caso que, pese a las formidables zancadas del chico, éste no
pudo seguirla y Bibiana, en cuestion de minutos, se encontré al final de la
urbanizacion. Como no sabia frenar, meti6 la bici en un prado y la hierba amortigud
la velocidad hasta parar del todo.

Al poco tiempo llegd Quincho, sudando, jadeando, y le dijo con gran seguridad:
—Ya nunca mas te caeras. Ya has aprendido. Ya lo veras.

Bibiana estaba embelesada. Jamas hubiera podido pensar que montar en bici fuera
algo tan extraordinario.

—O...ye... —jadeo el chico—. No he visto a nadie que aprendiera tan pronto a
montar en bici. Y cdmo corrias! jQué tia!
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Luego, se saco un cigarrillo y con esfuerzo lo encendio.

— ¢Pero ti fumas? —se asombrd Bibiana.

—Hombre, claro —le contesté Quincho, que era dos afios mayor que ella.
— Y tu padre te deja?

—iQué va! Si me ve, me mata. Por eso fumo aqui.

Asi que dio la primera chupada, entre el jadeo que le quedaba por el carrerén y el
humo que se le iba por mal sitio, le entrd tal ahogo y tal tos que Bibiana le tuvo que
dar golpes en la espalda.

—Bueno —se disculpd el chico—, la verdad es que estoy aprendiendo. Lo que
pasa es que es mucho mas dificil que aprender a montar en bicicleta. Ya llevo dos
meses y a nada que me descuido agarro cada mareo...

Bibiana no hizo mucho caso al problema de Quincho porque se sentia embelesada
con la proximidad de la bicicleta. Era preciosa, tan suave de acariciar, brillando a la
luz de los faroles, con un delicioso olor a aceite de engrasar, tan silenciosa al
pedalear... jQué maravilla!

El camino de vuelta fue muy distinto. Quincho, que era un excelente maestro, la
obligd a ir despacio, frenando de cuando en cuando, indicdndole cudndo tenia que
girar para un lado o para el otro, como debia evitar los montoncitos de arena en los
que podia resbalar, etc.

El chico la seguia con un trotecillo perruno, diciéndole a cada momento:
—Lo haces muy bien, sigue asi.

Aquella tarde fue cuando cayd en la cuenta de que, quizd, Quincho Manzaneda no
fuera el mas burro de la clase, como decian los otros chicos.

POR LA NOCHE tardé en dormirse. No se le quitaba de la imaginacion la
sensacion de deslizarse en la bici un poco cuesta abajo, sin apenas tener que pedalear,
como si tuviera alas, escuchando los ruidos de la noche y aspirando el aroma de la
tierra mojada.

Pero es que, ademas, se dio cuenta de que su vida con una bicicleta cambiaria
totalmente. Nunca mas necesitaria tomar el autobus que recorria las urbanizaciones.
En cuestion de minutos podria ir a cualquier casa de «La Chopera». Y cuando fuera
mayor, incluso podria ir en bici hasta Madrid.
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Fue una de aquellas noches en que su padre, como la suponia dormida, entraba
sin querer hacer ruido y lo hacia mas que nunca.

—Papa... —susurro Bibiana.

—¢Qué pasa, hija? ;No duermes? —le contesté en el mismo tono. Era curioso,
pero, aunque vivian solos, cuando la nifa estaba ya en la cama, siempre hablaban
con un tono de voz muy quedo, como si temieran despertar a alguien.

—No, papa —y después de pensarselo le dijo—: ;Ta sabes lo que mas me gustaria
de este mundo?

—¢El qué, hija?
—Tener una bicicleta.

Rogelio encendié la luz pequenia, la que estaba junto a la cama de la nifia. Se sent6
en la cama y empezd a hacerle cosquillas en forma de caricias.

Como después de dejar a don Tomas habia seguido bebiendo, habia tomado
precauciones antes de entrar en su casa. Para que no se le notara lo borracho que
estaba, habia metido la cabeza durante largo rato en la fuente de la plaza; luego, se
habia secado y peinado con esmero, incluso la barba. Asi arreglado y con los colores
en las mejillas por efecto del agua fria, estaba muy guapo. Por eso las chicas mayores
del colegio, por temporadas, se enamoraban de él.

Esas noches de vino y arrepentimiento le ponian muy melancdlico, y era entonces
cuando le contaba los mejores cuentos a Bibiana.

— ¢Quieres tener una bicicleta? Claro, claro, no me extrafia. Es lo mejor del mundo.
Cuando yo tenia catorce anos, tenia una bici...

Cuando su padre era chico habia tenido una bicicleta, con la que hacia misteriosas
excursiones a rios lejanos donde pescaba en primavera y se bafaba en verano.
Encadend historias preciosas que Bibiana escuchaba fascinada. No sélo por lo bien
que las contaba su padre sino porque en todas ellas quedaba patente lo importante
que era tener una bicicleta, y la cantidad de cosas que se podian hacer con ella.

Cuando termind, le pregunté a Bibiana:
— ¢Pero como no se te ha ocurrido antes eso de tener una bici?

La nifia se quedo perpleja, sin saber qué contestar, porque de sobra sabia que ellos
no tenian dinero suficiente para comprar una bici.

A Rogelio, pasado el efecto del agua fria de la fuente, le entré un suefio muy
grande y comenzd a dormitar en la misma cama de la nifia. Esta, en cambio, de
emocionada que estaba, temia que no podria dormir.

—Oye, papa —se atrevié a decirle—, pero una bicicleta debe de costar mucho
dinero...
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—Buee...no —bostezd Rogelio—, pues se la pides a los Reyes Magos.
— Tt crees? —se sonrid la nina.

—Na...tu...ral..mente —bostezd de nuevo—. ;No te has fijado que las bicicletas
siempre las traen los Reyes?

Y se puso a roncar.

AL DIA SIGUIENTE, lo primero que hizo la nifia fue contarselo a la sefiora
Angustias.

—¢:Que vas a pedir una bicicleta a los Reyes? —suspird la vecina sin dar crédito a
sus oidos.

Bibiana, acostumbrada como estaba a los suspiros de la sefiora, asintié con la
cabeza.

—Pero... jpobre hija mia! ;Como te van a traer a ti una bicicleta los Reyes?
—Me lo ha dicho mi padre.

Bibi no era tonta y sabia que los Reyes eran los padres, pero le apetecia tomarle el
pelo a la sefiora Angustias, que, a veces, la trataba como a una nifia pequena.

—iAy, sefior, sefior! —se desesperd la sefiora, a punto de romper a llorar—.
(Cuando cambiara ese hombre?

Tenia comprobado Bibiana que todo el mundo, menos ella, estaba deseando que
su padre cambiara. Como es ldgico, a ella no le importaria que cambiara en algunas
cosas, por ejemplo en el vestir, e incluso, que le desapareciera esa «pena» del corazén
que le obligaba a beber. Pero tenia miedo de que, si cambiaba demasiado, pudiese
convertirse en un padre como el de algunos nifios que conocia. Sin ir mas lejos, como
el de Quincho, el Poderoso Industrial, que era un padre terrorifico al que nunca
jamas se la habia visto sonreir. A tal punto que, el dia de la fiesta, cuando le dio las
cinco mil pesetas, ella las recibié con miedo.

LO CIERTO ES QUE BIBIANA ya no podia vivir sin bicicleta. Por eso, aunque
aquel dia no tenia ningtin encargo de cuidar nifos, se fue a «La Chopera» para volver
a montar.
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Encontro las calles desiertas porque por la tarde habia habido un amago de
tormenta y los nifios, por lo visto, se habian encerrado en sus casas. Bibiana se
encamind muy sola en la urbanizacion. Miraba por encima de las tapias de los
jardines y veia bicicletas arrinconadas, casi abandonadas, como si a sus duefios no les
importara que se pudieran mojar o se las pudieran robar. Cuando ella tuviera su
bicicleta, la guardaria en su casa asegurada con candados.

Pese a su timidez, no pudo resistir la tentacion y llamé al timbre en casa de Marta.
Cuando sali6 la nifa, le preguntd Bibiana:

— ¢Hoy no montadis en bici?

—Hoy? —se extrano la otra—. jPero si ha llovido...!

Luego, se lo pens6 un poco y le dio una mala noticia:

—Es que ya empieza el invierno y en invierno no montamos en bici.

Era una mala noticia, porque Bibiana habia pensado que, hasta que tuviera su
bicicleta, podria montar en las de los nifios de «La Chopera».

—Bueno, gracias —se despidio.
—Oye —le dijo Marta—, si quieres puedes dar una vuelta en la mia...

A Bibiana le dio tanta vergiienza que hubiera adivinado sus intenciones, que echd
a correr al tiempo que le mentia:

—No, no, gracias, si no venia a eso...

POR LA NOCHE se qued¢ despierta esperando a su padre.

Rogelio nunca iba a cenar. Ella cenaba sola. A veces la acompanaba la sefiora
Angustias, que se asomaba a la puerta y le preguntaba:

—¢Qué te has hecho hoy de cena?

Bibiana, generalmente, se solia hacer una tortilla a la francesa, que le salia muy
bien.

—¢Solo eso, hija mia? —suspiraba la sefiora, entristecida. Y le daba algo que habia
traido de su casa: sopa o acelgas..., es decir, las cosas que menos le gustaban a
Bibiana—. Anda, tomatelo, que esta caliente v estds en la edad de crecer.

Bibiana se daba cuenta de que su vecina la compadecia, pero no entendia por qué,
va que ella se alimentaba muy bien. Por las mafianas se tomaba el café con leche
bebido, pero luego, en el colegio, se hinchaba a comer. El Ayuntamiento le habia
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concedido una beca que comprendia no sdlo los estudios sino también la media
pension. Eso le daba derecho al bocadillo de la mafnana y a la comida del mediodia.
Ademas, si tenia hambre, se podia comer varios bocadillos, porque habia nifios que
ni los probaban. Elena Manzaneda, la hermana de Quincho, siempre decia:

—iQué asco! jBocadillo de mortadela!

Y lo apartaba como para no mancharse las manos. Elena Manzaneda parecia
antipatica, pero no lo era tanto. A Bibiana le solia decir:

—iHola, mona! ;Como estas?

Y le pasaba la mano por la cabeza, y a veces le preguntaba por su padre. Habia
dias en que Elena, pese a tener solo quince afios, parecia tan mayor como una
profesora. Pero mucho mas elegante. Ademads, era tan guapa y distinguida que
resultaba muy natural que no le gustaran los bocadillos de mortadela.

Elena Manzaneda solo perdia la distincion y la elegancia cuando discutia con su
hermano Quincho. Se ponian ambos tan feroces que a Bibiana le daba miedo verlos.

INTENTO QUEDARSE DESPIERTA esperando a su padre, pero no lo consigui6
porque llegd muy tarde.

Rogelio habia pasado una tarde amarga porque su amigo, el alcalde, le habia
confirmado los malos presagios del cura: la sefiorita Tachi estaba empenada en
denunciarle ante la Junta de Proteccién de Menores, por vago y por borracho.

Lo malo es que, ademas, habia refiido con el alcalde porque le habia preguntado:
—Oye, pero ti no creerds que yo soy un vago y un borracho, ;no?
Y el alcalde le habia contestado:

—Mira, Rogelio, yo no sé si serds un borracho. Lo tinico que sé es que te bebes un
par de litros al dia. Y en cuanto a lo de vago, la verdad es que... jcuidado que es
dificil verte trabajar!

Como eran amigos se enfadaron, porque para eso estan los amigos. Pero Rogelio
se quedd angustiado, pues se dio cuenta de que si no contaba con la ayuda del
alcalde iba a resultar muy dificil que no le quitaran la nifa.

Por eso llegd tan tarde y tan preocupado a su casa. Pero asi que entrd, se despertd
Bibiana, que se habia dormido con la preocupacion de hablarle.

—Papda —le susurré como de costumbre.

—;Qué pasa, hija?
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—Que lo de pedir la bici a los Reyes Magos no es serio, jno te parece?

Rogelio, como era incapaz de enfadarse con Bibi, descargd su cdlera contra los
Reyes Magos.

—iPues no les pidas la bicicleta! ;Qué se han creido? ;No tienes ta tus ahorros?
iPues te la compras con ellos y se acabd!

Bibiana, ciertamente, a veces tenia ahorros, pero duraban muy poco porque los
necesitaban para comer. Y en mas de una ocasion su padre los cogia sin darle
explicaciones. Por eso dej6 de guardarlos en una hucha de barro, porque cuando se la
encontraba rota y vacia se le entristecia el corazon. Ahora, cuando sobraba un poco
de dinero en la casa, lo guardaba en una cajita de madera que tenia llave; pero la
dejaba puesta. Si el dinero desaparecia, no le dolia tanto como la imagen de la hucha
rota.

Era tal la necesidad de tener una bici, que Bibiana decidi6 creer a su padre.
—¢De verdad, papa, puedo ahorrar todo el dinero que traiga a casa?

—iNaturalmente! —se encrespd Rogelio, que estaba furioso con todo el mundo
menos con Bibi—. jPues no faltaria mas! ;No ganas tu el dinero? jPues tuyo es!

Al dia siguiente se fue Bibiana a la cacharreria y se compré la hucha de barro mas
grande que encontro.

—¢Piensas llenar toda esta hucha con dinero? —se extrand la duefia de la
cacharreria.

—Si, sefiora.

— Y para qué quieres ahorrar tanto dinero?

—Para comprarme una bici —le contesto la nifia con formidable decision.
—¢Una bicicleta? —se compadecio la dueha—. jPobre hijja...!

Estaba tan acostumbrada Bibiana a que la compadecieran, que este triste
comentario no le quito la ilusion de llegar triunfante a casa y colocar la hucha encima
del aparador del comedor.

—iPapa! —Ile dijo a su padre—. jLa hucha! ;Tt crees que cuando esté llena habra
suficiente dinero para comprar la bici?

—iLo que falte te lo pongo yo! —le contesto.

Rogelio era capaz de decir cosas asombrosas que sélo se las creia Bibiana.
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VINIERON DIAS TRANQUILOS. El otofio se alargd y el tiempo, todavia en
noviembre, era templado. Como habia llovido mucho, los campos que rodeaban el
pueblo estaban muy bonitos, con florecillas azules.

Las tardes de sol se dejaba caer Bibiana por «La Chopera», con la esperanza de que
los nifios sacaran las bicicletas. Pero estaba claro lo que dijo Marta: de cara al
invierno se olvidaban de las bicis.

Ella las miraba melancolica, abandonadas en los jardines, pero sin excesiva
envidia: porque su hucha se iba llenando muy deprisa. Trabajaba cuanto podia
cuidando nifios, animando fiestas con sus juegos y sus cuentos, y todo lo que ganaba
lo echaba en la hucha. No se compraba ni un chupachups. Calculaba que en un par de
meses se podria comprar la bici.

Pensaba comprarsela muy buena, aunque tardara un poco mas, y con un faro que
iluminase muy bien. Esto ultimo era importante, porque para volver de «La
Chopera» a su casa estaba el descampado oscuro que tanto miedo le daba
atravesarlo. Cuando llegaba a él, corria hasta alcanzar un edificio en construccion
que la tranquilizaba por estar cerca de su casa y alumbrado por los faroles de la calle.

Sin embargo, el susto mas grande de su vida se lo llevo en ese edificio
aparentemente tranquilizador.

Volvia una noche oscura y cerrada, sin luna ni estrellas, en la que lloviznaba, un
poco mas tarde que de costumbre y, por lo tanto, mas asustada que de costumbre.

De repente oy0 a sus espaldas el ruido mas acogedor que conocia. El ronroneo del
motor del pequeno coche de la sefiorita Tachi. Le hacia tanta ilusién montar en el
coche de la profesora que aguzaba su oido para sentirlo venir. Tachi recogia a casi
todos los nifios que se encontraba en su camino, y a Bibiana con toda seguridad.

Efectivamente, a los pocos momentos la iluminaron los faros del coche, y la voz
inconfundible y adorable de Tachi la llamo:

—Bibi! Anda, sube. ;Qué tarde andas...!

Lo que sucedid a continuacion nunca lo entendi6 bien Bibiana. El coche se habia
parado junto al edificio en obras, desierto a aquellas horas, en una zona oscura a la
que apenas llegaba la escasa iluminacidon de la calle. Bibi se acercé a la portezuela
abierta por la profesora y le llegd su perfume, el mismo que pensaba usar cuando
fuera mayor.

Tachi, como si presintiera lo que iba a suceder, la urgio:
—Anda, corre; monta, que es muy tarde.
Iba a obedecer la nifia, cuando Tachi le susurro:

—jCuidado...!
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Los faros del coche alumbraron a un hombre joven, con barba, palido, muy mal
vestido. Llevaba algo en la mano.

De primera intencion, la sefiorita le ordendé que montase rdpido. Pero cuando ya
tenia Bibi un pie dentro del coche, cambid de opinion y le grito:

—iCorre! jEscapa!

Esto fue porque del edificio salié otro hombre, parecido al anterior, que, metiendo
una mano por la ventanilla, cogio el volante. La sefiorita Tachi logrd acelerar el

coche, pero el hombre aquel no solt6 el volante y el vehiculo se paréd unos metros
mas alla.

Bibi, al arrancar el coche, perdi6 el equilibrio, cay6 al suelo todo lo larga que era 'y
en esa posicion se quedd, aterrada, sin atreverse a mover un pelo. Para su fortuna,
cayo en una zona tan oscura que los hombres no la vieron.

Le parecia que se quedaria en aquella postura para siempre. Notaba las piernas
rigidas.

—Danos la pasta —oy6 que decia uno de los hombres—. Y ese anillo, y la cadena...

Se dio cuenta de que eran ladrones y empez0 a rezar para que terminasen de robar
pronto.

—iOye! {Qué guapa es! —dijo en un tono horrible un ladron—. ;La metemos
dentro del edificio?

El otro se ri6 con un risa que fue la pesadilla de Bibi durante varias noches y
comento:

—Eso. Vamos a meterla dentro del edificio y asi la registramos bien, no vaya a ser
que nos esconda algo.

Hasta Bibi lleg6 la voz temblorosa, desconocida, de la sefiorita Tachi:
—iPor favor! Os daré todo lo que tengo, pero dejadme ir.

Oyé un grito sofocado y Bibi tuvo el valor de levantar la cabeza. Vio que el
segundo hombre abria la portezuela del coche y tiraba de la profesora, agarrandola
por el cuello, al tiempo que intentaba taparle la boca. El otro ladrén vino en su ayuda
y la sacaron del coche.

La luz de los faros ilumind la escena y la nifia pudo ver cémo Tachi forcejeaba con
los dos hombres. Uno de ellos dio un rugido porque la sefiorita logré morderle la
mano.

—iSocorro! —grité Tachi.
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En aquella soledad solo oyo el grito Bibiana, pero le llegd tan dentro que le
desaparecio la paralisis. Se levanté como un rayo y, sin dudarlo, corrié en busca de
ayuda hacia su casa, que estaria a unos trescientos metros.

Los hombres seguian luchando con la sefiorita y ni la oyeron. Bibi, segiin se
alejaba, oy6 que la pegaban y la insultaban. Eso le dio tales fuerzas que en menos de
un minuto llegd a su casa.

NO SOLO LE DIO FUERZAS sino también lucidez para darse cuenta de que si las
luces de su casa estaban apagadas, era sefial de que su padre se encontraba en su
lugar favorito: la taberna. Y sin perder tiempo, alli se encaminé y entro:

—iPapa! —gritd sin dudarlo—. jCorre! {Han robado a la sefiorita Tachi!

Rogelio jugaba su partida de cartas con gran atencién, ya que ultimamente vivian
de lo que él ganaba en el juego. En cuanto oy9 el grito de su hija, se levantd de su
asiento.

—¢Qué pasa, hija?
—iQue a la sefiorita Tachi le han robado, ahi, en el edificio en construccion!
—¢Qué es lo que le han robado?

Rogelio le preguntd esto demudado; no porque le importara un pito la sefiorita
Tachi, sino por ver tan asustada a su hija.

—iLa han robado a ella misma! —le explico la nifia.
—¢Y para qué la quieren? —se extrafno su padre.

Rogelio, a diferencia de su hija, tenia tan mal concepto de la sefiorita Tachi que no
entendia que nadie la pudiese querer para nada.

—Para matarla! —sollozd la nifia.
—No me extrana.

Intentd calmar a su hija acaricidndole la cabeza, pero por lo bajo les dijo a sus
companeros de juego:

—No me extrafna que la quieran matar. jMenuda brujal!

Sus amigos, que sabian el problema de Rogelio con la profesora, comprendieron lo
que queria decir y se echaron a reir. Lo hicieron también porque estaban bastante
borrachos. Ademads, dudaban de que el relato de la nifia no fuera una fantasia.
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Rogelio, que conocia bien a su hija, procur6 despejarse y le hizo contar lo
sucedido. Todos se dieron cuenta de que era verdad y de que el asunto podia ser
grave.

El tabernero se acercd y comento:

—Esos hombres deben de ser los mismos que esta tarde han robado en la
farmacia. Iban buscando droga. Pueden ser peligrosos.

— ¢Pero para qué quieren llevarse a la sefiorita? —pregunto angustiada Bibiana.

Los hombres se miraron unos a otros y no dijeron nada. Al poco, uno de ellos
comento:

—Hay que avisar a la Guardia Civil.
Bibiana, entre sollozos, se agarro a su padre y le suplico:
—iTienes que ir ahora mismo a salvarla! {La estan pegando! jLa van a matar!

Bibi estaba convencida de que su padre podia hacer cualquier cosa, si queria.
Incluso salvar a la profesora de dos hombres tan peligrosos.

Rogelio la apartd y se metio detrds del mostrador del bar. Abrié un grifo y puso la
cabeza debajo para despejarse. Mientras tanto, el tabernero insistia:

—Hay que avisar a la Guardia Civil. A ver, uno de vosotros, que vaya al
cuartelillo.

Pero Bibiana, en quien confiaba era en su padre. Por eso le dijo:
—Papa, por favor...

A Rogelio le hubiera parecido muy bien que quitasen a la profesora de en medio y,
con ella, la amenaza permanente de privarle de Bibi. Pero no supo negarse a la
suplica de su hija.

—Esta bien, iré.

Sus amigos le dijeron que no hiciera locuras, que esperase a la Guardia Civil que
ya habia sido avisada. Rogelio negd con la cabeza y se dirigiéo a la puerta. El
tabernero le cogio por un brazo y le advirtio:

—No vayas, Rogelio. Si son los que yo digo, irdn armados. Espera a que vengan
los guardias.

Rogelio se puso muy melancoélico, como si le importara muy poco la vida, y
contesto al tabernero:

—Bibiana cree que puedo hacerlo. Quiza sea la tinica persona en este mundo que
confia en mi.

El tabernero, que era su amigo, le comprendié.
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—Perdona que no te acompane —se disculpd el hombre—, pero ya estoy muy
viejo para esas aventuras.

Efectivamente, el tabernero era un hombre muy mayor y con mucha barriga. Le
costaba trabajo moverse.

Sus compafieros de juego le miraron salir, un poco avergonzados de no
acompanarle. Para justificarse, comentaron entre ellos:

—Este Rogelio cada dia estd mas loco ;Qué le pasa ahora? ;Quiere hacerse el
héroe?

ROGELIO NO TENIA el mas minimo interés en ser un héroe. Lo que le importaba
era conservar el aprecio de su hija, que era lo tinico que le compensaba en la vida.

Para conseguirlo, decidi6 hacer las cosas bien. Y empezd por echar a correr para
llegar a tiempo de salvar a la profesora. Pese a la oscuridad de la noche, como se
conocia muy bien el camino, en menos de un minuto llegé al edificio en construccion.

El coche de la sefiorita, con las luces encendidas y las puertas abiertas, ofrecia un
aspecto preocupante. Rogelio pard su carrera y ahi fue su asombro, porque a sus
espaldas oy¢ pisadas. Eran de Bibiana que le habia seguido corriendo.

—¢:Qué haces tu aqui? —le dijo furioso, pero sin alzar mucho la voz para que no le
oyeran.

—Vengo a ayudarte.

A Rogelio le hubiera hecho gracia la respuesta si no fuera por lo peligroso de la
situacion.

—¢Ayudarme, ti? jLargate inmediatamente!

—Me da miedo —dijo la nifia en un susurro.

—:Como dices? —se extrano Rogelio.

—Que me da miedo —le explicé la nifia— volver por la oscuridad.
—¢Y no te da miedo estar cerca de esos dos criminales?

—Estando contigo, no —le replicé la nifia con gran naturalidad.

A Rogelio no le dio apenas tiempo de emocionarse con la respuesta, porque del
interior del edificio salieron gritos sofocados, ruido de lucha y como un lamento.

—iEs ella, papa! —se desesperd Bibiana—. Esta ahi dentro.
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Rogelio ya se lo figuraba y, sin dudarlo, se metio en el edificio. Y Bibiana detras
porque le daba miedo quedarse sola. Rogelio no se habia dado cuenta de esto ultimo
hasta que la nifia le advirtio:

—jEstan ahi!

Bibiana tenia una vista maravillosa. Por las noches, cuando les cortaban la luz por
falta de pago, era capaz de seguir leyendo con la escasa iluminacion que entraba de
la calle. Por eso fue la primera que los vio, al palido reflejo de los faroles callejeros. Al
principio no se asusté demasiado, porque se dio cuenta de que la seforita seguia
viva. Pero cuando sus 0jos se acostumbraron a la penumbra, se quedo aterrada: Tachi
estaba de rodillas y uno de los hombres la sujetaba por el cuello. Tenia el rostro
ensangrentado y la blusa desgarrada. Gemia.

—iSoltadla! —grité Rogelio con gran autoridad.

El hombre que la sujetaba, asustado por aquella repentina aparicion, obedecio y
retrocedio unos pasos.

Rogelio habia cogido una barra de metal y, quizd, los hombres, en la oscuridad,
creyeron que era un guarda con un fusil. La sorpresa le permiti6 dominar por unos
momentos la situacion.

La sefiorita Tachi ofrecia un aspecto tan lastimoso con la blusa rota, semidesnuda,
con un zapato sin tacdn, despeinada, sangrando, que Rogelio estuvo a punto de
sentir compasion de ella. Pero se dio cuenta que de aquella no se moria, y pens6 para
si: «Bicho malo nunca muere».

—Levantese —le dijo a la mujer, encantado de poder dar érdenes a la que tanto
miedo le metia con sus amenazas de quitarle la nifia.

Tachi obedeci6 con gran presteza y se puso junto a él. En ese momento fue cuando
uno de los hombres se dio cuenta de que Rogelio no era un guarda, ni aquello que
llevaba en la mano un fusil. Rdpidamente silbd a su comparfiero, al tiempo que sacaba
una navaja larga y afilada. El acero relucid en la noche y, al verlo, Bibiana cerro los
0jos. Oyd que su padre gritaba:

—iEscapese!

Cuando abridé los ojos, vio que la senorita obedecia la orden y se dirigia a
trompicones a la calle. Su padre, con la barra en la mano, cerraba la salida,
impidiendo que los hombres pudieran seguirla. Pero éstos no parecian ya
interesados en la mujer sino en Rogelio.

—iTe vamos a matar! —le dijo uno de ellos, tomando posiciones para atacar,
navaja en mano.
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La situacion habia cambiado. Antes querian matar a su sefiorita, y ahora a su
padre. Bibiana, dentro de su terror, estaba un poco mas tranquila porque sabia que
su padre se podia defender mucho mejor que la profesora.

Rogelio era muy alto y procuraba ponerse en posicion de defensa frente al de la
navaja. Al otro hombre no se le veia. La nifa se habia pegado contra una de las
paredes, medio escondida detras de una columna, y el miedo le impedia moverse.

—Deja eso, muchacho, no hagas tonterias.

Su padre se dirigia en tono conciliador al hombre de la navaja, pero éste, como si
le hubiera molestado el consejo, intenté clavarsela. Rogelio evitd el pinchazo y
golped con la barra al hombre, que cay¢ al suelo.

—iQuieto! —le conmind Rogelio amenazandole con la barra.

Estaban pasando las cosas tal y como se las habia figurado Bibiana, cuando
sucedio lo peor.

Sono un tiro y, al mismo tiempo, desde la calle llegd una voz:
—jAlto a la Guardia Civil!

Bibiana pens6 que el tiro lo habia disparado la Guardia Civil que acababa de
llegar. Se oia el abrir y cerrar de puertas de coches. Voces. Pisadas. Ella se apart6 de
la pared, liberada del miedo ante la llegada de refuerzos. Oy que su padre decia,
con un tono de voz muy tranquilo:

—Pero... ;qué has hecho? ;Estas loco?

Resultd que el tiro lo habia disparado el otro hombre, que estaba al lado de
Rogelio, palido, convulso, con una pistola en la mano.

Rogelio, de pie, se apretaba al costado por el que le habia entrado el disparo.

El hombre caido en el suelo fue el primero que se apercibi6 de la llegada de los
guardias y se puso a blasfemar y gritar:

—iMaldita sea! —le increpd a Rogelio—. jComo nos cojan los guardias, le
matamos a usted!

Al decir esto ultimo, sacé otra pistola. Rogelio, que hablaba con esfuerzo, contesto
a la amenaza:

—iBastante les importa a los guardias que me matéis! Es mas, creo que mucha
gente se alegraria.

El hombre, sin hacer caso de la observacion, grité a los de la calle:
—jTenemos un hombre prisionero! ;Cémo no nos dejéis ir, lo matamos!

Rogelio, que no se podia tener en pie, se cayd pesadamente junto a una columna.
Pero le quedaron fuerzas para advertir a los hombres:
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—Como no os busquéis otro rehén mejor que yo, vais buenos.

DESPUES, CUANDO LO CONTABA, la gente se asombraba de la serenidad que
habia tenido su padre. Bibiana no, porque ya sabia que era asi.

La realidad fue que, tan convencido les decia a los ladrones lo que su vida no le
interesaba a nadie, que éstos dudaron, desistieron de matarlo y, para cuando se
quisieron dar cuenta, la Guardia Civil los habia rodeado y detenido.

A Rogelio le condujeron, en una ambulancia, al hospital. Fue cuando peor lo pasé
Bibiana. No la dejaron acompanarle, y pens6 que se habia muerto.

La llevaron a casa de la sefiora Angustias y tardé mucho en dormirse. Llor6 hasta
hartarse, pensando en su padre. A la mafana siguiente la despertd la sefiora
Angustias. Antes de hablarle, lanzé un suspiro de los peores; a Bibiana se le encogio
el corazon.

—Han llamado del hospital. jAy, Dios mio! —hizo una pausa de muy mal augurio
y continu6—: Han dicho que tu padre esta bien. Ya le han sacado la bala. Esta tarde,
si quieres, puedes ir a verle.

Volvioé a lanzar otro suspiro. Tan doloroso, que daba la impresion de que le
parecia una mala noticia que Rogelio no se hubiese muerto.

Todavia estaba en la cama, cuando aparecié la seforita Tachi. Mas guapa que
nunca. Tenia una ceja cubierta con una tirita y el ojo correspondiente, morado. Un
labio, partido e hinchado. Cuando se sent6 en su cama y, sin decirle nada, le cogié la
cabeza entre las manos y la estrech6 contra su pecho, Bibiana, sin saber por qué, se
puso a llorar suavecito, sin ruido.

La seforita no le decia que no llorase. Se limitaba a estrecharla mas fuerte. La
blusa era de seda, muy suave, y el perfume tenia aroma de fresa. A Bibiana le
hubiera gustado quedarse asi para siempre. O, por lo menos, dormirse en aquel
regazo como si fuera una nifia pequefia. Pero la sefiora Angustias, que las estaba
mirando, intervino:

—El padre no se ha muerto.

Es decir, que no valia la pena seguir llorando sin motivo. La sefiorita Tachi movio
la cabeza como indicando que ya sabia la buena noticia, aunque, tal y como la decia
la sefiora Angustias, no se sabia si era buena o mala.

La sefiorita Tachi aparté un poco a Bibi y le pregunto:

—¢/Vas air a ver a tu padre?
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La nifia asintio.
—Bien —continud la profesora—, pues te llevaré en coche.

Lo dijo con rubor, porque era un pretexto para visitarle también ella. No le
quedaba mas remedio que dar las gracias a Rogelio por haberla salvado, pero le
resultaba muy violento, por la bronca que habian tenido pocos dias antes a propdsito
de la nifa.

Rogelio estaba en un hospital de Madrid, en una sala grande, con otras personas.
La enfermera que las condujo les advirtio:

—No le conviene hablar mucho. Todavia esta débil.

Primero entrd sola Bibiana. Y aunque le impresiond ver a su padre en la cama, con
todo el pecho vendado, no le dio por llorar. Tampoco supo qué decirle. Se limité a
sonreirle, y Rogelio hizo lo mismo.

—Oye, pap3, la seforita quiere verte.

A Rogelio se le quito la sonrisa y se le puso la misma cara de recelo que la otra vez.
—¢No serd para hablarme de la funcion de Navidad?

Lo preguntd con sorna, pero la nifia no lo entendio y se limito6 a decir:

—No creo, papa. ;Le digo que pase?

El hombre aceptd resignadamente. Cuando entré Tachi con el rostro deformado
por los golpes, se le puso una cara divertida.

—jCaramba! —le dijo Rogelio a modo de saludo—. La han dejado a usted peor
que a mi.

La mujer negd con la cabeza, incomoda por la situacion.
—Lo mio no es nada —comentd—. ;Qué tal esta su herida?

—Muy bien. La bala, segin dicen, entrd entre dos costillas. Pero no me ha dafiado
ningun organo importante.

Bibiana se habia sentado al borde de la cama. La sefiorita Tachi se dirigid a
Rogelio:

—Queria darle las gracias por haberme salvado de aquellos hombres.

Parecié que Rogelio no iba a contestar nada, pero, de repente, el rostro se le
ensombrecid y dijo en un tono sordo:

—Si lo hice, fue porque me lo pidio Bibiana.

A ésta le parecié muy logica la respuesta de su padre porque sabia que era verdad,
pero a la sefiorita se le puso la cara roja.

—Ya lo supongo —le contesté—, pero de todos modos se lo agradezco.
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Y alli se termind la entrevista.

ROGELIO ESTUVO en el hospital quince dias, que fueron felicisimos para
Bibiana. Iba a verle todas las tardes, y estaba de tres a siete, que eran las horas de
visita. La sefiorita le dispensaba de ir al colegio.

Fueron unos dias felicisimos porque a Bibiana, el jugar a enfermeras, le
entusiasmaba mas que ninguna otra cosa; a tal punto que, si de mayor no fuera
maestra, seria enfermera. Aquellos dias no es que jugara a enfermeras, sino que
durante el tiempo que estaba en el hospital, hacia de enfermera de verdad de su
padre.

La monja encargada de la planta le dejaba que le diera la merienda y, a partir del
tercer dia, también, ponerle el termdmetro.

—Qué bien lo haces —le decia la monja—. ;No te gustaria ser enfermera de
mayor?
A Bibiana le entraba apuro decirle que pensaba ser maestra, y se limitaba a

sonreir.

A su padre le daban de comer cuatro veces al dia y, encima, todos los conocidos
del barrio se empefiaban en que le llevara paquetes de comida. La sefiora Angustias
no fallaba ningun dia.

—Toma, toma —le decia—, llévale este filete empanado. Ya que no se ha muerto,
que se reponga lo antes posible.

De nada servia explicarle lo bien que le daban de comer, pues la sefiora estaba
convencida de que la comida que servian fuera de casa no alimentaba.

Un dia le dijo su padre:
—Oye, en lugar de traerme todas estas porquerias, agenciate una botella de vino.

La nifia obedecid y llevé a su padre lo que le habia pedido. La botella se la dio con
disimulo, cuando no miraba la monja, pues ya tenia comprobado que los mayores no
comprendian que su padre tuviera que beber para aliviarse de aquella pena del
corazon.
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LA VUELTA DE ROGELIO a casa fue estupenda para Bibiana. No lo tenia que
compartir con las enfermeras y monjas del hospital, y se podia lucir cuidandole en su
convalecencia. Le habian dicho que le vigilase la temperatura sélo por las tardes,
pero ella le ponia el termdmetro cada vez que venia una visita, para presumir.
Rogelio tenia gran paciencia con su hija y se dejaba.

Los visitaban todos los del barrio, la mayoria de ellos con regalos. En cambio, la
sefiorita Tachi no volvio por su casa. De vez en cuando le preguntaba a Bibiana por
su padre, pero no hizo ademan de visitarle.

Un atardecer, cuando Rogelio se encontraba casi bien del todo, vinieron a visitarle
sus amigos de la taberna. Eran muy simpaticos con Bibiana, pero a la nifia le daban
un poco de miedo porque tenia comprobado que eran de humor muy desigual. Tan
pronto reian como refifan. A veces, diciendo palabras horribles. Si su padre se daba
cuenta de que ella estaba delante, los hacia callar.

Aquella tarde se pusieron a jugar a las cartas y se les hizo de noche. Bibiana se
quiso hacer la enfermera delante de los jugadores, y a las diez le dijo a su padre:

—Papa, es hora de dormir. Ya sabes que el médico ha dicho que tienes que
acostarte temprano.

Los amigos se echaron a reir, pero a su padre, en lugar de hacerle gracia como
otras veces, le sentd mal y la mandé a la cama. Quizd porque iba perdiendo a las
cartas.

Bibiana se durmi6 oyendo las voces de los jugadores, destempladas, con risas y
palabrotas. Se despertd temprano, procurando no hacer ruido, porque era verdad
que a su padre le habian recomendado dormir mucho.

Era tal el desorden que habia en el cuarto de estar, que de primeras no se {ijo en la
hucha rota. Cuando la vio, se le hizo un nudo en la garganta. La cogié con la
esperanza de que no faltara el dinero o, por lo menos, que no faltara todo. Vana
esperanza. No quedaba ni la calderilla...

Nunca habia pesado tanto la hucha como aquella vez, aunque habia tenido mas
billetes que monedas. Ultimamente, casi no podia meter Bibiana el dinero y estaba a
punto de comprarse otra hucha. Habia calculado que con hucha y media tendria
bastante para comprar la bici. Sopesaba en su mano la hucha rota, vacia, que apenas
pesaba, y no se lo podia creer. Por mucho vino que necesitase su padre, era imposible
que se hubiera gastado todo el dinero en comprarlo.

No le faltaba razén. La culpa no habia sido del vino. O, por lo menos, no toda la
culpa. El vino habia influido en que Rogelio, con la mente oscura por el alcohol,
decidiera, en una jugada en que creia tener muy buenas cartas, jugarse todo el dinero
de la hucha. La rompid, pensando: «Como voy a ganar en esta partida mucho dinero,
mafana mismo le compro la bici a Bibiana».
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Pero como no gand, la nifia perdié toda esperanza de conseguir la bici. Ante la
hucha vacia penso6 si podria seguir viviendo sin la ilusion de tener algun dia su
bicicleta.

En ese momento se despertd Rogelio. Tenia la puerta de la habitacion abierta y a
través de ella vio a su hija. Esta sinti6 su mirada y correspondié con otra. Luego, la
nifia le dijo:

—Oye, papa, yo creo que serd mejor que pida la bici a los Reyes, jno crees?

Se lo dijo como un amargo reproche. Pero Rogelio estaba tan triste por lo que
habia hecho, con tanto dolor de cabeza por el vino y con tanto dolor de corazon por
comprender que no tenia remedio, que ni tan siquiera se puso a despotricar contra
los Reyes Magos, como en ocasiones anteriores.

CAMINO DEL COLEGIO, para consolarse, se hizo las siguientes reflexiones:
«Ahorrar parecia dificil mientras a su padre no se le curara aquella locura que le
obligaba a beber y jugar. Por lo tanto, lo mejor era pensar que el invierno estaba ya
encima y que durante él no se montaba en bicicleta, como ya le habia explicado
Marta».

«;Para qué, entonces, necesitaba ella una bici?»

Estaba a punto de consolarse con esta tltima reflexion, cuando, jmaldita sea!, pas6
junto a ella Elena Manzaneda.

Elena Manzaneda, ademads de guapa, rica y elegante, era tan mayor —jestudiaba
COU!— que cualquier dia se sacaria el carné y conduciria con gran distincion uno de
los muchos coches que tenia el Poderoso Industrial.

Por eso Bibiana se quedd asombrada cuando Elena pasé a su lado jmontada en
bicicleta! Pero, ademas, en una bicicleta mas bien antigua, despintada y rofosa.

A su paso la saludd Elena:
—Adids, mona.

Se la veia de mal humor porque la bici, desengrasada, chirriaba. Encima, el camino
del colegio terminaba en cuesta y Elena no estaba para sujetar los libros y al mismo
tiempo empinarse sobre la bici para pedalear.

Quiza Elena habia sacado la bici para llevar la contraria a los que decian que no
era tiempo de bicicletas. O para lucir unos pantalones que se estrechaban en los
tobillos y parecian muy propios para pedalear. Lo cierto es que no se la veia a gusto.
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Por eso, cuando cien metros después de rebasar a Bibi se le sali6 la cadena y casi se
cae, soltd un taco como los de los chicos.

Se quedd mirando la bici con desprecio y, sin pensarselo dos veces, la arrojo con
rabia contra unos arbustos.

—iMierda de bici! —dijo con gran convencimiento, al tiempo que tomaba sus
libros y echaba a andar hacia el colegio.

Para ir a la escuela, muchos nifios, entre ellos los Manzaneda y Bibiana, tomaban
un atajo, que era un camino forestal bordeado de pinos y arbustos de retama.

Pasaron tres ninos, de los pequenos, de los que siempre iban corriendo. Y asi que
vieron la bici tirada, uno de ellos intenté montarse con ayuda de los otros dos. Entre
que la bici le venia grande y que tenia la cadena fuera del pifidon, apenas camind unos
metros y la volvi6 a abandonar; un poco mas apartada del camino.

Pasé junto a ella Bibi, despacio, mirdndola detenidamente. Pens6 que quiza su
error habia sido empefarse en tener una bicicleta nueva. Si se hubiera conformado
con una como aquélla, de ocasidn, seguro que ya se la habria podido comprar.

DURANTE LA CLASE le pregunto a Quincho:
—Oye, ;ta crees que venden bicicletas de ocasion?
—:Y eso qué es? —se extrafo el chico.

Quincho Manzaneda se sentaba siempre junto a Bibiana. El decia que era para
copiar en los examenes, pero los demads chicos sabian que era un pretexto para estar
cerca de ella, porque estaba enamorado. En la clase, sobre este tema, habia division
de opiniones. Unos decian:

—¢Pero cdmo Bibi, que es una de las chicas mas guapas y mas listas del colegio, le
va a hacer caso a ese imbécil que, ademas, es un vago?

Otros, por el contrario, opinaban:

—¢Pero como Quincho, que es hijo del hombre mas rico e importante de toda la
region, va a hacerle caso a la hija del tio mas golfo del pueblo?

No se ponian de acuerdo. Ni falta que hacia.
—¢Pero no sabes lo que es una bici de ocasiéon? —Ile insisti6 Bibiana.

Como al chico le daba vergiienza saber tan pocas cosas, decidié inventarse una
contestacion a ver si acertaba.
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—Pues supongo que sera una bicicleta que te regalan en alguna ocasion. Por
ejemplo, con ocasion de tu cumplearios.

A Bibi le entr¢ la risa, pero a Quincho no le importod que se riera de él, porque la
chica tenia los dientes muy bonitos y una risa muy graciosa.

—No, hombre —le aclaro6 Bibi—, te digo comprar una bici de ocasion. Por ejemplo,
comprarsela de segunda mano a un chico que ya no la quiera.

—Yo no conozco a ningin nino que no quiera tener bici —fue la respuesta de
Quincho, y a Bibi le pareci6 que tenia razon.

Se quedo pensativa —pensaba en la bici abandonada en el camino forestal — y
volvid a preguntar a Quincho:

—Y... jtt crees que a los Reyes Magos se les puede pedir una bici de ocasiéon?
El chico también se lo pensd y le contesto:
—Yo creo que los Reyes son una buena ocasion para pedir una bici...

A Bibi le hizo gracia que el chico siguiera en sus trece y volvid a reirse. Quincho
continuo:

—... pero si tu crees en los Reyes Magos (esto se lo dijo con retintin), es mejor que
se la pidas nueva. ;No te parece?

La sefiorita Tachi los vio hablar y le ech6 una rifia a Quincho. A Bibiana no habia
cuidado de que le rifiera. Ni aunque, como aquel dia, se pasara la clase entera sin
atender, porque no podia dejar de pensar en la bici de Elena Manzaneda que, bien
pensado, no era una bici tan vieja. Lo que le ocurria era que estaba despintada y tenia
las llantas un poco rofiosas.

A LA SALIDA del colegio tomo el camino forestal que llevaba a su casa. Vio cdémo
Elena Manzaneda se montaba en el asiento trasero de la moto de un chico mayor y le
entrd la curiosidad de saber cdmo recogeria su bici.

De momento alli seguia, en el sitio donde la dejaron tirada los nifios, pero en
peores condiciones porque otros chicos, de los medianos, estaban haciendo punteria,
con piedras, contra la bici abandonada.

Cada vez que una piedra acertaba en el metal, sonaba como una campanilla. Ese
sonido animaba a los chicos a tirar las piedras con mas fuerza. A Bibi le entré una
indignacion natural porque no le cabia en la cabeza que algo tan admirable como una
bicicleta fuera apedreado.
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—iDejad esa bici, animales! —les grito Bibiana.

Los chicos la obedecieron porque sabian que la chica, si era necesario, podia
pegarse con ellos. Ademads, estaba protegida por Quincho, que era muy bruto, y por
la sefiorita Tachi, que era una de las que mas mandaban en el colegio.

También le hicieron caso porque Bibiana no era mala y, si podia, te hacia un favor.

De todos modos, antes de abandonar la pedrea, la insultaron, y uno de ellos la
amenazo con una piedra. Pero como Bibi ni se inmutd, echaron a correr. Segun se
iban, le tiraban piedras; pero cuidando de no darle.

Bibi se qued6 mirando muy fijamente la bici y se confirmo6 en la idea de que no era
tan vieja. Se trataba de una bicicleta muy buena —cosa légica siendo de la casa del
Poderoso Industrial — pero muy descuidada. Cosa también logica, porque a Elena le
llevaba tanto tiempo estar elegante que no era imaginable que fuera a cuidar una bici
usada.

Comprobd que el timbre no funcionaba; también faltaba la bomba de hinchar, y el
faro tenia el cristal roto. Quiza se lo habian roto los nifios de la pedrea. Por si volvian,
tomo la bici, la apartd del camino y la escondié detrds de un arbusto. Le parecié que
alli no quedaba suficientemente cubierta y se la llevo por el bosquecillo hasta unos
matorrales muy disimulados.

FUE UN INVIERNO muy frio. A mediados de diciembre cayeron las primeras
nevadas, abundantes, hermosas y divertidas. Se organizaron unas peleas de bolas de
nieve tan emocionantes, que habia dias que Bibi se olvidaba de mirar si la bici seguia
donde ella la habia dejado. Ademads, Quincho trajo un trineo muy bueno y moderno
y organizaron juegos muy interesantes. Buscaron cuestas para deslizarse y, cuando
iban por lo llano, Quincho tiraba del trineo, con Bibi montada encima, como si fuera
un perro San Bernardo.

Luego, la nevada se convirtid en hielo, y todavia era mas emocionante porque el
trineo, cuesta abajo, corria como un bdlido.

En cambio, la sefiora Angustias lanzaba unos suspiros desesperados, sin casi
atreverse a salir de casa. Porque si resbalaba en el hielo, tenia miedo de romperse una
cadera.

O sea, que a Bibi le parecia formidable resbalar sobre el hielo y, en cambio, a la
sefiora Angustias le parecia una desgracia.

Rogelio, sin saber por qué, estaba muy triste.
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Bibiana pensaba que eso de ser mayor era bastante complicado.

La nieve dur6 hasta que un buen dia salid el sol y la derritié. A pesar de todo
quedaron algunos montones, restos de mufiecos de nieve, y la bicicleta de Elena
oculta debajo de uno de esos montones, en una zona sombria del bosque en donde la
nieve tardaba en derretirse.

De repente se puso a llover, y a Bibiana le dio tanta pena que una bicicleta tan
buena se mojara, que a la salida de clase se lo dijo a Elena:

—Oye, tu bicicleta...

Le iba a explicar donde estaba su bicicleta. Pero no era facil hablar con la hija del
Poderoso Industrial porque siempre estaba rodeada de chicas y chicos. Incluso habia
chicos mayores que venian de Madrid para verla.

—Oye, Elena, tu bici...

—¢Qué quieres, mona? —le preguntd Elena sin esperar respuesta, acariciandole la
cabeza.

Se lo pregunto sin esperar respuesta, porque al mismo tiempo estaba hablando
con un joven que no era del colegio. Eso lo hacia mucho; hablar con varias personas a
la vez. A pesar de todo, a Bibiana no le caia mal. Con ella era muy carifiosa y, cuando
habia gente delante, le hablaba como una madrecita y le preguntaba por su padre.
Bibi le repitio lo de la bici, y Elena le dijo:

—:Qué pasa con la bici? Yo no tengo bici, mona; si la tuviera, claro que te la
dejaria.

Bibiana pensd que a lo mejor le daba vergilienza que aquel chico, que casi parecia
un hombre, supiera que montaba en bici.

—De verdad, Bibij, te la dejaba.

—Te llamas Bibi? —se extrafid el joven—. Qué gracia, nunca habia oido ese
nombre.

—¢Verdad que si? —se entusiasmo6 Elena—. Es una monada de nina.

Y le largd un par de caricias perfumadas. Aunque olian distinto que las de la
seforita Tachi, a Bibi, que era de buen conformar, le parecieron muy bien.

EL CASO ES QUE a la hora de comer llegd a su casa y le dijo a su padre:
—Pap4, he decidido pedir la bicicleta a los Reyes Magos.
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El padre estaba melancolico a mas no poder. La mird muy fijo y le pregunto:
—Oye, Bibiana, ;pero tu crees en los Reyes Magos?

—Si —respondio sin dudarlo Bibiana—, hoy si que creo en los Reyes Magos.
En cambio, Rogelio dudaba sobre lo que tenia que decir:

—Hombre..., hija..., yo también creo, pero pienso que los padres tenemos que
ayudarlos un poco... ;{No crees?

—No te preocupes por eso, papa —le dijo con gran seguridad su hija.

Bibiana estaba tan segura porque después de la conversacion con Elena se habia
dado cuenta de que no iba a tener mejor ocasion en su vida de conseguir una
bicicleta de ocasion.

En definitiva, la idea se la habia dado Quincho al explicarle lo que entendia él por
una bicicleta de ocasion.

Aquella misma tarde, a una hora oportuna en la que no habia gente por el
bosquecillo, empujo la bici camino de su casa. Era una pena como la habian dejado
las nieves y las lluvias. De seguir mas tiempo abandonada, se hubiera convertido en
un montdn de chatarra.

Se sintid muy tranquila y satisfecha cuando dejé la bici en el sétano de su casa.
Esta era muy grande, con tres pisos, un sotano y el cobertizo junto a la huerta.
Rogelio y ella sélo usaban dos habitaciones, mas el comedor y la cocina. El resto lo
tenian cerrado, con tanto polvo amontonado que, cuando la sefiora Angustias se
asomaba a las zonas en desuso, se ponia a llorar:

—ijAy, si lo viera tu madre! —le decia a Bibi—. Cuando ella vivia, lo tenia todo
siempre reluciente. jQué pena!

Bibiana tenia la impresién de que la pena de la sefiora Angustias era por el polvo
acumulado, no porque ella no tuviera madre. Para la sefiora Angustias lo mas
importante del mundo era que las casas estuvieran muy limpias. Por eso resultaba
una asistenta tan solicitada.

—¢Usted conocia mucho a mi madre? —Ile pregunto Bibi.

La vecina movio la cabeza afirmativamente en medio de suspiros dolorosisimos y
solo dijo:

—Era como una hija para mi.

Eso consolo a Bibi, porque, entonces, la sefiora Angustias podia ser como su
abuela. La nifia la queria mucho, pero la preferia como abuela mejor que como
madre. Es decir, ella ya se habia dado cuenta de que se podia vivir sin madre; pero,
de tenerla, la hubiera preferido joven y guapa en lugar de una sefiora mayor, gorda y
triste como su vecina.
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El caso es que dejo la bicicleta en un lugar donde era imposible que nadie la
encontrara.

Durante una semana se las arreglo para cuidar muchos nifios en «La Chopera»,
hacer toda clase de encargos y guardar el dinero que le daban en un escondite muy
particular. Cuando logro reunir dos mil pesetas, se fue a la tienda de bicicletas.

En ella compré todo lo que hacia falta para arreglar la suya: la bomba, el timbre, el
faro, pintura...

—¢Y para qué quieres tu todo esto si no tienes bici? —le pregunté el dueno.

Lo malo de aquel barrio, que antes habia sido un pueblo, es que todos sabian todo
y preguntaban demasiado.

—Me la van a traer los Reyes —le contesto sonriendo la nifia, que estaba decidida
a seguir con su plan hasta el final.

PARA QUE A NADIE le extrafara que los Reyes le trajeran una bici, un dia,
mientras ayudaba a don Tomads, el cura, a poner el nacimiento en la iglesia, le
pregunto:

—Don Tomas, si usted fuera yo, de pedir una bicicleta a los Reyes, ja cudl de los
tres se lo pediria?

Se lo preguntd mientras sacaba de la caja, envueltas en virutas de madera, las
figuras de los Magos de Oriente. Eran las mas altas, hermosas y cuidadas del viejo
nacimiento.

Don Tomas se quedd perplejo y le salié del alma decirle:

—Miira, hija, si yo fuera tt se lo pediria a los tres. Porque... jcuidado que es dificil
que te la pongan!

Bibiana se sonri6 al ver al cura tan escéptico. jParecia como si no creyese en los
Reyes...!

Ella si creia. Sabia que, por lo menos en una ocasion, los Reyes habian traido los
regalos en persona: cuando se los llevaron al Nifio Jests al portal de Belén. En otras
ocasiones eran los padres los que los traian, pero suponia que, de alguin modo,
también los ayudarian los Reyes. En su caso, como no tenia madre y su padre estaba
enfermo, los Reyes se habian valido de Elena Manzaneda que habia dejado aquella
bicicleta a su disposicidn. Por eso no se desanimo ante el escepticismo del sefior cura.
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Con su padre fue mas terminante todavia. Cuando faltaban dos dias para el seis
de enero, le dijo:

—Papa, mira la carta que he escrito a los Reyes.
La saco de un sobre y se la ley¢:
«Queridos Reyes Magos:

Tengo once arios, para cumplir doce, y creo que es edad de tener una bici. Como sé que
anddis reqular de dinero, la que me traigdis a mi no hace falta que sea nueva. Me conformo
con que sea de segunda mano. De ropa ando bien, o sea que no hace falta que me pongdis nada.
Un abrazo,

Bibiana.»

Asi que la oy6 Rogelio, se quedd mudo y empez6 a balbucear. Como Bibiana ya se
lo figuraba, sacé otra carta y le dijo:

—No te preocupes, papd, que los Reyes ya me han contestado.
—:Como dices? —preguntd Rogelio en el colmo del asombro.
—S1, papa, mira lo que me han contestado:

«Querida Bibiana:

Nos ha parecido muy bien tu carta. Tendrdas tu bicicleta, que es verde, color de Ia
esperanza, y en cuanto a lo de que sea de sequnda mano, no te preocupes porque apenas se
nota. Un abrazo,

Gaspar, Melchor y Baltasar.»

Era una contestacion muy consoladora y no faltaba a la verdad, porque la bicicleta,
después de haberla pintado con mucho cuidado, de haberle cambiado el timbre y el
cristal del faro y de haberle puesto la bomba de hinchar, parecia completamente
nueva. Mejor que nueva. Es mas, Bibiana se alegraba muchisimo de haberla pedido
de segunda mano, porque seguro que si la pide nueva, se la traen de nifia pequefia. Y
aquélla era de sefiorita.

Su padre la miraba muy fijo, con los ojos como platos. Pero Bibi no le hizo ni caso,
porque cada vez estaba mas convencida de que las personas mayores andaban muy
despistadas por la vida. Y su padre, mas.

No veia el momento de que llegara el dia seis y, asi, poder estrenar la bici. Se habia
limitado a montar un poco, sin sacarla del s6tano para que no la vieran, y se habia
dado cuenta de sus enormes posibilidades. Era mucho mejor que la de Marta ya que,
al ser mas grande, con una sola pedalada se recorrian treinta metros. {Qué maravilla!
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LA NOCHE DEL CINCO al seis de enero sofio que los Magos le traian la bici.
Sono sobre seguro porque, previamente, cuando su padre ya se habia dormido, habia
sacado la bici del sotano y la habia colocado en el comedor, junto a su zapato.

Apenas amanecio, se levantd de un salto. Abrio las ventanas y la luz del sol entrd
triunfante para iluminar la bicicleta.

—iPapa! jPapa! —gritd en el colmo de la emocion—. jMe la han traido! ;Lo ves?
iTe lo dije! jTe lo dije!

Rogelio se despertd sobresaltado por los gritos, con la cabeza muy pesada por el
vino de la noche anterior. De primera intencion, al ver a su hija sobre la bici, solo se
le ocurrio decir:

—iY yo que creia que los Reyes eran los padres...!

Al poco tiempo entrd la sefiora Angustias con un paquete. Asi que la vio Bibiana,
de contenta que estaba se le echd 4 los brazos como si en vez de una posible abuela
fuera una madre. La mujer se emocion6 y pensd que ya era hora de que el padre se
hubiera decidido a comprarle una bici.

—Me alegro, hija —le comentd con un suspiro que no fue de los mas tristes—. Lo
que hace falta es que tengas cuidado, no te vayas a matar.

El paquete que traia la sefiora era de ropa.
—Toma —le dijo a la nifla—, en mi casa solo te han traido ropa.

Eso le pasaba a Bibi por no haberle leido la carta que escribid a los Reyes. La
sefiora Angustias le traia tanta ropa de los chalés a los que iba a asistir, que no sabia
qué hacer con ella. Ademas, le daba vergiienza ir casi tan elegante como Elena
Manzaneda.

A todo esto, Rogelio se habia levantado y, al acercarse a la bici, iluminada a pleno
sol, se dio cuenta de que el maravilloso color verde, el de la esperanza, tenia algunos
grumos. Entonces, como la ropa que le traia la sefiora Angustias era usada y la bici
también, pensd que ambas cosas eran los «reyes» de la vecina.

Le dio tanta pena no haber contribuido en nada a la ilusién que le habia hecho a su
hija la bici, que se jurd a si mismo no volverse a olvidar de la fiesta de Reyes.
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LLEGO UNA EPOCA de gran felicidad para Bibiana. La bici resulté mucho mejor
de lo que pensaba. Al principio no se podia creer que con aquel suave pedaleo, que
apenas requeria esfuerzo, fuera de un sitio a otro con tal rapidez.

Nunca tenia pereza para ir a «La Chopera», o a la tienda, o a la iglesia, o adonde
fuera preciso. Algunos nifnos se quejaban de las cuestas, pero ella ni eso, porque el
esfuerzo que exigian quedaba ampliamente compensado por el disfrute de bajarlas a
gran velocidad, cara al viento.

Como las sefioras de «La Chopera» la veian ir y venir del pueblo tantas veces,
empezaron a encargarle cosas. Unas, el periddico; otras, la mantequilla, el pan, etc.
Mas o menos, todas le daban alguna propina.

Un dia, el quiosquero de los periodicos le dijo:

—Oye, ¢t vas todos los dias a «La Chopera»?

—Si, sefior.

— ;Te interesa repartirme los periddicos que mando alla?
—Si, sefior.

— Y, los sdbados, las revistas?

—Si, sefior.

Bibiana era una nifa a la que le gustaba decir si.

El sefior del quiosco puso un letrero que decia:
SE REPARTEN PERIODICOS Y REBISTAS A DOMICILIO

Cuando lo vio Bibiana, le dijo:

—Oiga, revistas se escribe con «uve», no con «be».

El sefior la miré muy mosca, se lo penso y le contesto:
—Pues hazlo tu.

La nifa se qued6 encantada, porque en trabajos manuales sacaba muy buenas
notas y su especialidad era hacer murales con una letra que parecia de imprenta. Le
hizo un anuncio en colores tan bonito, que al hombre se le quito el mosqueo.

Bibi empez0d a ganar tanto dinero que no sabia qué hacer con él. Lo primero fue
comprarse una cesta metalica que colocd en el trasportin de la bici. Era formidable
para llevar los paquetes de los recados. Los sabados y domingos la cargaba de
perioddicos y revistas. Muchas de éstas eran tebeos. Por eso, al repartirlos, les decia a
los nifos:
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—Cuando lo termines de leer, me lo prestas.

Por tanto, tenia de todo: dinero, tebeos, comida... Como ganaba mucho y ya no
tenia que ahorrar para la bici, en su casa nadaban en la abundancia.

Se comprd también unos guantes muy buenos, porque por las mananas las manos
se le quedaban heladas sobre el manillar.

Todos los nifios de la urbanizacion procuraban llevarse bien con ella, para que les
trajera lo que le encargaban.

Bibiana se habia convertido en una persona importante. Y eso que faltaba lo mejor.
Se lo dijo Marta:

—Cuando llegue el verano, haremos una excursion al rio en bici.

Lo mejor seria el verano. Sin colegio, sin frio, todo el dia libre para montar en bici.
Bibiana pregunto:

—¢Y no podriamos ir a Madrid en bici?

Marta se lo penso y le contestd dubitativa:

—No lo sé. Si convencemos a alguna persona mayor que nos acomparfe, quiza.

LO QUE OCURRIO en clase de historia fue sorprendente.

Estaba la sefiorita Tachi explicando la leccidon de los Reyes Catolicos, que era de las
mas faciles. Bibiana procuraba atender muy bien para luego no tener que estudiar en
casa, porque eso le quitaba tiempo para sus encargos y paseos.

—Los Reyes Catodlicos —decia la sefiorita—, aunque estaban muy unidos, cada
uno tenia su personalidad. Los dos mandaban por el estilo. Por eso, la divisa de su
escudo rezaba asi: «Tanto monta, monta tanto, Isabel como Fernando».

Bibiana atendia muy bien y Quincho muy mal. O estaba mirando a la nifia, o a la
ventana, o al techo. Pero era raro que mirase a la profesora. Esta se dio cuenta, se
acerco a él y le requirio:

—Quincho...

El chico se distraia tan a conciencia, que la seforita tuvo que insistir en tono mas
alto:

—iQuincho! —éste pareci6 que se despertaba—. ;De qué estdbamos hablando? —
le pregunto.
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El desconcierto del muchacho era tan absoluto que la mayoria de la clase se echd a
reir. A Bibiana le dio pena y le soplé por lo bajo:

—De los Reyes Catolicos...
La sefiorita se dio cuenta y advirtié a Bibi con un tono gélido:
—Bibiana...!

El tono fue desacostumbrado para dirigirse a su preferida, pero es que Tachi
consideraba el soplar como una inmoralidad y una ofensa personal a ella misma. Por
eso Bibiana no pudo seguir ayudando a Quincho y sucedié lo que sucedio.

—Vamos a ver —continud la profesora, molesta, dirigiéndose al chico—: ;Sabes tua
por qué el lema de los Reyes Catdlicos era el de «tanto monta, monta tanto, Isabel
como Fernando»?

El muchacho, como quien sale de un sueno, dijo con gran seguridad:

—Porque tenian s6lo una bicicleta para los dos, y por la mafiana montaba Isabel, y
por las tardes Fernando. Por eso decia la gente que «tanto monta, monta tanto, Isabel
como Fernando».

El estupor de la clase fue tal que, de momento, se hizo un silencio total. Hasta que
se 1i6 el primero, luego otro, y otro, y toda la clase se convirtid en un jubilo
generalizado.

Toda la clase menos Bibiana, ya que mientras Quincho decia lo de que tenian una
sola bicicleta para los dos, la miraba a ella fijamente.

La sefiorita Tachi logro restablecer el orden con esfuerzo.

Luego, le adviritié a Quincho que esta vez no se lo iba a consentir y que hablaria
muy en serio con su padre. Cosa curiosa, el chico no parecia arrepentido.

BIBIANA SALIO del colegio con la cabeza baja. Procurd retrasarse y coger su
bicicleta disimuladamente. Pero no le sirvié de nada. En medio del camino forestal la
estaba esperando Quincho.

—:;Tt qué te crees? —le dijo sin rodeos—. ;Que yo soy tan imbécil como mi
hermana? jEsa bicicleta es suya!
i y

Era el mes de marzo. Habian pasado mas de dos meses desde que los Reyes le
trajeron la bici, y nadie se habia extrafiado. Ni tan siquiera Elena Manzaneda. Cosa
logica, ya que la bicicleta, pintada de verde, no habia quien la conociera. Pero, para
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su desgracia, a Quincho le interesaba todo lo de Bibiana, y tanto se fijo en ella que
acabd cayendo en la cuenta.

Ahora, frente a la nifia, queria hacerse el enfadado y por eso volvio a preguntarle:
—¢Qué te crees? ;Que yo también soy imbécil?

Bibiana no contesto ni que si ni que no. Quincho, que aunque bruto era noble,
reconocio:

—Lo que pasa es que tu la has pintado y la has arreglado y estd mucho mejor que
antes. ;Le funciona el faro?

Bibiana asintio con la cabeza.

—Pues ya lo sabes —concluy® el chico—: para ti por las mananas y para mi por las
tardes.

—;Cdémo dices?
—Que ahora la bici es de los dos.

Aunque la idea de compartir la bici con alguien fuera horrible, a Bibiana le entr6
una curiosidad:

—Oye —le preguntéd—, ;y ti por qué no tienes bici?

Se lo preguntd porque le resultaba muy raro que el hijo del hombre mas poderoso
de la zona tuviera que compartir una bici de segunda mano con una pobre chica.

—Mi padre no me la compra porque saco malas notas.

—Claro —le dijo Bibiana sin afdn de molestar—. Eres el mas vago de la clase con
diferencia.

—iYa! —admiti6 Quincho sin ofenderse—. Por eso no voy a tener una
oportunidad como ésta de tener una bici. Aunque sea de segunda mano.

—Y... —le dijo Bibi con toda la cara— ;por qué no se la pides a los Reyes como he
hecho yo?

A Quincho se le puso cara de gran asombro, pero no entré en discusiones. Porque
lo que mas le ilusionaba de este mundo era poder compartir algo con Bibiana.

AUNQUE EL CHICO la habia amenazado con repartirse la bici, la realidad fue
que Bibi siguié usandola a su antojo. La diferencia estaba en que, ahora, Quincho se
consideraba con derecho a pegarse a la nifia. Esto también tenia sus ventajas, porque
el chico era fortisimo, con unas piernas tan poderosas que podia subir las cuestas
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mas empinadas pedaleando muy deprisa, con Bibiana sentada en el trasportin
trasero.

—Oye —le comentd la nifia—, de mayor podias ser ciclista.

—iYa!l —admiti6 el chico—, lo que pasa es que voy a ser futbolista.
—Es mejor ser ciclista —insistio Bibi.

—Bueno, me lo pensaré.

Estaba claro que Quincho estaba dispuesto a cambiar de idea con tal de dar gusto
a Bibiana.

También se preocupaba de que la bici estuviera siempre bien cuidada y las ruedas
muy hinchadas. Cuando tomaba el bombin para darles aire, parecia que, si queria,
podia conseguir reventar las ruedas.

La verdad era que a Quincho el castigo de no tener bici le traia sin cuidado. Era lo
mismo que lo de no tener balén, a lo que también estaba castigado. Quincho estaba
castigado a casi todo, porque nada de lo que hacia le gustaba al Poderoso Industrial.

El castigo de no tener balon carecia de importancia porque, como era el que mejor
jugaba al futbol en el colegio, todos los chicos estaban deseando que jugase con ellos.

En cuanto a lo de montar en bici, nunca le habia interesado demasiado; y cuando
le apetecia, se la prestaba algin amigo. Tenia muchos amigos porque Quincho se
llevaba bien con casi todos. Excepto con la senorita Tachi y con su padre.

—Oye —le preguntd Bibi—, ;se ha enfadado mucho tu padre por lo que le djjiste a
la sefiorita de los Reyes Catodlicos?

—No —le contestd el chico—, porque como mi padre no sabe quiénes son los
Reyes Catolicos, no comprendia que la sefiorita se hubiera cabreado por lo que dije.

—;Qué no sabe quiénes son los Reyes Catdlicos? —se asombrd Bibi.

—No —contesto el chico sin extrafieza, porque conocia a su padre—. Lo tinico que
le sorprendid es que unos reyes sdlo tuvieran una bicicleta para los dos.

El caso es que se lo pasaban bastante bien juntos. Lo malo fue que Quincho se
empez0 a tomar confianzas y un dia le dijo a la nifia:

—Oye, me he inventado un verso. ;Quieres que te lo diga?

Bibiana se quedd muy sorprendida porque no sabia que su amigo tuviera tales
habilidades.

—Bueno —asintid.
El chico se puso un poco colorado y recito:

«Estoy tan enamorado de ti, que me gustaria ser moco para estar en tu nariz».
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A Bibiana le dio mucho asco, se enfado, le insulto, y durante dos dias no consintié
que la acompanara.

ESTABA CLARO que a Quincho sélo le interesaba la bici como pretexto para estar
con Bibiana. Si al chico le traia sin cuidado una bici, por buena que fuera, es de
imaginar lo que le importaria a su hermana Elena, a la que sélo le faltaba afio y
medio para sacar el carné de conducir. Por eso, cuando abandon¢ la que fue suya en
el camino forestal, ni volvid a acordarse de ella.

Sin embargo, esa bicicleta fue la causa del drama.
Todo empez6 por culpa de Quincho y su mania de aprender a fumar.

Un dia fue un médico al colegio a dar una conferencia a los mayores sobre los
peligros de la droga. Elena se quedé muy impresionada al enterarse de que habia
seflores que vendian «porros» y otras cosas peores a los nifios, a la puerta del colegio.
El conferenciante insistid mucho en que no convenia que los chicos fumasen, porque
del tabaco se podia pasar al «porro».

Y fue la mala suerte que, cuando Elena lleg6 a casa, se encontr6 a Quincho, medio
escondido en el garaje, intentando fumar un cigarrillo. Tenia muy mala cara, estaba
palido y mareadisimo. Elena se asusté mucho porque le pareciéo que su hermano
tenia todos los sintomas descritos por el conferenciante en un «drogata».

—iQué haces, desgraciado! —le gritd alarmada—. ;Estds fumandote un «porro»?

Los dos hermanos tenian la costumbre de gritarse por todo. Fuera de casa se
portaban bien con los demds y eran simpaticos, pero entre ellos se hablaban como si
se odiaran.

En peor momento no le pudo haber gritado. Quincho, para disimular su
vergonzoso mareo, respondié con malos modos:

—iNaturalmente! ;Yo fumo lo que me da la gana! ;A ti qué te importa?

Pero a Elena le importaba, ya que el conferenciante habia indicado que eran,
precisamente, los hermanos mayores los mas obligados a velar por los pequefios. Por
eso, aunque las broncas las arreglaban entre ellos, esta vez Elena se considero en la
obligacion de contarle en el acto a su padre lo que estaba haciendo Quincho.

Antes de que le diera tiempo de explicarse, el Poderoso Industrial, aterrado ante la
idea de que su hijo estaba fumando droga, le largé un par de guantazos de categoria.
Cuando el chico logro aclarar que aquello que fumaba era un cigarrillo de tabaco
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corriente, el padre lanzé un suspiro de alivio y se limité a darle otro bofeton, al
tiempo que le advertia:

—iSillega a ser droga, te mato!

Elena habia querido ayudar a su hermano. Pero por el habito de gritarse, en lugar
de hablar como personas, se desencadeno entre ellos una venganza de la que fueron
victimas, sin comerlo ni beberlo, Bibiana y su padre.

Porque Quincho interpret6é que lo de su hermana habia sido un vulgar chivatazo.
Y asi que recibio la tercera bofetada, decidi6 pagarle con la misma moneda.

— ¢Pues sabes lo que te digo? —le gritd Quincho a su padre—. jQue el otro dia,
por la noche, la vi como se iba con un hombre a Madrid, a una discoteca!

En la casa del Poderoso Industrial estaban acostumbrados a gritarse, porque el
primero que hablaba siempre a voces era el padre. Este, que ya se habia
tranquilizado con la tercera bofetada y se marchaba del garaje, al oir aquella
acusacion se pard sin dar crédito a lo que oia.

—¢Quién se iba a Madrid a una discoteca? —grité el hombre.
—ijjEsta!! —respondi6 en el mismo tono de voz Quincho.

Y para que no quedaran dudas, senalaba con el dedo a su hermana, que, por la
palidez de su rostro, mostraba ser cierta la acusacion.

El Poderoso Industrial se quedd clavado al suelo. Estaba acostumbrado a que le
dieran malas noticias sobre el comportamiento de su hijo, pero de Elena no recibia
mas que elogios. Por eso la tenia tan mimada y le compraba cuanto queria. Apenas
pudo balbucear:

—Y..., y... ;cdmo iba a Madrid?
—iEn el coche de ese hombre!

El Poderoso Industrial tuvo la impresion de que su hija querida habia hecho de
golpe y porrazo, en una sola sesion, todo lo que le tenia terminantemente prohibido,
a saber: montar en coche con hombres desconocidos, salir de noche, ir a Madrid sin
permiso, y bailar con extrafos en las discotecas.

Después de tal acusacion, Quincho, temeroso de la que se iba a armar, tomo la bici,
que estaba en el fondo del garaje, e inicid la escapada. Con tan mala suerte que fue
uno de aquellos pocos dias en que se habia quedado con la bici, y en aquella hora se
la tenia que devolver a Bibiana.
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AL PODEROSO INDUSTRIAL no se le ocurria como empezar a refiir a su hija. Le
faltaba el habito. Elena estaba asombrada de la maldad de su hermano.

La pequena travesura de irse con un chico joven a tomarse una cerveza a Madrid
—que estaba a quince minutos de «La Chopera»— a las siete de la tarde, la habia
contado como si se tratara de una escapada nocturna con un peligroso desconocido.

El Poderoso Industrial, inmdévil, esperaba que su hija le diera una explicacion.

Y su hija no se atrevia a darsela porque temia, de la rabia, echarse a llorar. Y le
daba mucha vergiienza.

Para salir del paso, no se le ocurrié otra cosa que interceptar a su hermano que se
dirigia ya hacia la calle, montado en la bicicleta.

—¢Adonde vas con esa bici? —le gritd por desahogarse.
—iA donde me da la gana! —fue la 16gica respuesta de Quincho.

— ;Te crees que porque la hayas cambiado de color no me he dado cuenta de que
es la mia?

—Pues te has colado —quiso salir del trance—. Esta bici es de Bibiana.
—¢Ah, s1? ;Y de donde la ha sacado esa desgraciada?
Si no hubiera estado tan enfadada, no se le hubiera ocurrido insultar a Bibiana.

Y si Quincho no hubiera estado tan asustado, no se le hubiera ocurrido decir la
tonteria que dijo:

—Se la han traido los Reyes.
Y huy9 en la bici.

El Poderoso Industrial habia seguido atento la discusion de sus dos hijos. Y
cuando salid a relucir el nombre de Bibiana en relacion con Quincho, sin dudarlo le
gritd a su hija:

—iMonta en el coche! Luego me aclararas lo de tu salida. Ahora vamos a coger a
ese pajaro.

Y salid en persecucion de su hijo, que habia desaparecido como una flecha, calle
adelante.

ROGELIO ESTABA PASANDO una de las peores temporadas de su vida. Y eso
que no sabia la que se le venia encima.
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Cada vez bebia mas y el vino le sentaba peor. Para colmo, en el bar habian puesto
una maquina tragaperras y no resistia la tentacion de jugarse los dineros. Le daba
mucha vergiienza coger lo que ganaba Bibiana y perderlo, estipidamente, en la
maquina. Pero no podia evitarlo. El tabernero, que era su amigo, le decia:

—Si lo llego a saber, no pongo el tragaperras. Te vas a arruinar mas de lo que
estas.

Pero Rogelio, asi que oia el tintineo de la maldita maquina, tenia la necesidad de
seguir echando monedas.

La noticia de esta aficion llego a oidos de don Tomas, el cura, que fue a visitarlo a
la taberna.

—Mira —le advirti6—, desde que salvaste a la sefiorita Tachi, se ha parado la
denuncia a la Junta de Proteccion de Menores. A la mujer le ha dado apuro continuar
acusandote después de lo que hiciste por ella. Pero como sigas tirando el dinero que
gana tu hija, voy a ser yo mismo el que te denuncie.

Rogelio estaba tan deprimido que no tuvo fuerzas ni para enfadarse con su amigo.

—Haz lo que te dé la gana —se limit6 a decirle—. Por mi, si quieres, te puedes
llevar a Bibiana. Estara mejor que conmigo.

Al cura le entr6é una pena tan grande que cambio el tono y quiso consolar a su
amigo. Por eso se quedd un rato con €], en la taberna.

BIBIANA AGUARDABA en su casa la llegada de Quincho con la bici. Era un dia
hermoso del mes de abril, con la primavera recién estrenada.

Esperaba ilusionada porque se daba cuenta de que montar en bicicleta con buen
tiempo era una delicia. Con la ayuda de Quincho habia descubierto varios atajos de
caminos de tierra que, ademds de acortar los viajes, tenian la ventaja de poder
pedalear entre amapolas y margaritas.

En uno de esos dias tan hermosos en los que todo olia tan bien, se llevd un
sobresalto porque pensd que estaba enamorada de Quincho. El chico ya le habia
dicho que lo estaba de ella, en aquel verso horrible. Aquello no le habia gustado, pero
pocos dias después le dijo, casi sin atreverse a mirarla:

—Oye, Bibi, eres guapisima, jsabes?

Fue entonces cuando se llevo el sobresalto, porque le parecié fenomenal que
Quincho pensara asi de ella.
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Tanto le gustd que no le qued6 mas remedio que contarselo a la sefiora Angustias,
porque a alguien se lo tenia que contar.

La mujer, entristecida, suspiro al tiempo que comentaba:
—Qué sabra ese imbécil!

Luego, después de pensarselo un buen rato, continuo:

—T, hija mia, eres mucho mejor que guapa. jEres una santa!

La nifia se quedd preocupada, porque ella preferia ser guapa. Por lo menos en
primavera...

EL PODEROSO INDUSTRIAL perseguia a su hijo en un coche enorme que le
habia costado siete millones de pesetas. Aunque era un poco rofioso, no le
preocupaba, como es natural, que a su hija le hubieran quitado una bicicleta vieja; lo
que le puso frenético fue saber que Quincho andaba con la hija de Rogelio. Porque
Rogelio, el borracho del barrio, hubo un tiempo en que habia sido su mejor amigo y
hasta habian trabajado juntos.

Como serian de amigos que el Poderoso Industrial habia sido testigo de boda de
Rogelio. Cuando éste se quedd viudo y empezo a beber, tuvo mucha paciencia con éL
Rogelio habia estudiado profesorado mercantil en Madrid, y le era de gran ayuda.
Sobre todo cuando el pueblo se convirtiéo en un barrio residencial de la capital y él
empezd a hacer los grandes negocios con los terrenos y las construcciones.

Tanto necesitaba el Poderoso Industrial de Rogelio, que le prometié que, si dejaba
de emborracharse, le haria su socio. Este le hizo promesas que nunca cumplid;
empezd a llevarle las cuentas tan mal, que si se descuida, le arruina. Acabaron
teniendo unas peleas terribles. En una de ellas Rogelio estaba tan borracho que le dijo
unas atrocidades que el Poderoso Industrial jurd no perdondrselas nunca. Ademas, le
prometié que haria cuanto estuviera en sus manos para echarle del pueblo y meterle
en la carcel.

No consiguié sus propdsitos porque Rogelio tenia amigos que le protegian. A
veces se olvidaba de sus amenazas, pero, en ocasiones, se cruzaba en la calle con
Rogelio y éste le miraba con cara de burla, como si se riera de éL

El Poderoso Industrial tenia todo lo que se puede tener en este mundo y por eso
era temido y respetado. Su unica obsesion era que no se rieran de él. Lo repetia
muchas veces: «;De mi no se rie nadie!».
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PERSEGUIA A SU HIJO, de momento con poca fortuna porque Quincho habia
salido volando y no se le veia.

Le pregunto en tono amenazador a su hija:
—¢Adonde ha podido ir ese canalla?

Elena iba muda. Aunque seguia furiosa contra Quincho, estaba arrepentida de
haber dicho lo de la bici. La verdad es que habia visto bastantes veces a Bibi sobre la
bicicleta verde y no se le habia ocurrido pensar que fuera la suya. De haberlo sabido,
se la hubiera regalado a la nifia, que le caia muy bien y tenia un padre muy guapo.

Fue al ver a Quincho en el garaje cuando se dio cuenta de que aquella era su
bicicleta. Y si se la reclamo fue por distraer a su padre del tema del joven que la llevd
a Madrid. Pero no comprendia aquella stibita furia y la persecucion.

—¢:Se habra ido a casa de... del borracho de Rogelio? —le insisti6 el Poderoso
Industrial manteniendo el tono colérico.

Elena se encogié de hombros, como asintiendo. El Poderoso Industrial dio un
volantazo hacia el barrio de su antiguo amigo y, efectivamente, en la carretera vieron,
a lo lejos, a Quincho pedaleando frenéticamente en direccion a la casa de Bibiana.

—iDe mi no se rie nadie! —rugio el Poderoso Industrial.

Elena, poniéndose en lo mejor, pensé que su padre no consentia que su hijo se
riera de él. Pero el Poderoso Industrial bien claro habia dicho que no queria que se
riera nadie. Es decir, ni Quincho, ni Rogelio, ni Bibiana. jNadie!

Y se figuraba que todo el pueblo se estaria riendo de él porque su hijo salia con la
hija de aquel golfo que a punto estuvo de arruinarle.

QUINCHO VIO EL COCHE de su padre justo cuando doblaba la callecita que
conducia a casa de Bibiana. Era una calle estrecha del pueblo antiguo, y eso le dio
alguna ventaja porque el enorme vehiculo del Poderoso Industrial tenia dificultad
para moverse por aquellas callejuelas.

El chico se escapaba para ganar tiempo. jEra su téctica en la vida! Cuando hacia
algo que no le gustaba a su padre, procuraba desaparecer de su vista. Tenia
comprobado que pasadas unas horas las bofetadas eran mas suaves y los castigos
mas razonables.
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Llego al portal de Bibiana y alli estaba la nifia, mas guapa que nunca, peinada con
cola de caballo, que era como mas le gustaba a él. El pelo lo tenia muy negro y, sin
embargo, los 0jos un poco azules. Vestia una chaqueta de punto blanca, blusa azul,
pantalones rojos. Se la veia ilusionada y le dio pena no poder acompanarla. Le
gustaba mucho llevarla a todos los sitios, manejando €l la bici y ella en el trasportin,
rodeandole con los brazos su cintura.

Sinti6 el ruido del motor del coche de su padre y, sin perder tiempo, le paso la bici
a la chica y le conmino:

—jToma! jCorre! {Escondela!

El chico pensd que si desaparecia €l y desaparecia la bici, asunto concluido. Al
menos, de momento. Pero la nifia, con tan pocas explicaciones no podia entenderle.

—¢Pero qué dices? —le pregunto, conservando la tranquilidad —. ;Te has vuelto
loco?

Quincho le insistio:

—iHaz caso de lo que te he dicho! jMi hermana se ha enterado de lo de la bici y
viene con mi padre en el coche!

Para Quincho, aquél era un incidente mas de los que la vida le deparaba por no
hacer, exactamente, lo que querian las personas mayores. Pero para Bibiana, la
noticia resultd terrorifica. ;Se habian enterado de lo de la bici!

Cuando vio desembocar frente a su calle el coche del Poderoso Industrial
conducido por su colérico duefio, le pareci6 el doble de grande. Sin pensarselo dos
veces, se monto en la bici e inici6 la escapada. A su vez, Quincho desaparecid por
una calleja.

EL APACIBLE ATARDECER en el casco antiguo del pueblo se rompidé por un
hecho insdlito: el potentisimo automdvil del Poderoso Industrial perseguia a una
nifia aterrada que pedaleaba con toda su alma, huyendo no sabia bien de qué. El
conductor tocaba constantemente la bocina, que sonaba como una sirena.

Bibiana huia, pero muy mal. Tenia la sensacion de que la perseguian todos los
coches del mundo y, en lugar de buscar una salida a través del campo, daba vueltas y
vueltas por las callejuelas, mareada, enloquecida.

Las gentes, alarmadas por el bramido de aquella bocina, salian de sus casas para
ver lo que pasaba.
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La estampa del Poderoso Industrial al volante de su coche, con el rostro color de
purpuray, a su lado, Elena, palida como la nieve, imponia respeto.

La imagen de Bibiana, jadeante, dando vueltas en zigzag, daba pena.

Lo malo fue que en el casco antiguo del pueblo estaban todos: el alcalde en el
Ayuntamiento, el cura en el atrio de la iglesia, Rogelio en la taberna... {Hasta la
seforita Tachi, qué mala suerte, estaba en la peluqueria de la plaza!

Era una plaza pequenia, con una calle de entrada para coches y un arco de salida
cerrado al trafico. Alli fue a pararse Bibiana, agotada, incapaz de seguir huyendo no
sOlo del Poderoso Industrial sino de todas las gentes que, asomadas a los portales, a
los balcones y ventanas, o paradas en las aceras, la miraban asustadas.

Se pard de espaldas a la gente, con la cara contra la pared, como para que no la
vieran. Hasta que le llegé la poderosa voz del Poderoso Industrial.

—Nina! ;De donde has sacado esa bici?

Era tal el silencio de las gentes, que el vozarrén se difundié como un eco por todos
los rincones de la plaza hasta llegar a las calles adyacentes: «Esa bici..., esa bici..., esa
bici...».

Desde el sitio en donde estaba sentado Rogelio en la taberna, solo se veia al
Poderoso Industrial, que se habia bajado del coche y esperaba una respuesta que no
llegaba. Rogelio pensd: «;A quién gritard ese imbécil?».

Pero don Tomas, con el corazon encogido, si sabia a quién gritaba, porque desde el
atrio de la iglesia se dominaba muy bien la pequena plaza. Por eso bajo las escaleras
en direccion a la nifia.

El Poderoso Industrial repitio su pregunta:
—iTe digo, nifia, que de donde has sacado esa bici!

A mas de uno de los presentes se le puso un nudo en la garganta cuando vio que
Bibiana, vestida de blanco y rojo, con aquellos ojos azul cielo llenos de lagrimas,
apenas se atrevio a separar la cara de la pared, para musitar:

—Me la han traido los Reyes.

La brisa de la tarde repartio la tenue explicacion de la nifia por todos los rincones,
y los que seguian la escena se alegraron. «;Los Reyes, dice?», se comentaron unos a
otros en voz baja, encantados de que aquella penosa situacion se pudiera solucionar.

Pero el Poderoso Industrial no estaba para bromas y trono:
—iO sea, que a tu edad no sabes todavia que los Reyes son los padres!

En ese momento salié de la taberna Rogelio. Habia oido que le gritaban a una nina
y tuvo la corazonada de que podia ser la suya. Apenas le dio tiempo de mirarla,
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porque el Poderoso Industrial se dirigio a €l con el rencor acumulado de muchos
anos y le dijo con gran satisfaccion:

—jO sea, que te dedicas a robar bicis para malcriar a tu hija!
—iPero qué dices! —le contestd despreciativo Rogelio—. ;Yo no he robado nada!

El Poderoso Industrial estaba tan contento de como se le estaban poniendo las
cosas, que soltd una carcajada mas preocupante que sus gritos:

—¢Ah, no? jElena! —Ilamd a su hija, que permanecia sentada en el coche, medio
oculta, pasando uno de los peores ratos de su vida—. jVen aqui!

Con la cabeza baja, sin atreverse a mirar a nadie, Elena obedecié. Cuando lleg6 al
grupo, su padre le pregunto:

—:No es ésta tu bici?
—51, papa —musito la chica.
—¢No es cierto que te la quitaron antes de las Navidades?

A esta segunda pregunta Elena se limito a asentir, deseando que terminara aquella
situacion cuanto antes.

El Poderoso Industrial, después de las aclaraciones de su hija, formuld su
acusacion con gran claridad y logica:

—iTa —le dijo a Rogelio sefialandole con el dedo—, lo que has hecho ha sido
pintar la bici de otro color para disimular el robo!

EL ATARDECER alargd sus sombras hasta cubrir con ellas los corazones de los
que presenciaban el drama.

Lo que decia el Poderoso Industrial era de sentido comun. Si las personas mayores
sabian que los Reyes eran los padres y a Bibiana le habian puesto una bicicleta
robada, sélo la podia haber robado su padre.

De tan evidente que era, don Tomas cogid a Bibiana y se la llevé hacia su casa. A
todo el mundo le parecié6 muy bien que quitase a la nifia de en medio para que no
viera lo que le iba a suceder a su padre.

Si Rogelio no hubiera estado tan borracho, quiza habria caido en la cuenta de lo
sucedido con la bici. Pero frente a la acusacidon de su antiguo amigo, se puso a jurar
de modo tan incoherente que los que le rodeaban no dudaron de su culpabilidad.

Incluso el alcalde, que queria ayudarle, no salia de su asombro y le increpo:
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—Pero, Rogelio, ;como has podido hacer esto?

Antes de que éste pudiera decir nada, intervino de nuevo el Poderoso Industrial,
revolviéndose contra el alcalde:

—iNo hubiera sucedido eso si le hubieras metido en la céarcel a tiempo!

Lo dijo con la esperanza de que, por lo menos ahora, le metieran. Al alcalde le
sent6 mal esa acusacion y contesto airado:

—iYo soy alcalde, no juez! ;Y no soy quién para meter en la carcel a nadie!
—iPero yo si soy quién para terminar con esta situacion!

Esta dltima frase la pronuncio la sefiorita Tachi, que habia seguido la penosa
escena desde el portal de la peluqueria. Cuando vio que el sefior cura se llevaba a
Bibiana, avergonzada, considerd que estaba mas obligada con su alumna que con su
padre, aunque éste le hubiera salvado la vida el dia en que la raptaron.

Por eso, hecha una furia, se dirigi6 a Rogelio:

— ¢Pero usted se da cuenta del dafio que hace a la nifia con esas cosas? jEnganarla,
poniéndole por Reyes una bici robada!

—Yo no he hecho eso —musit6é débilmente Rogelio, que no salia de su asombro.

En ese momento vio en primera fila a la sefiora Angustias, que contemplaba el
drama con la boca tan abierta que no podia ni suspirar. Como en la mafiana del seis
de enero, cuando vio la bici junto al zapato de Bibi, creydé que se la habria traido la
vecina lo mismo que le traia ropa usada, pens6 que ahora podria aclarar la confusion.
Y se dirigio a ella:

—Senora Angustias, explique como fue usted la que le puso la bici a Bibiana, por
Reyes.

La sefiora, al tiempo que negaba dolorosamente con la cabeza, lanz6 un suspiro
prolongado y profundo que fue como la sentencia que condenaba a Rogelio.

Después del suspiro se hizo un silencio penoso, que rompio la voz fria y decidida
de Tachi:

—Le adverti a usted que le denunciaria a la Junta de Proteccién de Menores y lo
voy a hacer.

Los vecinos sabian que Rogelio habia salvado la vida de la maestra, pero
comprendian que ésta no podia consentir que Bibiana siguiera con un padre que le
robaba el dinero para jugdrselo en la maquina tragaperras. Y ahora, para colmo, lo de
la bicicleta... jPobre nifa!

Pese a ello, a la gente le dio pena de Rogelio cuando pregunto a la maestra, en un
balbuceo:
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—¢:Y... para qué me va a denunciar usted? ;Para que me quiten a Bibiana?

—Eso espero —le contestd la maestra con toda la serenidad que pudo reunir—.
Esa nifia no puede seguir con usted.

Por un momento, Rogelio cobr¢ fuerzas para rugir:
—iEso no!

Desesperadamente busco con la mirada a los amigos que le podian ayudar, pero
no los encontrd. El senor cura habia desaparecido con la nifia. El alcalde le miraba
serio, adusto. A €l se dirigid, angustiado, Rogelio:

—iTa puedes impedirlo! jEres el alcalde! jNo le dejes hacerlo!
El alcalde neg6 con la cabeza, al tiempo que decia:
—No puedo hacer nada, Rogelio.

Perdido, como en una pesadilla, ante el mutismo de las gentes que, con su silencio,
le condenaban, por conservar a su hija se rebajé a suplicar al Poderoso Industrial:

—Yo... te juro.... que no he robado la bicicleta.

La suplica le salié del alma y encogio el corazén de los que le escuchaban. Pero no
el del Poderoso Industrial, que, saboreando su victoria, le dijo:

—¢De qué vale el juramento de un hombre que es capaz de robar los ahorros de su
hija?

Y para que no quedaran dudas sobre sus intenciones, sordamente, por lo bajo,
remato:

—iTe lo adverti, Rogelio, de mi no se rie nadie!

ROGELIO SALIO CORRIENDO de la plaza en busca de don Tomas,
alocadamente, confiando en el cura como en su ultima esperanza. Pero no lo
encontro. Vago por las afueras desorientado, con la cabeza pesada por el vino y el
corazon maltrecho por la vida.

Fue a dar a un antiguo abrevadero del ganado, en cuyas aguas turbias y verdosas
se reflejo, con la misma color de verdin, su rostro de barba y cabellos descuidados,
sus ojos mentirosos. Y su vida tan vacia, que decidid acabar con ella.

Para conseguirlo, introdujo la cabeza, y hasta medio cuerpo, en las aguas del
abrevadero. Contuvo la respiracion cuanto pudo, sinti6 la cabeza a punto de estallar,
y confié que, si aguantaba un poco mas, todo acabaria en breves momentos. La
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suerte fue que, cuando ya notaba los primeros sintomas de la asfixia, abri6 la boca y
le entr6 agua. jAgua...!

Llevaba tantos afos sin probarla y le tenia tal aversion, que no pudo evitar sacar la
cabeza del abrevadero, escupiendo el liquido, al tiempo que exclamaba:

—Qué asco!

Eso le salvd la vida. Al mismo tiempo, el remojon le disip6é un poco la borrachera
y, tumbado alli, solo, secdndose al sol, comprendié lo que habia pasado con la
bicicleta. Le entr6 tal ternura por su hija que decidié conservarla junto a si a
cualquier precio.

CAIA LA NOCHE cuando Rogelio volvié a su casa. Pasé por delante de la sefiora
Angustias, que, asi que le vio, hizo ademan de esconderse, pesarosa de no haber
sabido mentir en el drama de la plaza. Pero Rogelio le hizo un gesto con la mano y
sOlo le preguntd:

— ¢Esta Bibiana en casa?
La mujer asintio con la cabeza.

Entr6 Rogelio en su casa, pero no vio a la nifia. La llamoé y no contestd. No estaba
en su habitacion. Busco por todas partes y al final la encontro en el sétano.

Estaba sentada en un escalén, la cabeza apoyada contra la pared, dormida.
Agotada de tanto llorar. Mds guapa que nunca, con el rostro surcado de lagrimas
secas. En la parte de su cara lavada por las lagrimas resaltaban las pecas.

Pensé dejarla dormir, pero un leve crujido de la escalera de madera fue suficiente
para despertarla. Tal era el peso del miedo bajo el que se habia dormido. Miedo que
se reflejo en sus ojos al abrirlos y ver a su padre, al que suponia terriblemente
enfadado por la trampa que habia hecho con la bicicleta y los Reyes Magos.

—iPerddéname, papa! —le suplico—. Fui yo. Pero no la robé del todo..., te... 1o juro.
Elena Manzaneda habia dejado la bici tirada en medio del camino... y los nifios la
estaban rompiendo tirdndole piedras... Por eso..., por eso la cogi.

Al llegar a este punto, su balbuceo termin6 en llanto y se ech6 en brazos de su
padre.

—Perdéname, papa —insistia la nifia. Y a su padre le hubiera divertido la cosa si
no hubiese sido porque ¢él también estaba llorando, aunque con disimulo—. Yo se lo
explicaré a todos y lo comprenderan —continué Bibiana entre convulsos sollozos—.
Pero es que..., es que... en la plaza no podia hablar.
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—Da lo mismo —la consold su padre—, no te hubieran creido.
—Si, papa, si.
—Pues aunque te hubieran creido, yo seguiria siendo el culpable.

Lo dijo convencido de que él era el culpable de que estuvieran a punto de quitarle
la nina. Lo de la bicicleta sélo era el pretexto.

—No, papa —se desesperaba Bibiana—. Yo lo contaré todo y me creeran.
Pero Rogelio ya tenia hecho su plan y se lo comunico a la nifa:

—Aunque te crean, da lo mismo. Nos tenemos que ir lejos de aqui. Ahora mismo.
A un lugar donde no nos puedan encontrar nunca.

A Bibiana, del susto se le corto el llanto.

—Irnos? —preguntd asombrada.

—¢Th quieres que nos separen? —fue, a su vez, la pregunta de su padre.
—iNo, papa!

—Pues entonces tenemos que irnos para siempre.

AQUELLA MISMA NOCHE comenzé su huida, sin que Bibiana comprendiera
bien el porqué. Como la nifia ya no estaba en la plaza cuando intervino la sefiorita
Tachi de forma tan amenazadora, creia que huian por lo de la bicicleta.

Rogelio, que sabia la adoracion que sentia Bibi por la profesora, prefirid, para que
no sufriera, ocultarle la verdad. Pens6 que si supiera que era, precisamente, Tachi la
que queria separarlos y que la metieran a ella en un colegio interno de la Junta de
Proteccion de Menores, se le hundiria el mundo.

De todos modos, bastante hundido lo tenia ya la nifia cuando, de noche cerrada,
llegaron al centro de Madrid. Habia tanta gente por las calles que el padre comento:

—Aqui no hay cuidado de que nos encuentren.

Bibiana pensd que su padre tenia razén, pero le entré6 miedo. Apenas conocia
Madrid, y el que ella conocia poco tenia que ver con aquél.

Rogelio intentd buscar una pensién de sus tiempos de estudiante, en una pequena
calle a espaldas de la Gran Via. Pero de eso hacia muchos afios y ya no existia. Se
metieron en otra que localizaron por un letrero en el balcén que decia: pensién de
viajeros.

Eso le gustd a Bibiana, que pregunto a su padre:
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—¢Es que ahora somos unos viajeros, papa?
—Yo diria que si.

Bibiana penso que, para ser viajeros, llevaban muy poco equipaje. Su padre sélo le
habia dejado coger cuatro cosas que cabian en el viejo maletin.

— Y vamos a seguir viajando, papa?
—Depende de como nos vaya aqui.

Bibiana temié que no les iria muy bien en un sitio que estaba lleno de bares por
todas partes, a los que su padre no hacia mas que mirar y mojarse los labios con la
lengua.

LA DUENA DE LA PENSION parecia muy mayor, y tan triste, casi, como la
sefiora Angustias. Antes de contestarles si tenia o no habitacion disponible, los mir6o
con mucho detalle.

—¢SOlo traen ese equipaje? —les preguntd con extrafieza.

A Bibi le parecié muy bien la pregunta, porque ya se lo habia advertido a su
padre.

A pesar de todo, la mujer les dio una habitacion, por la que les hizo pagar una
semana adelantada. También le extraiié que la que pagase fuera la nifia, que, como es
logico, habia cogido todos sus ahorros, incluso los secretos.

Aquella noche apenas le dio tiempo de entristecerse, porque estaba tan cansada
que se durmio enseguida.

Cuando se desperto, creyd que todavia era de noche, por la oscuridad que reinaba
en la habitacidon. Su padre roncaba. Como oy6 ruido de coches en la calle y de gente
andando por la casa, se levant6 de la cama y se asomo a la ventana. Daba ésta a un
patio estrecho y alto; sacando la cabeza, se veia arriba, por un recuadro de cielo, que
ya era de dia. Pero la luz del dia no llegaba, ni llegaria nunca, a aquella habitacion.

iQué tristeza! Qué tristeza le entro al ver a su padre vestido, tumbado de cualquier
modo en la cama, sefial clara de que, al dormirse ella, se habia ido a beber a alguno
de los muchos bares que habian visto al pasar.

La idea de tener que vivir mucho tiempo, quizd para siempre, en aquella
habitacién oscura, sucia, con una suciedad pringosa distinta de la suciedad
polvorienta, alegre y luminosa de su casona del pueblo, le produjo tal panico que
decidio rezar.
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Se puso de rodillas frente al cuerpo de su padre, y en esa posicion la sorprendio la
duena, que entro en la habitacion sin avisar.

Se le puso la cara de extraneza habitual en ella y le pregunt6 a Bibi:
—¢;Qué pasa? ;Se ha muerto?

Su extraneza era relativa, y por la forma de preguntar se veia que le parecia
bastante 16gico que su padre hubiera muerto de repente y ella estuviera velando su
cadaver.

—No, sefiora —le contestd Bibiana cortésmente.

—Pues lo parece —le dijo la duena. Luego, se acerco a la cama, olfated y
comentd—: Menuda cogorza ha cogido éste...

Mir6 a la nifa, pero sin la cara de compasidén que ponian los del pueblo cuando se
emborrachaba su padre. Bibiana casi lo prefirio.

—¢Y qué piensas hacer? —le pregunté la mujer.

—Ahora se despertard —le contesto Bibiana, que conocia muy bien las costumbres
de su padre.

—Es que —le advirtié la mujer — si no os levantais antes de las once, no se os hace
la habitacion. ;Esta claro?

Bibiana no dijo ni que si ni que no, y la mujer continuo la aclaracion:
—Si os levantais mas tarde, tendrds que arreglar la habitacion ta.

—Vale —Ile contestd la nifia, a la que no se le habia ocurrido pensar que se la
fueran a arreglar.

SUS REZOS DE AQUELLA MANANA surtieron mas efecto del previsto por la
nina.

Cuando por la mafnana advirtieron la desaparicion de Rogelio y de su hija, los
vecinos, conmocionados por lo sucedido en la plaza, difundieron la noticia tan

rapidamente que lleg6 al alcalde, a la sefiorita Tachi y al Poderoso Industrial casi a la
vez.

Una mujer contd cdmo, la tarde anterior, habia visto el intento de suicidio de
Rogelio en el abrevadero.

—Ese hombre estd loco —comentaron todos a una—. Es un peligro para la nifia.
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Lo pusieron en conocimiento del Tribunal Tutelar de Menores, que ordeno la
busqueda y captura de Rogelio.

Cuando se enter6 Quincho, le pregunto a su padre:
—¢Y qué le haran cuando le cojan?

—Espero que le metan en la carcel.

—¢Y a Bibiana?

El Poderoso Industrial se puso rojo de furia al ver que Quincho se interesaba por
la hija de aquel sinvergtienza:

—iLo que a ti no te importa!

Pero vaya si le importaba. Tanto, que pensé bajar a Madrid a ver si los encontraba
para ponerlos sobre aviso.

BIBIANA REZO aquella mafiana, y también por la tarde y al dia siguiente. Le
pedia a Dios y a la Virgen que los sacara, como fuera, de aquella pension y de
aquellas calles.

En la pension, el padre se pasaba el tiempo durmiendo, y cuando se despertaba le
decia a la nina:

—Voy un momento a la calle y ahora vuelvo.

Pero podia tardar horas en volver. Bibiana no se atrevia a moverse de la
habitacion, que sélo tenia las dos camas y una mesilla. Ella se sentaba sobre una de
las camas, en esperas interminables. De vez en cuando abria la puerta la duena, la
veia asi y le preguntaba:

—Qué haces?
—Nada —le respondia Bibiana.

La duefia movia la cabeza con extrafieza; y no le faltaba razén, porque era
extrafiisimo lo que estaba pasando. La nifia maldecia la hora en que se le ocurri6
coger la bici.

Una de las veces que Rogelio le dijo que bajaba a la calle, la nina le rogo:
—Déjame ir contigo.

Se lo pidid porque no podia aguantar mas tiempo encerrada. Salieron a la calle, y
su padre lo primero que hizo fue entrar en un bar. Pero salié rapido. Menos mal.
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Llegaron a la plazuela que esta detras del Palacio de la Prensa. A Bibi le parecid
muy chica, y con mucha gente y ruidos. Pero, por lo menos, habia nifios jugando, y
eso le parecido una maravilla, porque pensaba que en Madrid no se jugaba, ni se
cantaba, ni se saludaba la gente por la calle.

Tuvieron la suerte de encontrar sitio en un banco, y se sentaron. A Bibi le satisfizo
ver que los chavales jugaban al «balon prisionero», igual que en «La Chopera».
Algun chico la mird de reojo, pero nadie la invito a jugar. Su padre le dijo:

—Comprate algo si quieres.

Se lo dijo porque habia dos puestos con pipas y toda clase de chucherias. Bibiana
le contestd que no le apetecia. Era mentira, pero es que estaba aterrada, viendo que el
dinero se les acababa.

Era una tarde casi, ya, de verano, y Bibiana se empez6 a encontrar a gusto porque
le parecié muy interesante ver como jugaban los nifios de la ciudad. Para el poco sitio
que tenian, sacaban mucho partido a la plaza. Habia un grupillo que jugaba un
partido de fatbol en una esquina y otros hacian carreras de relevos alrededor de la
plazuela. Soltaban muchos tacos y las madres no les decian nada.

Cuando empezd a oscurecer, se marchd bastante gente. En ese momento, unas
nifias mas o menos de su edad, que jugaban a la comba, se la quedaron mirando.
Bibiana se dio cuenta de que les faltaba una, para dar.

—¢Quieres jugar? —le preguntaron.

Bibiana, disimulando la emocién, dijo que si. Sabia saltar muy bien y no tenia
problemas de entrar y salir a tiempo. Lo malo fue que se hizo de noche y las nifas se
fueron antes de que pudieran hacer amistad. De todos modos, la que mas mandaba
le dijo al despedirse:

—Hasta manana.

Su padre la habia estado mirando cdmo jugaba, animandola con una sonrisa cada
vez que le tocaba saltar a ella. Cuando Bibiana volvié al banco a sentarse, le
pregunto:

— ¢/ Vas a volver mafiana a jugar con esas ninas?

La nifa se encogi6 de hombros y se quedé pensativa. La plaza estaba casi desierta,
iluminada por unos faroles muy elegantes.

—Papa..., ;y ya vamos a tener que vivir siempre asi? —le pregunto.

—No, hija, nos vamos a ir a vivir a un pueblo muy bonito. El mds bonito del
mundo. En él conoci a tu madre.
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Bibi se quedd muda, porque Rogelio nunca le hablaba de su madre. Nadie le
hablaba de su madre. A tal punto que, cuando era mas pequena, llegd a pensar que,
quiza, ella no habria necesitado de madre para nacer. Y se lo dijo a Rogelio:

—Oye, pap4, una vez un chico en el colé me dijo que yo no habia tenido madre.

Bibiana se daba cuenta de que lo que estaba diciendo era terrible, y, sin embargo,
Rogelio se ech¢ a reir.

—Mujer, queria decir que no la habias conocido. Porque yo no sé de nadie que no
haya tenido madre.

—Pues me lo dijo —insistio la nifa. Y en vista de que su padre estaba en buen
plan, decidié desahogarse—: Me dijo que yo era una hija de...

La palabra aquella tenia cuatro letras. Era la peor de todas, y cuando aquel nifio se
la dijo, ella le habia tirado un buen mamporro.

Su padre se la quedd mirando y, antes de que continuara, la cogio en brazos y le
tapo la boca.

—iNo digas eso, hija! {Tu madre era la mujer mas buena y mas guapa del mundo!

Aquella buena noticia, que a saber por qué su padre se la habia ocultado durante
tantos afos, en lugar de alegrarla la entristecio. O por lo menos, en la noche tibia y
casi silenciosa de la gran ciudad, la puso melancolica.

—Y... jpor qué no la conoci yo?
Parecia que Rogelio no iba a contestar, pero después de una pausa lo hizo:
—Porque al nacer tu, ella murié.

Ahora comprendio Bibiana por qué la sefiora Angustias no le contestaba cuando le
preguntaba por su madre. La nifia, con un hilo de voz, insinu?:

—Entonces... ;mama murio por mi culpa?

Rogelio, abstraido en sus pensamientos, no la oy9, y Bibiana, como una reflexién
en voz alta, continuo:

—Oye, papa, ;y por qué me quieres tanto si por mi culpa murié mama? Deberias
estar enfadado conmigo.

La conversacion, en la noche solitaria de la ciudad, no podia ser mas triste. Sin
embargo, a su padre se le puso una cara festiva al decirle esta atrocidad:

—Pues no, con el que me enfadé fue con Dios.
—iPero qué dices! —se escandalizd la nina.

—S51, si —continuo el padre con gran convencimiento—. Me enfadé con Dios y
todavia sigo enfadado.
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Con la esperanza de que lo anterior no fuera cierto, y para cogerle en su propia
trampa, le pregunt¢ Bibi:

—Y si estas enfadado con Dios, ;como es que eres amigo del sefior cura?
—Porque él dice que conseguira que hagamos las paces.

—/Quiénes? —insistio la nina.

—Dios y yo.

—jAh! ;Pero es que Dios también esta enfadado contigo?

Bibiana hacia preguntas muy razonables, pero su padre contestaba cosas muy
raras. Ahora le respondio:

—Don Tomas dice que no, pero yo no estoy seguro.

No se podia seguir hablando con un hombre tan despistado, y Bibiana se levanto
del banco porque le empezaba a dar miedo la soledad de la plaza. Pero su padre la
retuvo un momento, la tomo por las manos y, cambiando el tono de la conversacion,
le dijo:

—Bibiana...
—:Qué...?
— T nunca te enfades con Dios. Prométemelo.

A la nifia se le puso un nudo en la garganta y lo mas que pudo hacer fue asentir
con la cabeza. A su padre le parecio suficiente y por eso le aclaro:

—Se pasa muy mal.

CUANDO VOLVIAN para la pensién, el padre hizo ademén de entrar en un bar.
—Espérame un momento —le dijo, como de costumbre, a la nifia.

Pero ésta le cogio del brazo y le rogo:

—Por favor, papd, no. Me da miedo quedarme sola.

El padre la mir6, lo comprendio y, desistiendo, continuaron su camino.

Bibiana no podia estar mas agradecida a su padre aquella noche. Primero le habia
contado lo de su madre; le habia gustado mucho saberlo aunque fuera un poco triste.
Y ahora no entraba en el bar porque ella se lo pedia. Ademas, en ningtin momento le
habia reprochado la faena de la bicicleta.
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La entrada en la pensién mas triste y sucia del mundo no fue suficiente para
quitarle el buen animo que llevaba. Pero si lo fue lo que les dijo la duefia, que los
aguardaba en el vestibulo:

—Los esperan unos policias —luego, por lo bajo, comenté—: Ya me lo figuraba
yo...

Junto a la puerta de su habitacion habia dos hombres de paisano. Al verlos, se
levantaron de sus asientos y uno de ellos, cortésmente, sacando una placa, le dijo a
Rogelio:

—Traemos una orden del Tribunal Tutelar de Menores...
Asi que oy6 lo del Tribunal, Rogelio cogid por un brazo a la nifa y le grito:
—iCorre!

Dando ejemplo, empez6 a bajar a grandes zancadas las escaleras que conducian al
portal.

La nifia, sorprendida, le siguio. Pero enseguida los brazos de uno de aquellos
hombres la rodearon. El otro alcanzo a su padre en el portal. Bibiana cerré los ojos y
oy6 ruido de lucha.

—¢Pero estd loco? —oy6 decir a uno de los policias.

El que la sujetaba a ella la soltd para ir en ayuda de su companero. Cuando se
decidi6 a abrir los ojos, no pudo ni llorar de la angustia que le entrd. Su padre estaba
tumbado en el suelo sujeto por uno de los policias, mientras el otro le ponia las
esposas. Rogelio jadeaba y miraba muy fijo al techo, con unos ojos muy abiertos en
los que se reflejaba la desolacion sin esperanza.

A ROGELIO, por resistirse a la autoridad, se lo llevaron a la comisaria, y de alli,
directamente, al calabozo.

A Bibiana la dejaron en la pension con la dueha y un policia, en espera de alguien
que no le explicaron bien quién era.

Tenia la cabeza completamente vacia, sin comprender como era posible que se
organizase tal escandalo por una bicicleta usada.

Para colmo, la duefia de la pension, comida por la curiosidad, que no le quitaba
ojo de encima, le pregunto de repente:

—Oye, ;pero de verdad que ese tio es tu padre?
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Le vino bien la pregunta, porque le entr6 tal pena de pensar que, encima, Rogelio
no fuera su padre, que rompi6 a llorar. El llorar le vino bien, porque le dio suefio.
Ademas, sirvid para que el policia advirtiera a la sefiora:

—Por favor, deje tranquila a la nifia.

La nina se tranquiliz6 con el llanto y al poco tiempo se durmid. Se desperto frente
al alcalde y la sefiora Angustias, que eran los que habian venido en su busca. Se
abrazo a la sefiora Angustias como si fuera su madre de verdad. Luego, le conto al
alcalde lo de la bicicleta.

—iSe lo juro, senor alcalde, fui yo la que robé la bicicleta! jElena la dejé tirada y yo
la cogi!

El hombre le acariciaba la cabeza como para tranquilizarla, y lo mas que le decia
era:

—No te preocupes por eso; manana hablaremos.

Pero Bibiana se dio cuenta de que no la creia y pensd que su padre tuvo razén al
intentar escapar.

Volvieron al pueblo en el coche del alcalde. Al pasar por la plazuela en la que
habia jugado aquella tarde a la comba, recordd lo mucho que habia rezado para que
la sacaran de aquellas calles. jQué locura!, nunca hubiese pensado que la pudieran
sacar de aquella manera. Como para enfadarse con Dios. Pero no lo hizo porque se lo
habia prometido a su padre.

DURMIO EN CASA de la sefiora Angustias. En cuanto amanecid, sin dudarlo, se
fue al chalé del Poderoso Industrial en busca de Elena.

Era muy temprano y la residencia estaba silenciosa. Pero Bibi no tenia tiempo que
perder. Como sabia donde estaba la habitacion de Elena, se puso debajo y la llamd.
Debia de estar dormida, porque la tuvo que llamar varias veces. Cuando se asomo y
vio a Bibiana, se le puso cara de susto.

—Ahora bajo —Ile dijo.

Apareci6 en el jardin por la puerta de servicio, con un pijama tan elegante como
para ir a una fiesta de noche.

Sin saludos previos, le exigid Bibiana:

~79~



Ui

José Luis Olaizola Bibiana y su mundo

—iElena, tienes que decir la verdad! Tt dejaste la bici tirada cuando se te salio la
cadena, luego empezo a llover, los nifios le tiraban piedras y por eso la cogi. jPorque
ta no la querias! jPero mi padre no ha sido!

Le dijo eso porque lo ultimo que recordaba Bibiana de la terrible escena de la plaza
era al Poderoso Industrial que acusaba a su padre de haber robado la bici, y a Elena
afirmando que ésta le habia desaparecido antes de las Navidades. Creia que si Elena
aclaraba lo de la desaparicion de la bici, dejarian a su padre en libertad.

Elena estaba tan asombrada que apenas pudo balbucear:

—Oye, Bibiana, si a mi lo de la bicicleta no me importa; de verdad. Ademas, eso ya
no tiene nada que ver...

—ijCémo que no! —la interrumpid Bibiana, que estaba muy nerviosa—. Por eso
han metido a mi padre en la cdrcel y a mi me quieren llevar a un colegio interna.

Elena ya lo sabia, porque la escapada de Rogelio y su hija habia sido la comidilla
del barrio. Aunque fuera doloroso, no le quedaba mas remedio que explicarle la
verdad a aquella nina.

—Mira, Bibiana, de verdad que eso no tiene nada que ver. A tu padre lo han
detenido porque Tachi lo ha denunciado a una Junta que protege a los nifios. Por eso
te van a llevar a ti a un internado.

Era tan absurdo que la profesora quisiera que se la llevasen, que Bibi no se lo
crey0. La llamo mentirosa, y Elena, en lugar de enfadarse, intenté volver a
explicarselo. Con tan poco éxito que Bibiana, furiosa ante lo que le parecia un caimulo
de mentiras, se abalanzd sobre ella para pegarla.

Quincho, que oy¢ la bronca desde su habitacidn, bajéo como un rayo al jardin, feliz
de ver a Bibi. Sabia que a su padre lo habian metido en la cdrcel, y temi6 que también
pudieran meter a la nifia. Como la vio tan furiosa, la sujetd e intentd tranquilizarla
contandole la verdad.

—Es verdad, Bibiana; ha sido Tachi la que ha hecho la denuncia para que te lleven
a ese colegio.

Al oirlo de boca de su amigo, no dudo ya de que fuera cierto. Por eso, en el colmo
del asombro, pregunto:

—¢Pe... pero por qué?
Quincho no se andaba con rodeos y se lo dijo de sopeton:
—Dice que no puedes vivir con tu padre porque bebe y no trabaja.

Bibiana se qued¢ paralizada por el asombro. El inico consuelo que se le ocurrié a
Quincho fue decirle:

—Es una asquerosa la tia ésa.
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Bibiana no recobrd el habla, pero si el movimiento. Dio media vuelta y salio
corriendo. Quincho no la pudo seguir porque, al igual que su hermana, estaba en
pijama.

SIN PARAR DE CORRER, se dirigi6 al colegio en busca de la profesora. Pese a la
hora sabia que la encontraria, porque Tachi acostumbraba a ir muy temprano para
corregir ejercicios. Por eso, sin guardar las formas, sin llamar tan siquiera a la puerta,
entro directamente en la clase de la sefiorita, vacia de alumnos a aquellas horas.

Asi que la vio Tachi, se le puso una cara parecida a la de Elena, mitad asombro,
mitad susto.

—¢Es... es... verdad —jadeo Bibiana— que usted ha denunciado a mi padre?

La profesora se levant6 de su mesa e intent6 acercarse a Bibi, pero ésta retrocedio.
—Escucha, Bibiana, te lo voy a explicar...

Pero la nifia no queria explicaciones y le volvio a exigir:

—¢Es verdad que quiere que me metan interna en un colegio de Madrid?

La sefiorita Tachi, desconcertada ante aquella Bibiana desconocida para ella,
intentd ponerse enérgica:

—iEscucha, Bibiana, es lo mejor para ti el ir a ese colegio!
jEstaba claro! {Ya no le quedaban dudas! Elena y Quincho tenian razon.

—O sea, que es verdad que ha denunciado a mi padre —dijo Bibi, no como
pregunta sino como confirmacién de algo increible.

—Era mi obligacion hacerlo —le contestd la profesora intentando mantener su
autoridad.

—iDespués de que mi padre le salvo la vida, cuando la raptaron! —le recordd la
nina.

—Eso no tiene nada que ver —intentd explicarle Tachi con el corazén partido ante
aquella nina tan desvalida.

Pero aquella nifia tan desvalida le espetd con toda la crueldad de que fue capaz:

—iOjala la hubiera dejado morir!
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PARECIA MENTIRA que en aquel comienzo de verano tan alegre, en que los
ruiseniores, los mirlos y los petirrojos cantaban mafana, tarde y noche, pudiera haber
tanta gente triste. El alcalde habia recibido un oficio de la Junta de Proteccion de
Menores comunicandole que Bibiana deberia ingresar en el internado de Madrid el
lunes siguiente. En la nota se indicaba la ropa que tenia que llevar.

Elena la acompano a comprar lo que le faltaba y, por si le servia de consuelo, le
comento:

—No me hablo con mi padre. Yo creo que ha tenido la culpa de lo que ha pasado.

Pero, claro, eso no le sirvio de consuelo a la nifia. Ni tampoco el que le compraran
un uniforme nuevo, parecido al de todos los colegios: jersey azul, camisa blanca,
falda gris y zapatos negros. En cuanto a los calcetines, tenian que ser azules para el
invierno y blancos para el verano. O sea, que estaba claro que se iba a aquel colegio
para mucho tiempo. Seguramente para toda su vida...

—iJodé, no te pongas asi, tia! —le decia Quincho, que, para no echarse a llorar, no
hacia mds que soltar tacos.

La tristeza de la sefiora Angustias era enorme, porque estaba convencida de que
aquello era el fin del mundo. Por lo menos para ella.

—No creo que te vayas a pasar toda tu vida en el colegio —le explicaba a la nifia—
pero lo que es seguro es que, para cuando tu salgas, yo ya me habré muerto.

LOS NINOS Y LAS NINAS de «La Chopera» se volcaron con Bibi. Marta, que
tenia una bicicleta de bicicros, se la trajo y le dijo:

—Hasta que te vayas al internado, te puedes quedar con ella.

Rafa, el chaval de «Villa Polin», sin explicaciones, le dejé su bici una noche a la
puerta de la casa.

Otros chicos y chicas le imitaron, y la vispera de irse al internado, al levantarse, se
encontrd con mas de una docena de bicicletas alineadas en la fachada de su casa.

A Bibi le entr6 una llantina tan dolorosa que ni le dio suefio. Quincho, que no se
separaba de ella, la intent6 consolar:

—Mira, cuando salgas del internado tendrds una bicicleta para cada dia de la
semana. A mi me prestas otra y podremos ir a pescar cangrejos al rio.
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Bibi siguid¢ llorando y no le quiso decir al chico que habia jurado no volver a
montar en bici en toda su vida.

Don Tomas le decia:
—Tranquilizate, Bibi, todo se arreglara.
iClaro, un cura qué iba a decir...!

Hasta el Poderoso Industrial estaba fastidiado porque su hija favorita no le dirigia
la palabra.

En cuanto a la sefiorita Tachi, tenia tal tristeza desde el dia en que Bibiana le deseo
la muerte, que no le compensaba la satisfaccion del deber cumplido.

FUE DON TOMAS el que se ocupd de llevarla al internado que la Junta de
Proteccidon de Menores tenia en las afueras de Madrid.

Antes pasaron por la carcel. El cura advirti6 a la nifia:
—Te llevo a ver a tu padre si me prometes que no vas a llorar.

La nifia se lo prometio, convencida de que lo podria cumplir porque ya no le
quedaban lagrimas.

Los pasaron a un locutorio de la prision en el que los esperaba Rogelio. Estaba
muy guapo, un poco palido, pero mejor peinado de lo que en €l era habitual.

—iCaramba, Bibiana, qué elegante vas! ;De ddénde has sacado la ropa? —se
admiré el padre con fingida alegria.

—Me la han comprado —fue la respuesta.
—Oye, pues pareces una sefiorita de verdad.
Era cierto; la pena y aquel uniforme oscuro de colegiala la hacian parecer mayor.

Bibiana luch6 por cumplir su promesa, pero con poco éxito ya que el padre y la
hija empezaron a discutir sobre quién era el culpable de lo sucedido. Empezé a llorar
Bibiana, echandose en brazos de su padre:

—iHa sido por mi culpa, papd, por haber cogido esa bicicleta...!

—iNo digas tonterias! Ha sido culpa mia —le replicd Rogelio— por haber pegado
a los policias.

Don Tomas, viendo que el padre estaba a punto de imitar a la hija en lo de las
lagrimas, se salio discretamente de la habitacion para que pudieran hacerlo sin
testigos.
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Eso le permiti6é a Rogelio ponerse en plan de padre, muy pedagogo, y decirle a la
nina:
—Ya hemos aprendido dos cosas: primera, que no hay que enfadarse con Dios; y

segunda, que no hay que pegar a los guardias.

Parecia mentira que un padre tan bueno, que daba consejos tan sensatos, no
tuviera derecho, segin la sefiorita Tachi, a vivir con su hija. A Bibiana le entré una
pena tremenda al darse cuenta de que no podria perdonar en toda su vida, por
muchos afnos que viviera, a la profesora. Es mas, de mayor... jya no seria profesora!

EN «LA CHOPERA» parecia que nunca iban a terminarse las lamentaciones por la
pérdida de Bibiana. Todos la echaban de menos. Hasta que pasaron quince dias y
unos y otros empezaron a comentar:

—Quiz4a sea mejor para la nifia estar en el internado. Con ese padre que tenia...

Decian «tenia», como si ya lo hubiera perdido para siempre. Sin embargo, Rogelio,
al mes, ya estaba de vuelta en el barrio.

—Pero... ;cdmo es posible? —comentaba la gente respetable—. O sea, que al
padre, que tiene la culpa de todo, le sueltan enseguida, y la nifia, pobrecita, sigue
encerrada.

A Rogelio le soltaron tan pronto porque, en definitiva, lo habian metido en la
carcel por pegar a uno de los policias que lo fueron a detener. Pero por eso, claro, no
lo iban a tener encerrado de por vida.

Rogelio se fue derecho a ver a don Tomas. Lo encontro trabajando en el huerto. En
lugar de saludarle, le pregunto:

— ¢Sabes algo de Bibiana?
—Si, claro.
—:Qué tal esta?

—Muy bien, muy bien. La voy a ver de vez en cuando. Es un colegio precioso, con
jardines, campos de deportes...

—Entonces... —le interrumpié Rogelio— ;esta mejor que conmigo?...
—Hombre... —le contesto el cura, cauteloso.

—Tomas, yo no puedo vivir sin Bibiana. ;Qué tengo que hacer para que me la
devuelvan?
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El cura notd a su amigo muy emocionado y, para que no le montara el numero, lo
echo a broma:

—iHombre! Lo que tienes que hacer es ser bueno —pero como vio que su amigo
no estaba para bromas, le aclar6—: Mira, Rogelio, tienes que trabajar y dejar de
beber. ;Has seguido bebiendo en la carcel?

—Psch... —admitié Rogelio—. ;Sigues pensando poner aquella granja de conejos
de la que hablamos?

Don Tomas negd con la cabeza y, como quien se lo tiene bien pensado, le contesto
muy decidido:

—Tienes que volver a trabajar con el Poderoso Industrial.

—¢;Con ese canalla? —se encrespo Rogelio—. jAntes prefiero morirme!

PREFERIA MORIRSE, pero no perder a Bibiana. Por eso empez6 a trabajar en las
oficinas del Poderoso Industrial.

En cuanto a éste, cuando le propuso don Tomas que volviera a admitir a Rogelio,
replico:

— (A ese golfo? jAntes prefiero arruinarme!

Preferia arruinarse, pero no que en su casa no le dirigieran la palabra, que es lo
que sucedid cuando el cura les contd a su esposa, a Quincho y a Elena, que no queria
dar trabajo a un pobre padre separado de su hija.

DURANTE LAS CLASES, Quincho se quedaba mirando el asiento de Bibiana, que
seguia vacio porque nadie lo habia querido ocupar, con tal melancolia que partia el
corazon.

La sefiorita Tachi estaba muy rara. Atendia su clase con el rigor de costumbre,
pero fuera del colegio no se trataba con ningin alumno. Ni, casi, con nadie del
pueblo. Sin embargo, un dia en que vio a Quincho tan melancdlico, con la mirada
perdida en el hueco que dejo Bibiana, le pregunté:

—Oye, Quincho, ;has ido a ver a Bibiana?
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—S5i, suelo ir cada semana, que es cuando autorizan las visitas —le contestd el

chico, receloso.
— T crees que yo deberia ir a visitarla?

Era insdlito que la sefiorita Tachi, tan suficiente, pidiera consejo al peor alumno de
la clase. Este, sin dudarlo, contesté lo que pensaba:

—iNi hablar! 5i Bibi la ve a usted, echa a correr.
Tachi se puso palida como una muerta y se limito a decirle:

—Te lo preguntaba por si podia ayudarla en algo, no porque tenga interés en
verla. De todos modos, creo que en ese internado es donde mas le conviene estar.

Desde ese dia se encerrd mas en si misma. S6lo salia de su casa para ir al colegio.

EN VISTA DE LO CUAL, una tarde fue a verla don Tomas. Mejor dicho, se hizo el
encontradizo a la salida del colegio y le pregunto:

—¢Va usted hacia la plaza?
—Si —contestd secamente la profesora.
—¢Le importaria llevarme en el coche?

Tachi asinti6 con un aire de extrafeza. El cura, que disimulaba muy mal, comento,

ya en el coche:
—iQué casualidad que la haya visto a usted! Asi me ahorro una caminata a pie.
—¢Casualidad? —interrogd con retintin la profesora.
El cura, como si no hubiera oido nada, le pregunté:
— ¢Sabe usted que el padre de Bibiana ha empezado a trabajar?
—Si —contest6 desaboridamente la profesora.
Don Tomas no se desanimo y continud:

—Yo creo que es una buena cosa. A ver si asi ordena su vida y Bibiana puede

volver a vivir con él.

Tachi no dijo nada y siguio conduciendo con los ojos muy fijos en la carretera. De
repente dio un frenazo y aparco al borde de la carretera.

—Conque... eso es lo que usted queria, ;no?
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Don Tomas asinti6, humilde, con la cabeza. Después de un silencio tenso, el cura
dijo timidamente:

—Miire usted, yo creo que Rogelio puede ser un buen padre si...
Pero la maestra, con impetu, le interrumpio:

—jComo lo era el mio!

—:Como dice? —se extrand don Tomas.

—Yo tuve el mejor padre del mundo... cuando no estaba borracho. Pero cuando
bebia, era horrible. Yo me escondia en lo mas apartado de la casa y no queria ni salir.
A mi madre la oia llorar y llorar...

Don Tomas estaba mudo oyendo la confesién de la profesora, inmovil en el
asiento. Tachi hablaba con gran decision, con emocién contenida.

—Por las noches volvia muy tarde a casa, y una noche no volvio. Al dia siguiente
lo encontramos muerto en una alberca, ahogado. Pero cuando le hicieron la autopsia,
el médico forense declar6 que tenia dentro del cuerpo mas vino que agua.

—Lo siento —musitd don Tomas cuando la senorita termino su relato.

—Yo, de pequefia, fui muy desgraciada, y mi madre mas todavia durante toda su
vida. Por eso haré lo que esté en mi mano para evitarle ese calvario a Bibiana.
jAunque todos ustedes se emperien en lo contrario!

Esto ultimo lo dijo mirando muy fijo al cura, que, silencioso, parecia vencido ante
el relato de la profesora. Sin embargo, reacciono:

—Pero, vamos a ver, Rogelio ha empezado a trabajar...

—iYa me lo ha dicho usted! —le interrumpio tajante la sefiorita—. Pero sigue
bebiendo. Es muy dificil que lo deje, si no imposible. jEs un alcoholico!

—Antes de quedarse viudo no bebia —continu6 don Tomads, aunque con poco
éxito, porque Tachi, muy excitada, volvid a interrumpirle:

—Yo no me meto en las causas. Lo que sé es que ese hombre le ha hecho mucho
dafio a Bibiana. Y a medida que la nifia vaya siendo mayor, le hard mucho mas,
porque se dard mas cuenta.

—Yo creo —arguyo el cura, que no se rendia facilmente— que le ayudaria mucho
a dejar la bebida la responsabilidad de tener que cuidar de la nifia.

La profesora se ri6 con sarcasmo:

—iCuidar él de la nina! ;No serd al contrario? ;Se olvida usted de que era Bibiana
la que ganaba el jornal cuidando nifios y haciendo encargos? ;Se olvida usted de que
su padre se lo gastaba en vino o jugando en la maquina tragaperras? ;Qué
vergiienza!
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—Bueno —se defendié don Tomas ante el aluvion de reproches de la sefiorita—,
pero ahora puede ser distinto.

—¢Por qué? ;Porque tiene un trabajo? ;Por cudnto tiempo cree usted que lo va a
tener? Cualquier dia se acostara mas borracho que de costumbre, no ird a la oficina y
le despediran.

La seforita Tachi, con la misma brusquedad con que habia parado el coche, lo
puso en marcha y arranco con un acelerdn. Pero sin dejar de hablar:

—iCuidar de la nifia! No me haga reir, don Tomads. ;Ha visto como est4 la casa
desde que se fue Bibiana? El otro dia pasé por delante. {Parecia una cuadra! Para eso
querra traerse a la nifia, jpara que le limpie la casal!

Aunque don Tomads sabia que tenia la batalla perdida, no dej6é de decir lo que
pensaba:

—Pues yo creo que Bibiana estaria mas feliz fregando su casa que encerrada en un
internado.

BIBIANA no se hubiera sentido tan desgraciada en el internado si no hubiese sido
porque creia que su padre seguia en la carcel.

Y lo creia porque Rogelio habia tomado una decisién extrafiisima: no iria a ver a
su hija hasta que le consintieran traérsela con él. Era como una especie de huelga
frente a los que consideraba culpables de que la nifia estuviera encerrada: el alcalde,
el Poderoso Industrial, la sefiorita Tachi y el mismo don Tomas.

Quincho, su asiduo visitante, se lo explicaba, pero sin ningtn éxito.

—Si mi padre no ha venido es porque sigue en la cdrcel. Eso es seguro —
argumentaba la nifa.

—Te juro que no, mujer. Si no, que me muera ahora mismo.
Bibiana, con increible crueldad, le decia friamente:
—¢Y ami qué me importa que te mueras?

—iJo, como eres! —se dolia Quincho, que era imposible que se enfadara por nada
de lo que le dijera Bibiana. E insistia—: De verdad, mujer, ahora trabaja con mi padre,
y el otro dia me dijo que cuando viniera seria para llevarte con éL

—Entonces no vendra nunca —le contesto ella en el colmo del pesimismo

—Pero... ;tu eres tonta? —la animé Quincho—. ;Qué te crees? ;Qué te vas a pasar
aqui toda la vida?
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—No, toda la vida no —sentencio la nifia—, porque cuando sea mayor me voy a
meter monja.

—iJo, tia, no fastidies!

Pero tan preocupado se quedd Quincho con lo de meterse monja —lo que
significaba que €l se tenia que meter cura, lo cual no le apetecia nada—, que aquel
dia, cuando volvia de Madrid, se fue directamente a ver a Rogelio. Lo encontrd en la
taberna y le rogd que saliera un momento fuera. Ya en la calle le dijo:

—iEs usted un mierda por no dejar de emborracharse!

Rogelio, de primeras, se quedd cortado. Pero luego, montando en cdlera, le
contesto:

— ¢Pero t1 que te has creido, mocoso? ;Piensas que porque trabaje a las 6rdenes de
tu padre tienes derecho a insultarme?

—En este asunto no tiene nada que ver mi padre. Lo que pasa es que yo quiero
casarme con Bibiana —fue tal el asombro que se reflejo en el rostro de Rogelio, que el
chico se apresurd a aclararle—: Cuando seamos mayores, naturalmente.

Lo dijo tan serio, tan convencido, que a Rogelio le entré una mezcla de risa y
ternura.

—¢De mayores? Menos mal. Y... ;Bibiana también quiere casarse contigo?

—No estd muy clara la cosa —reconoci6 el chaval honradamente—. Es que yo soy
muy mal estudiante, ;sabe?

—iVaya por Dios! —se condoli6é Rogelio.

—Ya veremos —dijo filosoficamente Quincho, y a continuacion ataco—: De todos
modos, mientras no deje usted de beber, no hay nada que hacer. A Bibiana no la
dejan salir de alli y, para eso, prefiere meterse monja.

Se lo dijo muy sentidamente, sin atreverse a mirar a Rogelio, que estaba
desconcertado ante los razonamientos de su posible futuro yerno. A éste, de repente,
le dio un pronto y le recrimind:

—iJodé! ;Si es que es usted peor que mi padre! ;Tanto le cuesta dejar de beber?

—iDesaparece de mi vista! —le grité Rogelio, que, de desconcertado que estaba,
solo se le ocurrioé decirle—: ;Te parece bonito hablar asi de tu padre?

El caso es que no entrd en la taberna y se fue directamente a su casa.
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LA VIDA ERA UN ESTALLIDO de alegria con la llegada del verano; los nifios se
banaban en las piscinas, sus madres se tostaban al sol y los padres iban y venian de
sus oficinas de Madrid. Y por las noches, todos apagaban su sed con gigantescos
recipientes de cerveza helada.

Todos menos Rogelio, sumido en la oscuridad de la abstinencia. Habia dejado de
beber, y por las noches tenia alucinaciones y pesadillas. El alcalde y el cura lo tenian
que sujetar a la cama para que no se accidentara.

Tuvieron que avisar al médico, quien sugirio la conveniencia de que lo ingresaran
en una clinica para una cura de desintoxicacion de alcohol. Rogelio se negd. Temia
que, si dejaba de ir a la oficina, el Poderoso Industrial tendria un pretexto para
despedirle.

—Bien —se resignd el médico—, quitarse el vicio en casa le costara mucho.
¢Ustedes estan dispuestos a ayudarle? —les pregunto al cura y al alcalde.

Los dos asintieron.

—Y yo también —suspird la sefiora Angustias, que se habia colado en la
deliberacion.

—Y yo —se oy0 la voz de Quincho, que estaba fisgando desde la puerta.

—iEse imbécil que se vaya! —grité desde la cama Rogelio, que le habia tomado
mania al chico por considerarle culpable del lio en que se hallaba para dejar de beber.

El caso es que el médico le recetd6 medicinas para ayudarle en su intento, y dio
algunas instrucciones al equipo de ayudantes voluntarios.

El cura y el alcalde le entretenian dandole conversaciéon y buenos animos; y
cuando sufria un ataque de furia, le sujetaban. Incluso, en una ocasion, le tuvieron
que atar con cuerdas a una silla.

La sefiora Angustias le preparaba lo poco que comia y también le ponia pafios de
agua helada en la frente.

Quincho, que no podia estar a la vista de Rogelio, era el que iba a comprar las
medicinas a la farmacia.

Lo peor era durante el dia, en la oficina, en la que no contaba con el equipo de
ayudantes. El Poderoso Industrial, que no sabia nada del esfuerzo que estaba
haciendo

Rogelio, le lanzaba pullas y le gastaba bromas sobre el mal aspecto que tenia. Lo
cual era cierto, porque apenas comia y las medicinas que tomaba le daban suefio.

—¢:Qué pasa? —le increpaba—. ;Estds dormido? jA la oficina se viene a trabajar,
no a dormir!
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El Poderoso Industrial estaba convencido de que cualquier dia Rogelio se aburriria
y dejaria de ir por la oficina. El habria cumplido, y su mujer y sus hijos ya no podrian
reprocharle nada.

Después de diez dias de infierno, Rogelio empezo a sentirse mejor. Se dio cuenta
de ello una tarde en la que, al volver de la oficina, se qued6 dormido. Y al despertar
—era ya el anochecer—, oy0 cantar en el ciprés del patio al ruisefor.

—ijQué bien canta! —musité admirado, ya que durante aquellos dias, que le
habian parecido una eternidad, no habia tenido sentidos para nada.

Aspird y noto6 que la vida olia. A lefia quemada, a rosas, a tierra recién regada, a la
higuera del huerto y a la merluza rebozada que le estaba friendo en la cocina la
senora Angustias.

—iQué bien huele ese frito! —le grit6 a la mujer desde su cama—. jDese prisa, que
tengo hambre!

—iBendito sea Dios! —se puso a llorar la sefiora—. jYa era hora de que comiera
algo!

Y para que no quedaran dudas de su mejoria, en ese moment6 asomo Quincho la
cabeza por la puerta de la calle. Asi que le vio despierto, iba a echar a correr, cuando
le detuvo Rogelio:

—iPasa, pasa, Quincho! jSinvergiienza!

El chico, atemorizado, obedecio sin saber a qué se debia ese cambio. Rogelio, con
seriedad fingida, le ech6 una bronca:

—Me he enterado de que no estudias y de que, encima, te quieres casar con
Bibiana. ;Pero qué te has creido? jEn esta casa no queremos vagos ni borrachos!

EL PODEROSO INDUSTRIAL estaba mosca. En cuestion de pocos dias empezo a
notar el cambio en su antiguo amigo y, ahora, modesto empleado. Parecia haber
recordado todo lo que habia estudiado en la Escuela de Comercio y comenz6 a llevar
muy bien la contabilidad. Ademas, ya no se dormia en la oficina.

Lo comentd con el alcalde:

—Oye, ;pero tu crees que es posible que el golfo de Rogelio vuelva a trabajar
como antes?

El alcalde se llevo una alegria y le pregunté a su vez:
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—¢Th estarias dispuesto a declarar ante la Junta de Proteccion de Menores su
cambio de conducta?

—Psch... —admitio el Poderoso Industrial.
El alcalde, hombre entusiasta y algo imprudente, se lo dijo a Rogelio:

—El Poderoso Industrial esta dispuesto a declarar que ya eres un buen trabajador
y un buen padre. Por lo tanto, si Tachi dice lo mismo, te devuelven la nifa. ;Qué te
parece?

Rogelio no pudo decir nada porque se le puso un nudo en la garganta.

Lo malo fue que el alcalde visito a Tachi sin comentarlo con el cura. A éste no le
habia parecido discreto hablarle de la muerte del padre de Tachi; por tanto, el alcalde
ignoraba la resistencia que encontraria en la profesora. Esta, asi que le propuso el
alcalde declarar a favor de Rogelio, se puso rigida, gélida, y le replico:

—iEstan ustedes locos! ;Pero qué se creen? ;Que porque lleve quince dias sin
emborracharse ya esta todo arreglado? Cualquier dia puede volver a beber.

—¢Por qué? —se extrano el alcalde.
—iPorque los borrachos son asi!

—No sabia que entendiese usted tanto de borrachos... —le dijo con una ironia que
le sentd muy mal a Tachi.

—Mas de lo que usted piensa —le contesto tajante, pero sin explicarle lo de su
padre.

Fue una conversacion confusa, irritada, que puso a Tachi histérica. Tenia la
impresion de que en aquel pueblo todos eran unos insensatos, y se sentia en la mas
absoluta soledad para seguir defendiendo a una nina que, encima, la odiaba por lo
que estaba haciendo por ella. Por eso, descompuesta, le grito al alcalde:

—iSi sacan a la nifia, dentro de quince dias o un mes la tendrdn que volver a
internar! |Y eso serd peor! |No estoy dispuesta a sufrir todo lo que he sufrido para
que, ahora, ustedes, por dar gusto a su amigote, saquen a esa pobre nifia!

Al alcalde, que era muy mandon, le sentdé muy mal la filipica. Se despidio de
malos modos y, al salir, por lo bajo, pero que se oy, le dijo no sé qué de «solterona».

iLo peor que le podian haber dicho!
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COMO ES LOGICO, Rogelio esperaba anhelante el resultado de la visita del
alcalde a la profesora. Y junto a €l Quincho, que ultimamente se habia espabilado y
se enteraba de todo. Por lo menos de todo lo que se refiriese a Bibiana.

Cuando sali¢ el alcalde de la escuela y les contd la conversacion con Tachi, se les
cayO el alma a los pies.

—Hay que tener un poco de paciencia —le dijo a Rogelio—. Yo creo que, si sigues
sin beber, después del verano quiza cambie de opinion.

Pero Rogelio decidié no seguir sin beber. Entre otras razones porque la postura de
la profesora le parecio6 tan horrible que temid que, si no se tomaba un trago, entraria
en la escuela para matarla.

Se despidieron. Rogelio, disimulando, se fue al supermercado a comprarse una
botella de vino con la idea de bebérsela a escondidas en su casa. La sed le quemaba la
garganta.

Su disimulo no fue suficiente para evitar que Quincho le viera la maniobra. Sin
dudarlo, desde una cabina publica, el chico avisé por teléfono al sefior cura.

—iDon Tomas! Rogelio se ha comprado una botella de vino en el supermercado y
va camino de su casa.

Por eso, cuando Rogelio llegé a su calle, se encontré al cura sentado en un poyete
que habia a la puerta de su caserdn. Instintivamente se puso la botella a la espalda.

Don Tomas tenia un aire reposado.

—¢Por qué escondes la botella? —le pregunté apaciblemente.

Le dio tanta rabia a Rogelio verse pillado en falta, que le contestd furioso:
—iNo me largues sermones!

El cura hizo un gesto de resignacion, se levanté del poyete y le dijo:

—De acuerdo.

Y en lugar de echarle un sermon, se laded de izquierda, y con la derecha le largé
un gancho al menton que dio en tierra con Rogelio, inconsciente.

—iAy, Dios mio! —suspird el sefior cura—. jQué poca cosa somos los hombres!

No quedo claro si lo dijo por su debilidad al recurrir a la violencia o por lo débil
que tenia Rogelio la mandibula.

Para que recuperase el conocimiento, tuvo que echarle medio botijo de agua por la
cabeza y, luego, ponerle el pitorro en la boca para que bebiera.

Cuando Rogelio se recobro, escupiendo el agua trasegada, le recriminé:

— ;Te parece cristiano lo que me has hecho?
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—Por supuesto —Ile replico el cura con naturalidad —. Dar de beber al sediento es
una de las obras de misericordia. ;No tenias sed?

A PESAR DE TODO, don Tomas se volvio triste a la casa parroquial. De momento
habia conseguido evitar que su amigo bebiera —por lo menos aquella botella, que se
rompio en la caida—, pero el sistema empleado no le parecia el mejor.

Para colmo se encontrd con que la senorita Tachi le estaba esperando a la puerta
de la iglesia.

—Acabo de tener una bronca con el alcalde —le dijo la mujer de buenas a
primeras.

—Pues yo, con Rogelio —le contesté con las mismas don Tomas.
— ¢Por qué? —se extrano la profesora.

Don Tomas se encogié de hombros; no le queria decir lo de la botella. Ademas,
pensé que lo mejor era quitarse de en medio en aquel asunto, y asi se lo dijo a Tachi.

—Mire usted, yo soy el parroco y mi obligacion es ocuparme de la vida espiritual
de mis fieles. Y nada mas. Si usted, que es la profesora de Bibiana, cree que debe
seguir en el internado, lo sabra mejor que yo.

—jPobre hombre! —fue el inico comentario que hizo la sefiorita. El cura se quedo
muy extrafado porque creia que se compadecia de él.

—:Como dice? —le pregunto.

—Digo que me da pena el padre de esa nifia. Parece ser que estd haciendo un
esfuerzo para regenerarse, y usted, su mejor amigo, no le comprende y encima se
enfada con él. {Pobre hombre!

Don Tomas apenas pudo disimular su asombro.
Tachi, con aire abstraido, le comentd, como una reflexioén en voz alta:

—Hay que pensarse bien qué es lo que mas le conviene a esa nifa.

CERRADO EL COLEGIO por las vacaciones de verano, Tachi disponia de mucho
tiempo libre. Lo aprovechaba para ir de compras y pasear por las calles. Era
inevitable que se encontrase con Rogelio.
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Este, desde que trabajaba en las oficinas del Poderoso Industrial, habia renovado
su vestuario. Se habia comprado un traje de verano, dos camisas y una corbata.
También se afeito la barba. A pesar de todo, Tachi lo reconocio a la primera porque,
desde el dia en que le salv¢ la vida, no se olvidaba de él. El pelo, al llevarlo arreglado
y limpio, habia recobrado su color triguefo. Parecia un joven, pero en la mirada se le
notaba que ya era un hombre maduro.

Se encontraron en la plaza. Tachi se puso un poco colorada y le dijo:

—Buenos dias.

—Buenos dias —le contesto, bastante cortado, Rogelio.

Nada mas. Y, sin embargo, Rogelio se fue a ver al alcalde y le conto el encuentro.
— Y de qué habéis hablado? —le preguntd el alcalde.

—Nos hemos deseado los buenos dias.

—¢Y qué mas? —insistio el otro.

— ¢;Te parece poco? —fue la respuesta asombrada de Rogelio.

—Hombre, francamente me parece poquisimo —fue la ldgica conclusién de su
amigo.

A Rogelio no le parecia tan poco, porque, si bien el didlogo fue breve, se pararon,
se miraron y hasta €l llegd el perfume que tanto le gustaba a Bibi y, jqué casualidad!,
a él también. Realmente, la profesora de su hija era muy joven. Y vestida de verano,
lo parecia mas todavia. Por eso se quedd asombrado cuando el alcalde, que atn
seguia quemado por la bronca que habia tenido con ella, se permitié decir:

—jValiente bruja esta hecha esa solterona!
Tal perplejidad le produjo esta salida que luego le comento a la sefiora Angustias:
— ¢Usted cree que la sefiorita Tachi es una solterona?

La sefiora Angustias era una persona a la que daba gusto hacer confidencias
porque sabia escuchar muy bien: muy callada, secandose siempre las manos en el
delantal por tener la permanente sensacién de que estaban hiimedas.

—Hombre, Rogelio, soltera si es —le respondié cautamente la mujer.

—¢Y qué diferencia hay entre una soltera y una solterona?

La sefiora se tomo un tiempo antes de contestar.

—Yo creo que solterona es la soltera que ha perdido la esperanza de casarse.
Se quedo tan encantada con su definicidn, que se permitié un suspiro.

— Y usted cree que la sefiorita Tachi ha perdido la esperanza de...?
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Rogelio no pudo seguir porque noto una curiosidad irénica en la mirada de la
sefiora Angustias, y, sin poder evitarlo, se puso colorado.

—Yo creo —contesto la mujer a la pregunta incompleta— que no habra perdido la
esperanza de casarse. Es muy joven... y muy guapa.

POR LAS TARDES, Quincho, para dificultarle ir a la taberna, se daba una vuelta
por el caseron. Rogelio, que ya se habia acostumbrado a su compafiia, le pregunto
aquel dia:

—Ove..., tu crees que la sefiorita Tachi es guapa?
—DPsch... No lo se, es muy mayor.
—¢Ah, s1? ;Cuantos afios tendra?

—Yo creo que... mas de veinticinco. A lo mejor, treinta. No lo sé, yo con la edad de
las personas mayores me hago un lio.

A Rogelio le dio la risa y le comento:

—A mi me pasa igual con la de los nifios. Por ejemplo, ;cudntos afios tienes ta?
Doce, jno?

—iTrece! —le contesté Quincho, furioso—. Y, ademas, todo el mundo dice que
represento mas.

—Perdona, hombre —se disculpd Rogelio—. Y Bibiana, ;jcuantos tiene?

—iPero bueno! —se asombro el chico—. ;Es que no sabe la edad de su hija? {Vaya
un padre! {No me extrafa que se la hayan quitado...!

—Claro que lo sé —se defendidé Rogelio—. Lo que ocurre es que a veces se me
olvida...

—Pues va a cumplir doce el proximo dos de diciembre —le puntualizé el chico—.
Ya tengo pensado el regalo que le voy a hacer.

Tantas confianzas le daba Rogelio que, de repente, como el que se lo tiene muy
pensado, le dijo:

—Oiga, Rogelio, se me ha ocurrido una soluciéon para que nos devuelvan a
Bibiana.

—¢Ah, si?
—Usted tiene mucho éxito con las mujeres, ;lo sabia?

Rogelio nego con la cabeza, pero el chico siguio:
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—Pues si. Lo tenemos comprobado. En el colegio, las chicas de COU y también las
de BUP, por temporadas, dicen que estan enamoradas de usted.

—¢Todas? —se alarmo Rogelio.

—Hombre..., no digo todas... La mayoria. Pero no se haga ilusiones; las chicas de
mi colegio son unas idiotas. Cuando usted salvé a Tachi de los ladrones, decian las
tias: «jQué suerte ha tenido! jQuién estuviera en su lugar!». ;Son de pena!

En vista de que a Rogelio no se le ocurria ningin comentario interesante sobre lo
que le contaba, Quincho fue al grano:

—Usted lo que tiene que hacer es ligarse a la Tachi... —como viera los ojos que
ponia Rogelio, le tranquilizé —: jOjo! No le estoy diciendo que se case con ella. Usted
se la liga, y cuando la tia dé su permiso para que Bibi salga, pues la deja y ya esta.

Quincho, pese a que se qued6 un poco preocupado por la cara que se le habia
puesto a Rogelio, se atrevid a preguntarle:

—¢:Qué le parece?

—Que por lo sinverglienza que eres parece que tienes treinta afos. jLargo de aqui!

CUANDO LLEGO el mes de julio y las gentes se empezaron a ir de vacaciones, el
barrio se quedd tan desierto que parecia que las calles sélo estaban para que se
tropezasen Rogelio y la seforita Tachi. Se saludaban, y, un dia, Rogelio la ayudé a
llevar la cesta de la compra hasta el coche.

Al atardecer se presenté Tachi en el caseréon. Venia pensativa. Rogelio estaba
leyendo bajo el emparrado del patio que daba a la calle. Ella, por todo saludo, le dijo:

— iMe permite?
Y sin esperar respuesta entrd en la casa.

Antes de que Rogelio pudiera reaccionar, vio que por la puerta abierta salia
volando un cajon lleno de trastos viejos y polvorientos.

—¢Pero qué hace usted? —pregunté Rogelio, temiendo que la profesora se
hubiera vuelto loca.

Esta se asomo, tranquila y decidida, se sacudié las manos, se remangd una blusa
que llevaba, muy bonita, parecia de seda natural, y le contesto:

—No querra que vuelva Bibiana a esta pocilga, ;no?
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Sin mas explicaciones volvio a entrar en la casa para sacar mas trastos. Rogelio, sin
decir palabra, con el corazdn brincandole en el pecho, empez6 a amontonar todo lo
que iba sacando la maestra.

La extrana situacion cambio cuando la maestra, alterada, aparecio en el quicio de
la puerta con una botella de vino mostrandosela a Rogelio con aire acusador.

—iNo! —se explicd éste—. Estaria perdida por ahi, de antes. Seguro que esta vacia.
Mire —Ila puso boca abajo y continu6 su defensa—: Es muy antigua. Fijese qué sucia
estd. Seguro que tiene sapos y culebras.

Sapos no habia, pero si salio del interior de la botella una pequenia lagartija que —
(quién lo iba a pensar de aquella mujer tan decidida? — le pego tal susto a la sefiorita
Tachi que ésta hizo dos cosas a la vez: gritar y echarse en los brazos de Rogelio.

Rogelio comprobd que, efectivamente, la seforita Tachi olia muy bien y era mucho
mas joven de lo que decia el imbécil de Quincho. Llevaba el pelo recogido y se habia
puesto un panuelo a la cabeza para preservarse del polvo.

—Van a necesitar ustedes una asistenta.

Esto lo dijo la sefiora Angustias, que desde su casa habia estado controlando la
escena.

La profesora se puso colorada y se apart6 de Rogelio, pidiéndole disculpas.

La sefiora Angustias mir0 hacia el interior de la casa, movi6 la cabeza, con
pesimismo, y le comento a la sefiorita:

—¢Usted cree que vale la pena limpiar a fondo una casa en la que vive un hombre
solo?

ERA IMPOSIBLE que Bibiana estuviera mal en un colegio en el que habia tantos
ninos.

En el internado los habia de todas las edades, y en cuanto empez6 a contar cuentos
a los pequenios, se hizo famosa por el arte que se daba.

Les solia contar el de una nina que habia robado una bicicleta, y que por su culpa
habian metido a su padre en la cdrcel. Era el cuento preferido de todos porque
muchos de los internados tenian a sus padres en la carcel.

Con los mayores jugaba al futbol porque, aunque era chica, se le daba muy bien.
Sobre todo de portero, ya que Quincho la tenia acostumbrada a parar unos balonazos
terribles. Cuando jugaban, los de su equipo le cantaban:
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Tenemos un portero que es una maravilla, que para los penaltis sentada en una silla.

Era imposible, por tanto, que estuviera mal. Pero también era imposible que fuera
feliz...

Quincho ya no la podia visitar porque se habia ido con su familia a una playa de
Galicia. Recibié una carta suya, pero tan mal escrita y con tantas faltas de ortografia
que no se entendia nada. No le mencionaba a su padre, lo que le hacia suponer que
era cierto su temor de que seguia en la carcel. O quiza se habia olvidado de ella; o
habia caido, por fin, en la cuenta de la faena que le habia hecho con lo de la dichosa
bici y estaba enfadado.

El caso es que por las noches se ponia a llorar, y menos mal que el llanto le daba
sueno.

Para colmo se dio cuenta de que seguia queriendo a la seforita Tachi. Cada vez
que se acordaba de lo que le dijo —«jOjald mi padre la hubiera dejado morir!»—, le
entraba tal angustia que se echaba a llorar.

Un dia sofi6 que se despertaba y que su profesora le decia:
—Bibiana, ha venido tu padre a buscarte.

—No puede ser. Mi padre esta en la carcel.

—No, hija, estd esperandote ahi fuera.

—No puede ser. Quincho me dijo que mi padre solo vendria para sacarme de
aqui.

—Es que ha venido para que te vayas con él.

Entonces le dio un ataque de histerismo y le grit6 a la preceptora:

—iNo es verdad!

Y fue entonces cuando se dio cuenta de que no era un sueno. La sefiorita se enfadd
y le dijo:

—iBibiana! {No te pongas asi! Tu padre esta ahi.

A través del ventanal se veia un paseo de tierra bordeado de acacias, que
terminaba en la puerta de entrada. Bibiana no podia creer que no fuera un sueno.

Junto a la puerta, una pareja estaba charlando; ella era igual que la sefiorita Tachi y él
se parecia a su padre, mas joven, sin barba y con un traje bastante elegante.

Decidi6 salir de la duda de si era su padre o no. Sin pedir permiso, echo a correr,
salio al jardin y, cuando sus pisadas sonaron sobre el camino de tierra, el hombre
levanto la cabeza; ya no le quedaron dudas; era su padre. Mas guapo que nunca, con
los brazos abiertos, con la sonrisa que solo tenia para ella, tan alto que tuvo que dar
un salto para agarrarse a su cuello. Tan fuerte que, asi cogida, le empezd a dar
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vueltas hasta, casi, marearla. Y en cada vuelta veia la cara de la senorita Tachi,
haciendo como que reia, pero con los ojos llenos de lagrimas.

Hasta que su padre, jadeante, también mareado, la dejo en el suelo. Y ella, dando
traspiés, fue a caer en los brazos de Tachi. Ya no le qued6 duda de que todo era
realidad: aquel perfume, que olia a fresa, no se podia sofiar.

Las Lomas (Madrid), 1 de mayo de 1985

Fin
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