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Esteban Uribe

Octavio, su hijo
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Primer Acto

CUADRO I

El living-room de una casa de familia de la clase media en la

Avenida Portugal de Santiago. Es una casa de un piso, cuya

entrada da directamente a la calle. El living-room está amo

blado en tal forma que lo característico en él es la ausencia de

unidad. Hay muebles y objetos pertenecientes a diversos esti

los y épocas. Así, por ejemplo, se ve una radio de sobremesa

antigua, de forma vertical, al lado de un sencillo pick-up y

una biblioteca con puertas de vidrio y madera barnizada

negra. Los sillones y las sillas están cuidadosamente conser

vados, pero pasados de moda. En cambio, lámparas, cenice

ros y otros adornos son modernos y revelan cierto buen gusto.
En la pared y repisas se entremezclan cuadros modernos y

viejas litografías o retratos familiares. Diríase que en esa sala

se advierte el deseo de los dueños de casa de llegar a tener un

hogar moderno y cómodo, pero sólo han logrado proporcio
narse uno que otro objeto de acuerdo con sus deseos. El living-
room tiene sólo una entrada al centro, en el foro. Esta, despro
vista de puerta, comunica con el pasadizo que, a la izquierda,
lleva a los dormitorios y habitaciones interiores. A la derecha,

conecta con la, entrada de la casa.

Al levantarse el telón están en escena Esteban Uribe y su

hijo Octavio. Esteban se halla cargando una antigua máqui
na fotográfica de cajón, mientras Octavio, en mangas de ca

misa y con un pantalón viejo, examina y limpia, en una palan

gana con bencina, el carburador del automóvil.

Octavio —Con este carburador no sé cómo diablos. podía ca

minar el pobre Ford.

Esteban (sin dejar de operar en su máquina fotográfica).—

Porque es un auto sufrido como ninguno. Estoy seguro que

hasta puede andar sin bencina.

Octavio—Mejor no hagas la prueba, papá.
Esteban— El Ford y yo nos conocemos hace veinte años. Más

que un auto, es un buen amigo.
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Deja que los perros ladren

Octavio—Veintiuno, papá. Lo compraste antes que yo na

ciera. Ya me lo sé de memoria.

Esteban— ¿Veintiún años? El Ford es mayor de edad enton

ces.

Octavio.— ¡Hace rato! Lo compraste usado.
Esteban —¿Crees que la Ford ha hecho un modelo mejor que

el del año treinta?

Octavio— ¡Claro que sí!
Esteban— Veamos. . . ¿Cuál?
Octavio— Todos los que ha hecho después del treinta.
Esteban— ¡Siempre soñando con un auto último modelo!
Octavio—

¿Hay algo malo en eso? El otro día un compañero
me trajo a la casa en su propio auto. No en el del papá. En
el propio. ¿Sabes lo que era? Un Dodge nuevo. ¡Qué auto!

Esteban (dejando en una mesa la máquina).— Me gustaría
sacar una fotografía de una rompiente enorme. Se me ocu

rre que en la puntilla de El Quisco puedo encontrar lo que

ando buscando.

Octavio— Con esa máquina sólo sacas manchas blancas: el

agua, y manchas negras: las rocas. Tu álbum está lleno de

manchas blancas y negras.

Esteban— Pero un día voy a sacar una fotografía realmente

buena. Vas a ver. Una fotografía que en nada envidiaría

a las del »Life«!

Octavio— Hace años que estás sacando la misma fotografía,

papá. Algún día te tiene que resultar. A lo mejor mañana,
en el paseo.

Esteban— ¿Sabes? Me gustaría averiguar si podemos conse

guir alguna casita para el verano. . .

Octavio— ¡Oh papá, sería formidable!

Esteban— Irías tú y tu madre por la temporada y yo los visi

taría los fines de semana. Si no hay mucho trabajo en la

oficina, hasta podría pedir mis quince días. . .

Octavio— ¿Y la Clarisa?

Esteban— Le damos vacaciones y que se vaya al campo con

su gente. Está muy vieja la Clarisa y me temo que cualquier
día se nos muera aquí.

Octavio — ¿Y tú quieres mandarla al campo para que se

muera allá?
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Esteban— ¿Sabes que seria una buena idea? (Con resigna

ción). Pero va a volver. Estoy seguro de que va a- volver.

Estas viejas no se mueren nunca.

Octavio — ¡Tres meses en la playa! Bañarse todos los dias,

acostar.se de guatita al sol. . .

Esteban — Eso, claro está, si apruebas tus exámenes.

Octavio — No te preocupes. Seguiré la tradición familiar y

seré un abogado como mi padre y como mi abuelo, saliendo

bien en todos los exámenes.

Esteban— Y con distinciones.

Octavio— ¿Cuántas coloradas te sacaste en Derecho Roma

no, papá?
-

Esteban— A ver. . . déjame recordar. . . Bueno, fueron. . . fue

ron. . . Fue una, en verdad.

Octavio— ¿Te das cuenta? Yo me saqué tres. La familia está

progresando.

Entra Carmen, esposa de Esteban, trayendo un canasto

con provisiones para el paseo.

Carmen— Esto es todo lo que he juntado para mañana. Me

jor que lo revisen bien para que después no reclamen.

Octavio — ¿Cuándo he reclamado yo?
Carmen— La última vez, en el viaje de vuelta, no hiciste más

que alegar que te habías quedado con hambre.

Esteban— ¿Y yo? ¿He protestado alguna vez?

Carmen (dándole un beso en la mejilla).—Siempre.
Octavio—Mamá, tu hijo está presente.
Carmen— Aprende, entonces. .

Octavio— No tengo nada que aprender. Que ella aprenda.
Carmen— ¿Ella? cQuién es ella?

Octavio— Bueno. . . la que me toque.

Carmen (remedándolo).— La que me toque. . . La que elijas

querrás decir. ¿O crees que yo le toqué a tu padre? Él me

eligió.
Esteban — No le hagas caso, Octavio. Las que eligen son

siempre ellas.

Carmen— Si estás descontento con la elección, lo siento. Va
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es tarde para devolver la mercadería. (Haciendo mutis). ¿O
no, dices tú?

Octavio (que está intruseando en la canasta, saca un paque

te).— ¡Sandwiches de jamón!
Esteban (imitando y sacando dos huevos).— ¡Huevos duros!
Octavio (igual).— ¡Duraznos aljugo!
Esteban (abriendo una fuente).— ¡Lomito de chancho!
Octavio (haciendo lo propio con otra fuente y poniendo mala

cara).— ¡Acelgas!
Esteban— Y tampoco nos podemos quejar de estas botellas.
Carmen (entra, blandiendo un salchichón).— ¡Y para termi

nar! ¡Salchichón!
Esteban— ¡Pero este va a ser un banquete!
Octavio—

Apuesto que mañana no parte el auto.

Esteban— Octavio, no te permito que desconfíes del Ford.
Carmen— Esteban. . .

Esteban— ¿Sí. . .?

Carmen— ¿No podríamos llevar a la Clarisa?
Esteban (rotundamente) — ¡No!
Carmen— Pero, Esteban. . .

Esteban— Hay que hacer algo con la Clarisa. Tiene que vol

verse al campo con su familia. Ya no nos sirve. Eres tú la

que está trabajando en vez de ella. No podemos convidar a

nadie a la casa, porque la Clarisa no sabe servir la mesa; no

podemos. . .

Carmen— ¿Ya quién podríamos convidar?
Esteban— Al Ministro.

Carmen— ¿Y para qué lo quieres convidar?

Esteban—Me gustaría hacerlo. Tú sabes. Somos amigos
desde la Universidad. Fue compañero de curso y no un

compañero cualquiera. Estudiábamos juntos, vivíamos

cerca, íbamos uno a la casa del otro. . .

Carmen — De eso sólo tú te acuerdas. Él ya lo habrá olvidado.

Esteban— Es que ahora es el Ministro, y sólo hablamos de lo

que sucede en el Ministerio; pero muchas veces me ha di

cho: "Uno de estos días te voy a invitar a la casa para que
charlemos y hagamos recuerdos. . .«

Carmen — Pero no te ha convidado nunca. . .
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Esteban— A él le es difícil. Tiene muchos compromisos. Se

le olvida. ..Me hubiera gustado decirle: "¿Por qué no te

vas mañana a comer a la casa? Te presento a mi señora y

a mi hijo y pasamos horas acordándonos de cuando éramos

estudiantes« . ¿Sabes por qué no lo he hecho? La Clarisa.

Octavio— ¿Era buen alumno el Ministro en la Universidad,

papá?
Esteban— Regularcito. Yo tenía que ayudarlo para que

aprobara los exámenes. Siempre andaba en reuniones y

líos. Desde chico le gustó la política.

Octavio— Le ha ido bastante bien.

Esteban— Ha llegado lejos. Ahora, él es el Ministro y yo un

Jefe de Departamento. El Jefe del Departamento de Salu

bridad Social. ¡Qué título más estúpido!

Carmen— ¿No estás contento, Esteban?

Esteban— Esto es lo que quería ser. Era el puesto que tenía

mi padre cuando murió, y yo estoy seguro que si él viviera

estaría orgulloso de verme ocupar su mismo escritorio,

pero. . .

Carmen— ¿No eres feliz?

Esteban— Tanto como tú.

Carmen—Mucho, entonces.

Esteban— No todo lo que te mereces.

Octavio— Creo que ya terminé con este carburador.

Esteban— Anda a colocarlo, entonces, y trata de que no te

sobren piezas. No confío mucho en tus conocimientos me

cánicos.

Octavio— Un abogado no tiene por qué saber de mecánica.

Esteban— Yo soy abogado y ningún mecánico ha sido capaz

de meterme el dedo en la boca, todavía.

Octavio— Salvo cuando mandaste a ametalar las bielas y

después de darle tu visto bueno se fundieron a la semana

siguiente.

Esteban— Esa vez. . .

Carmen (interrumpiendo).— Bueno, no principien a discutir

ahora quién tuvo la culpa en el famoso asunto de las bielas.

Nunca han sido capaces de descubrir al culpable.
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Suena el timbre. Carmen hace ademán de ir hacia la puerta.

Esteban— No vayas tú, Carmen. Para eso está la Clarisa.

Carmen— Pero. . . (Los tres esperan que clarisa vaya a abrir.

clarisa no aparece y nuevamente suena el timbre). Anda

tú, Octavio. La Clarisa no se siente bien.

Octavio hace mutis hacia la puerta de entrada. Se oye

abrir la puerta.

Esteban— Cualquiera de estos días vas a terminar llevándole

el desayuno a la cama.

Octavio (dentro).— Un momento, señor. Voy a avisarle.

Entra Octavio apresuradísimo y excitado.

Octavio (a media voz).— Papá, es a tí. Me parece que es el

Ministro.

Carmen— ¿El Ministro? (Se dirige de inmediato a la mesa y

trata de arreglar algo).
Esteban— No lo dejes esperando. Hazlo pasar.

Octavio hace mutis.

Octavio (dentro).
— Pase, señor.

Entra el Ministro seguido de Octavio. Es un hombre se

guro, elegante. Hay en sus facciones y en sus.gestos la mar

ca del hombre acostumbrado a ser el N° 7.

Ministro— Excúseme, si molesto.

Esteban — ¡Ramiro! ¡Qué sorpresa! ¿Cómo se te ocurrió ve

nir? Mi señora. (Se saludan cambiando algunas palabras).
Este es mi hijo Octavio.

Octavio (estira la mano y luego la retira rápidamente)..—

Perdone, pero tengo las manos sucias con aceite. . . el car

burador. . . (muestra hacia la palangana).

13
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Ministro — Tu padre habla mucho de ti. Es su tema favorito.

Esteban — ¿Sucede algo?
Ministro — No, nada especial. Necesitaba conversar contigo

un asunto de la oficina y. . .

Carmen — Con permiso. Los dejo solos.

Ministro— Si usted lo prefiere. . .

Carmen— Tengo que hacer en la cocina. Mañana estamos de

paseo y la Clarisa. . . (Corrigiéndose). La empleada está

algo enferma. . . Con permiso. (Hace mutis).

Esteban— Y tú, Octavio, es mejor que coloques ese carbura

dor antes de que se haga más tarde.

Octavio — Sí, papá. (Inicia el mutis).

Esteban— Y pruébalo después que lo coloques. Si no te fun

ciona, cébalo con bencina.

Octavio — Sí, papá.
Esteban — No demasiado, que se ahoga.

Octavio (ha llegado hasta la puerta y, acordándose de pronto

que debe despedirse del Ministro, se vuelve hacia él).—
Mucho gusto de haberlo conocido, señor Ministro. Aquí
en la casa usted es el tema favorito de mi papá.

Ministro— ¿Se queja de que lo hago trabajar mucho?

Octavio — No. Nada de eso. Siempre se acuerda de cuando

eran compañeros en la Universidad y cómo le ayudaba a

salir bien en los. . . (se da cuenta de que ha ido muy lejos.
Mira temeroso a Esteban). Quiero decir, cómo estudiaban

juntos. (En voz baja, avergonzado de su indiscreción). Con

permiso. (Mutis rápido).

Esteban— Toma asiento. (El Ministro va a sentarse en un

sillón, pero Esteban lo detiene). No. En ese no. Tiene la

pata suelta. Nunca he podido arreglarlo bien. (Lo lleva a

otro sillón). En este vas a estar más cómodo.

Ministro (se sienta. Mira la habitación).— cAsí que esta es

tu casa?

Esteban— Bueno, ahora está un poco desarreglada, pero...
Sí. Esta es mi casa.

Ministro— Propia, ¿verdad?
Esteban— Si. Era de mi padre. Él la compró.
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Ministro— ¿No has probado nunca conseguir un préstamo
en la Caja para edificar una nueva?

Esteban— Todos los años. Pero no hay caso. Nosotros somos

tres y para conseguir un préstamo hay que tener, por lo

menos, una docena de chiquillos. El Reglamento, ¿sabes?

Ministro—

¡ Ah! ¿Hay un Reglamento?
Esteban— Lo cambian todos los años, pero sólo es para agre

garle más requisitos y poner más dificultades.

Ministro— Varios amigos míos que no tienen hijos, y aun

algunos que son solteros, han conseguido préstamos.

Esteban— Pero el Reglamento. . .

Ministro— Siempre eres el mismo. ¡Lo único que te importa

son los reglamentos!
Esteban— Pero si. . .

Ministro— ¿Quieres edificarte una casa nueva?

Esteban—Carmen no hace más que soñar con una casa con

jardín y en el Barrio Alto.,

Ministro— Déjalo por mi cuenta, entonces.

Esteban— Pero no quiero hacer nada incorrecto. . .

Ministro— ¿Incorrecto? ¿Quién habla de hacer algo inco

rrecto?

Esteban— ¿Entonces. . . ?

Ministro— ¿Es incorrecto hacer lo que todos hacen?

Esteban— Si lo que todos hacen es... (se interrumpe). Deja

que lo converse con Carmen. No te apresures. Después de

todo, le tengo cariño a esta casa y. . . Ya conversaré contigo

sobre esto.

Ministro— Si lo prefieres. . .

Esteban— Sí, mejor... (Se deja caer en un sillón. La pata

suelta se sale y el sillón se tumba). ¡Miéchica! (Trata de

arreglar la pata, pero desiste). ¡Siempre pasa lo mismo!

Cada vez que me siento voy a parar al suelo. (Dominándo

se). Excúsame. (Se sienta en una silla). Bueno, supongo

que no
habrás venido sólo a ofrecerme una casa.

Ministro
— No. No es ese el motivo de mi visita. Esta tarde

hubo consejo de Gabinete. . .

Esteban
— ¿Consejo en una tarde de sábado?

Ministro
— Sí. Había algunos asuntos delicjTd^^ue tratar. *<
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Fue un Consejo informal, que se hizo en esa forma para

despistar a los periodistas. Tú sabes. . . No se puede tratar

nada sin que al día siguiente aparezca en los diarios.

Esteban— Sí. Ya sé.

Ministro— Uno de los asuntos que se conversó fue esa cam

paña que está haciendo »La Razón" contra el Gobierno. Tú

la has visto, ¿no es cierto?

Esteban— Sí. Como tengo que leer todos los diarios. . . Es

parte de mi trabajo.
Ministro— Además, se consideró que »La Razón« era un

diario sin moralidad alguna. Tú estás de acuerdo, ¿verdad?
Esteban (con cautela).— Sí. . . en cierto modo. . . Todas esas

historias de crímenes. . .

Ministro— Eso es. Bueno, se discutió el asunto y se llegó a la

conclusión de que había que silenciar esa campaña.
Esteban— ¿Y cómo?

Ministro— Clausurando el diario.

Esteban— No lo pueden hacer.

Ministro— Tienes razón. El Gobierno no puede hacerlo

directamente, pero un funcionario en determinadas circuns

tancias tiene autoridad para ello.

Esteban— Claro. Yo, por ejemplo, si los talleres estuvieran

insalubres. . . (se interrumpe al darse cuenta que esa es la

intención del Ministro).

Ministro— Exactamente. Tú, por ejemplo. Tú, eres el fun

cionario que puede hacerlo.

Esteban (Queda unos instantes perplejo. Luego reacciona,

tratando de ganar tiempo).— ¿Un trago? (Sin esperar res

puesta se dirige a un armario, lo abre). Aquí había una

botella de whisky. (Saca la botella, la mira, está vacía).

¿Dónde está el coñac? ¡Ah! (Se dirige a otro armario, saca

una botella de coñac; también está vacía). Bueno. . . (Mira

para todos lados y su vista tropieza con el canasto del paseo.

De ahí saca una botella de cerveza). ¿Una pilsener?

Ministro— No, gracias. Estoy invitado a comer y. . .

Esteban (interrumpiendo).—
'

¿Estás invitado a comer? Te

estás atrasando. Si quieres, seguimos conversando el asunto

el lunes en el Ministerio.
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Ministro— No te preocupes por mi comida. Un Ministro

nunca se atrasa. La hora en que él llega siempre es la hora

justa.
Esteban— ¿Así que se trató eso en el Consejo de Gabinete?

Ministro— Sí. Eso se acordó. Que tú clausurarías »La Ra-

zón« porque sus talleres son un peligro para la salud de

los operarios.
Esteban— En estos días me llegó el informe mensual del mé

dico del Departamento. Estoy casi seguro de que los talleres

de »La Razón« están funcionando normalmente.

Ministro—

Según la ley, ese informe puede ser apreciado en

conciencia por el Jefe. Por ti, mi querido Esteban.

Esteban— ¿No hay otra forma?

Ministro— Es lo único que pudo discurrir todo el Gabinete.

Esteban— ¡Tenía que tocarme a mí! (Pausa). Me estás pi
diendo que abuse de mis funciones.

Ministro— Es una de las prerrogativas de los jefes. Tú sabes

el dicho: »E1 jefe que no abusa, pierde su autoridad**.

Esteban — Es un dicho que no existía en los tiempos de mi

padre.
Ministro— ¿Él ocupaba el mismo puesto que tú tienes aho

ra, no?

Esteban — Sí. Fue la culminación de su carrera funcionaría.

Murió desempeñándolo. Siempre me decía que a él le gus

taría que yo ocupara su puesto algún día. Que estaba segu

ro de que yo lo iba a desempeñar bien. Mejor que él, tal vez.

Tú sabes: la vieja escuela. Él estaba orgulloso de ser un alto

funcionario del Gobierno. No es como ahora que. . . Bueno,

son otros tiempos.
Ministro — ¿Así es que tu padre quería que ocuparas su

puesto? (Esteban asiente con la cabeza). ¡Curioso!
Esteban — ¿Qué tiene de curioso?

Ministro— Es curioso que yo lo sepa recién ahora. No te

imaginas lo que me costó conseguir tu nombramiento.

Esteban — ¿Mi nombramiento? Pero si cuando la jefatura

quedó vacante, el puesto me correspondía a mí.

Ministro— Eso nadie te lo discutía. Te correspondía de

acuerdo al escalafón, las calificaciones, los méritos y todo

eso; pero cuando un nuevo Gobierno asump,^d^San3S^^^
^
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escalafones no cuentan. Había cientos de interesados y yo. ..

Bueno, yo recordé nuestra amistad y te defendí. Te defendí

a pesar de que no tenías apoyo político y hasta apostaría a

que no votaste por el Presidente en las elecciones.

Esteban — Es cierto. Voté por el que salió derrotado. Nunca

me equivoco. Hasta ahora no he acertado en ninguna elec

ción.

Ministro— Bien. Ahora que sabes que ese puesto me lo debes

a mí, supongo que no te será tan difícil retribuirme ese favor

por otro.

Esteban — ¿Clausurar »La Razón«?

Ministro — Eso es.

Esteban — ¿Y por un favor que no te he pedido tú quieres

que yo realice un acto. . . un acto inmoral?

Ministro— ¿Es un acto inmoral clausurar un pasquín lleno

de crímenes y pornografía?

Esteban— No me toca a mí preocuparme por lo que en el

diario se escriba. Sólo me corresponde velar por la sanidad

de sus talleres.

Ministro— Con ese criterio no vas a progresar nunca, mi

viejo. Tu mujer seguirá soñando con una casa nueva y tu

hijo con. . .

Esteban—

... con un auto nuevo.

Ministro— ¿Ves?
Esteban—Mañana iré a ese diario. Yo mismo haré la ins

pección.

Ministro (indicando hacia el canasto de provisiones).
— Pero

veo que mañana estás de paseo. No es necesario que vayas

al diario.

Esteban— Es posible que el informe médico no esté completo.
Como son informes de rutina. . .

Ministro— Te aseguro que no es necesario que sacrifiques a

tu familia. Basta un pequeño informe que puedes hacer en

tu oficina.

Esteban — Tal vez la ventilación no sea adecuada. En los ta

lleres de fotograbado suele suceder. . .

18
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Ministro (levantándose).— Bueno, si te empeñas en ir. . .

Esteban — Sí. Iré mañana. Haré una visita' detallada.

Ministro— Quiero tener el informe el lunes a las once. Ten

dré redactado el decreto de clausura para que lo firmemos

antes de mediodía.

Esteban— Ramiro. . . ¿y si todo está en orden?

Ministro —

¿Qué?
Esteban— Si los talleres están en orden. Si no hay falla en la

ventilación ni en nada.

Ministro— De todas maneras necesito ese informe. Es un

acuerdo de Consejo de Gabinete.

Esteban— ¿Y si yo. ... ?

Ministro — ¿No querrás que digan que estás protegiendo la

prensa amarilla, verdad? Eso es lo que dirán los diarios

serios, las radios, y después. . .

Esteban— ¿Después?
Ministro—

¿Qué quieres tú que haga el Gobierno con un

funcionario que protege la prensa amarilla? (Inicia el mutis.

Se detiene en el umbral de la puerta). ¿Quieres que te dé

un consejo? No defraudes a tu mujer y a tu hijo. Llévalos al

paseo mañana. Buenas noches. (Mutis).
Esteban (a media voz).— Buenas noches. (Queda un momen

to pensativo. Luego, mecánicamente, saca una botella de

cerveza y la destapa golpeándola contra el borde de la mesa.

Bebe de ella).
Carmen (entrando con un pequeño paquete).— Oí que se iba.

¿Nada malo?

Esteban (vagamente).— No, nada.

Carmen (reparando en la botella de cerveza).— ¡Ah Esteban!

Siempre pasa lo mismo. Te comes todo la noche antes y

después te quejas que llevamos poco. Ahora, cierra los ojos.
Esteban— ¿Qué?
Carmen— Una sorpresa. Cierra los ojos.

Esteban cierra los ojos y Carmen desenvuelve el paquete

que traía. Es una camisa deportiva de vivos colores. La ex

tiende sobre el pecho de Esteban, y luego le baja la cabeza

para que la sujete con el mentón.
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Carmen— Ya puedes abrir los ojos. ¿Qué te parece?
Esteban (mirando la camisa, extrañado).— ¿Qué es esto?

Carmen— Tu tenida deportiva.
Esteban — ¿Quieres que yo use esto?

Carmen — La vas a estrenar en el paseo de mañana. Es una

vergüenza que cada vez que salimos a la playa vayas de

corbata.

Esteban— Es que yo no soy yo sin corbata.

Carmen— Todo lo contrario. Cuando estás sin corbata es

cuando más me gustas.

Esteban— ¿Y cuándo me has visto sin. . .? (dándose cuenta

de lo que quiere decir Carmen, la abraza tiernamente).
Eres una tonta.

Carmen (después de un momento,' rompiendo el abrazo).
— ¡Ahora, pruébatela! (Empieza a sacarle la chaqueta).

Esteban (resistiéndose). —No. Ahora no.

Carmen ya le ha quitado la chaqueta y empieza a desanu

darle la corbata, y, después, a desabotonarle la camisa.

Carmen— Te la vas a poner, quieras o no.

Esteban— Hay algo que quiero decirte, Carmen.

Carmen (deteniéndose). —¿Qué cosa?

Esteban—Mañana no hay paseo.
Carmen— ¿Qué estás diciendo? ¿Por qué? ¿Qué pasa? (Indi
cando hacia la puerta). ¿El Ministro?

Esteban — Sí.

Carmen— ¿Sucede algo grave?
Esteban — Nada especial. Hay que hacer un trabajo urgente.

Una inspección a un diario. Parece que la ventilación no

está bien y. . .

Carmen — ¡La ventilación! ¿Me vas a decir que todos los

operarios se van a morir si tú no vas a salvarlos mañana

mismo?

Esteban— La ventilación tiene que estar mala. Tiene que

estar.

Carmen (divertida). —¿Y si está buena la vas a echar a perder
tú?
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Esteban (súbitamente irritado). — ¡No hagas chistes! ¡Siem

pre haciendo chistes de lo que no entiendes!

Carmen, un tanto ofendida, empieza a ordenar la mesa

para llevarse el canasto de víveres.

Esteban— Perdóname. No quise decir eso. Esta visita de Ra

miro me ha dejado preocupado.
Carmen (tomando el canasto). —Sí. Ya sé. Las mujeres nunca

entendemos en cosas de hombres. Es un terreno prohibido
para ellas. Soy yo la que debe disculparse.

Octavio (entrando). —¿Se fue ya? Ojalá que no se haya dado

cuenta de mi metida de pata, cuando casi le dije que tú nos

habías contado que él salía bien en los exámenes gracias a

ti.

Esteban (severo). —No fue »casi«. Se lo dijiste.
Octavio — Lo siento, papá. Fue sin querer. (Cambiando de

tema). ¿Les cuento? ¡El Ford está como seda!

Carmen (iniciando el mutis con el canasto). —No hay paseo

mañana, Octavio.

Octavio — ¿Cómo? ¿Por qué?
Carmen —Mejor que no preguntes. Tu papá debe hacer una

inspección. Tiene que encontrar mala la ventilación en el

taller de un diario (Mutis).
Octavio — ¿Qué cosa? ¿Cierto, papá?
Esteban— Exactamente. Justo lo que ha dicho tu madre.

Octavio— Pero ella dijo. . .

Esteban— Que no hay paseo mañana. Eso es lo que debe

importarte.

Octavio — ¡Chitas Diego!. . . Me tincaba que iba a pasar

algo. Con las ganas que tenía de ir. ¡Bueno!. . . ¡Qué se

le va a hacer! Voy a aprovechar el domingo para estudiar.

Tengo interrogación el lunes.

Esteban — ¡Ah! ¿Tenías interrogación y no habías dicho

nada?

Octavio— Es una materia muy fácil. Derechc;

de la lev.
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Esteban — ¡La teoría de la ley! Lo que ella significa, la im

portancia que la ley tiene para los hombres. El único medio

para evitar el abuso, el abuso del físicamente más fuerte,

del económicamente más poderoso, del que detenta la fuer

za y el poder. . .

Octavio — Es muy fácil, papá. Cualquiera sabe eso.

Esteban —

¿Cualquiera? A ver. Recuérdame. ¿Qué es la ley?
Octavio (recitando de memoria). —Ley es una declaración

de la voluntad soberana que, manifestada en la forma pres

crita por la Constitución, manda, prohibe o permite.

Esteban — ¡No lo repitas así, como loro! Es algo importan
te, Octavio. Muy importante (Calmadamente, para sí).

Ley es una declaración de la voluntad soberana que, mani

festada en la forma . . .

cae lentamente el telón

CUADRO II

El mismo decorado. La mañana del día miércoles siguiente. Al

abrirse el telón, la escena está desierta. Empieza a sonar el'

teléfono. Entra Carmen apresuradamente. Su rostro refleja

angustia. Al llegar al teléfono se detiene con cierto temor.

Luego, se decide y contesta.

Carmen — ¿Aló? Sí. . . (Escucha, y en su rostro se acentúa la,

angustia). ¿Quién habla?. . . ¿Por qué insultan? ¿Por qué?
. . . (Cuelga el fono apresuradamente y se queda meditan

do. Entra Octavio,).
Octavio— ¿Quién era?

Carmen— Nadie. . . Estaban equivocados.
Octavio— Toda la mañana ha estado sonando ese teléfono.

Carmen (nerviosamente). —Sí. Está malo. Las líneas están

cruzadas.

Octavio — Habría que reclamar. Voy a llamar a la Compa
ñía desde el teléfono de. . .

Carmen (interrumpiendo).
— ¡No! ¡No vayas! (Tratando de

22



Deja que los perros ladren

serenarse). Yo ya lo hice. Parece que es ún desperfecto de

todo el sector. . .

Octavio (iniciando el mutis). —Si tú llamaste. . .

Carmen— ¿Qué hora es, Octavio? .

Octavio (consultando su reloj). —Van a ser las diez.

Carmen — ¿Por qué estás todavía en la casa? ¿No vas a ir a

la Escuela?

Octavio — No. . . Me voy a quedar aquí. Quiero estudiar.

Carmen — A la Universidad se va a estudiar.

Octavio — Es que en la casa puedo hacerlo mejor. Tengo
una interrogación. . .

Carmen — Puedes estudiar en la tarde. Las clases son sólo en

la mañana.

Octavio— Pero. . .

Carmen — Antes te vanagloriabas de no haber perdido nunca

una clase. . .

Octavio (de malas ganas). —Bueno, mamá. Ya voy. (Inicia
el mutis).

Carmen (deteniendo a Octavio). —Octavio. . . dime. . .

¿por qué no quieres ir a la Escuela? ¿Tienes miedo?
-

Octavio (rehusando mirarla). —¿De qué voy a tener miedo?

Carmen— Hablemos francamente, Octavio. Necesitamos

estar más unidos que nunca. Toda la familia tiene que estar

unida. Esteban tampoco quiere hablar conmigo de esto.

Es necesario que hablemos, que nos defendamos.

Octavio— ¿Leíste el diario esta mañana?

Carmen— Sí.

Octavio — Ayer se decía algo vago, ahora culpan directamen

te a mi papá. Dicen que está protegiendo a la prensa amari

lla, que se niega a clausurar un pasquín que, además de

tener sus talleres insalubres, es una vergüenza social. Hasta

insinúan que mi papá ha recibido. , .

Carmen — ¡No repitas eso!

Octavio — Sé que es mentira. Digo tan sólo lo que el diario

da a entender.

Carmen — Tú sabes que tu padre no puede baber hecho eso.

Octavio— Sí. Ya sé.

Carmen — Ya verás como todo esto termina bien y los mismos
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diarios que ahora acusan a tu padre estarán luego ensal

zándolo. Anda, no tengas cuidado.

Ambos hacen mutis. Se oye cerrar la puerta y Carmen

vuelve. Inicia el ordenamiento del living-room, cuando

nuevamente el teléfono empieza a llamar. Carmen vacila

un momento, y luego acude a responder.

Carmen — Sí. . . (gritando). ¡Están equivocados! ¡No saben

lo que dicen! (Cuelga. Hay un momento de reflexión. Sue

na el timbre. Carmen reacciona, se arregla el pelo nervio

samente tratando de Serenarse. Hace mutis)

Mensajero (dentro). '■—¿Esta es la casa de don Esteban Uri-

be?

Carmen (dentro). —Si.

Mensajero (dentro). —Este paquete es para él.

Carmen (dentro). —¿Qué es?

Mensajero (dentro). —No sé, señora. ¿Lo entro?

Carmen (dentro). —Gracias. Yo lo llevaré.

Mensajero (dentro). —Tiene que firmarme la guía. Aquí
tiene lápiz. (Después de un instante). Gracias, señora.

Se oye cerrar' la puerta y entra Carmen con una caja en las

manos. Deposita el paquete en una mesa y levanta un sobre

que viene con él. Lo mira atentamente y, luego, lo pone al

trasluz. Por último opta por volverlo a colocar sobre la caja.
Se oye abrir la puerta. Carmen se vuelve sobresaltada.

Carmen — ¿Esteban? (Esteban entra con aspecto fatigado).

¿Estás enfermo?

Esteban (después de una pausa). —No.

Carmen — ¿Por qué has vuelto?. . . Quiero decir. . . ¿por

qué no estás en tu oficina?

Esteban (tratando de mostrar desaprensión y diciendo la

excusa que ha estado preparando). —Siempre llego a la

oficina temprano y nunca encuentro a nadie. Todos llegan

después que yo. Esta mañana no estaba ni mi secretario,

así es que me dije »¿Qué estás haciendo aquí? Mejor es
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que me vuelva a mi casa. Después de todo soy el jefe".
(Risa forzada que se extingue abruptamente al ver que
Carmen lo mira sin creerle). ¿No me crees, verdad? No sé

mentir. El aire estaba irrespirable en el Ministerio. Para

mí, al menos.

Suena el teléfono, Esteban, que está cerca de él, estira el

brazo para contestar.

Carmen— ¡No contestes, Esteban!
Esteban (extrañado). —¿Porqué?
Carmen (tratando de disimular y avanzando mientras habla

hacia el teléfono). —Es para mí. Estoy esperando un lla

mado. . .

Ahora es Esteban el que comprende que Carmen está

mintiendo. Con una mano detiene la mano de Carmen,

que va a descolgar elfono, y con la otra lo descuelga él.

Esteban (en el teléfono). —Sí. . . con él. . . (Alcanza a escu

char un instante, cuando interrumpe Carmen/
Carmen (con violencia, poniendo sus manos en ambos

■

o.ídos

de Esteban, pronta a llorar). — ¡No escuches, Esteban!

¡No escuches! (Llora sobre el hombro de Esteban. Este

aprieta la horquilla con una mano y con la otra deja el

auricular descolgado sobre la mesa).
Esteban— ¿Han llamado muchas veces?

Carmen— Toda la mañana.

Esteban — ¿Siempre la misma persona?
Carmen— No. Varias. Las más groseras eran las mujeres.
Esteban— Supongo que creen estar en lo justo al insul

tar. . .

Carmen— ¿Qué ha sucedido, Esteban?

Esteban — Me han ordenado clausurar un diario que ha ini

ciado una campaña contra el Gobierno, y han decidido

eliminarlo. El domingo fui a visitar los talleres. ¡Ni que
hubieran sabido que iba a ir! Todo estaba en orden, ni
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la más pequeña infracción (Con rabia). ¡Jamás he visto

un taller mejor tenido que ese!

Carmen— Les dijiste, entonces, que no había motivo. . .

Esteban— A ellos no les importa que no haya motivos. Lo

que les interesa es silenciar el diario. Saben que mis órde

nes de clausura son inapelables.
Carmen — ¿Entonces, por qué los diarios dicen. . .?

Esteban — Me están presionando, Carmen. Es una campa

ña organizada por ellos, por los que mandan.

Carmen— ¿Puedes perder tu puesto?
Esteban — Es lo que ellos creen, pero la ley me protege.

Nada me puede suceder si obro' de acuerdo con la ley. Eso

es lo que me decía siempre mi padre. La ley, la ley, la

ley. . .

Carmen— Estás nervioso, Esteban. Descansa. Tú nunca me

cuentas lo que sucede en la oficina. Me alegro de que hayas
confiado en mí.

Esteban— Es que a veces. .

., ¿sabes. . .? tengo la impresión
de ser tan poca cosa, de que, en cierto modo, te he defrau

dado. . . Ninguno de mis colegas quisiera tener mi puesto.
Se gana poco, se trabaja mucho y. . . bueno, no tienes nin

guna razón para estar orgullosa de lo que hago. Por eso

no hablo, prefiero no acordarme.

Carmen— No digas eso. Tú sabes que estoy orgullosa de

ti, que te quiero, que desearía compartir tus preocupacio
nes. No estás solo, Esteban. Estamos los tres unidos.

Esteban— ¿Los tres? ¿Sabe Octavio. . .?

Carmen— Leyó los diarios de la mañana.

Esteban — Pero. . .

Carmen— No temas. Se fue a la Universidad como de cos

tumbre. No le dio importancia. Confía en ti.

Esteban— ¡Es un muchacho formidable!

Suena el timbre. Carmen hace ademán de abrir.

Esteban (mecánicamente). —No vayas a abrir tú. La emplea
da es la Clarisa. . . Anda, anda tú no más.
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í Mutis de Carmen. Vuelve acompañada por Cornejo. Es

un hombre de la edad de Esteban, de aspecto tosco y vesti

do en forma inadecuadamentejuvenil.
:

Carmen — Este señor desea hablar contigo, Esteban.
Esteban (extrañado). —Adelante.

Carmen (haciendo mutis). —Con permiso.
Cornejo (ceremoniosamente). —Está en su casa, señora.

Esteban— Tome asiento (Cornejo se dirige hacia el sillón

de la pata rota). No. En ese no. Aquí, mejor (Disculpán
dose). Tiene la pata rota.

Cornejo (extendiéndole la mano). —Ramón Cornejo, a sus

órdenes.

Esteban (estrechándole la mano. Obviamente no sabe quién
es su visita). —Tanto gusto. . .

Cornejo (sentándose). —¿No le dice nada mi nombre?

Esteban (sentándose en el sillón con extremo cuidado).— En

verdad. . . no recuerdo. . . (Ya sentado se preocupa de

fijar bien la pata).

Cornejo— Soy el director-propietario de »La Razón«-.

Esteban (queda con la vista baja donde está mampuleando
con la pata del sillón; luego, lentamente, vuelve la vista

hacia Cornejo. Está a la expectativa). —¿Sí?

Cornejo— Vengo a agradecerle.
Esteban— ¿Qué?

Cornejo— Le dieron orden de que clausurara mi diario.

¿No es cierto?

Esteban— Las órdenes que yo recibo son internas del Mi

nisterio.

Cornejo— Pero mis periodistas están bien informados. Sé

perfectamente todo lo que se dijo en el Consejo de Gabi

nete del sábado en la tarde. También sé que el Ministro

estuvo aquí, en su casa, esa misma noche.

Esteban — El Ministro es un viejo amigo mío. Fuimos com

pañeros en la Universidad.

Cornejo — ¿Amigo, ah?

Esteban — ¿Vino sólo a agradecerme, señor Cornejo?
27
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Cornejo— Vengo como periodista interesado en una noticia

que me atañe directamente. ¿Va a clausurar el diario?

Esteban — Eso es asunto mío.

Cornejo (zalamero). —Y si usted me lo permite, mió tam

bién.

Esteban— Usted sabe bien que sólo puedo clausurar un dia

rio en caso que existiera una infracción en las condiciones

higiénicas de sus talleres.

Cornejo — ¿No la hay?
Esteban— Usted lo sabe mejor que yo.

Cornejo — Curioso. . .

Esteban— ¿Qué es lo que le parece curioso?

Cornejo — Van a hacer diez años que tengo el diario. Bas

tante me ha costado levantarlo. En estos diez años, los ta

lleres han estado en las mismas espléndidas condiciones

en que usted los encontró el domingo, cuando los visitó.

No es mío el mérito. Me lo exige el Sindicato. Pues bien,
desde que yo tengo el diario, me lo han clausurado media

docena de veces, y la razón de la clausura siempre ha sido

la misma: «Talleres insalubres«. Estoy acostumbrado a

que me clausuren el diario y estoy acostumbrado a re

abrirlo. Sé cómo se levanta la clausura:. Pagando. He veni

do a simplificarle el camino, señor Uribe.
Esteban — No entiendo.

Cornejo— ¿No? Yo, en cambio, lo entiendo perfectamente a

usted. Su juego es evidente. Ha sido presionado para que

clausure el diario y se niega a hacerlo. Se ha desatado una

campaña de prensa en su contra que a usted no parece im

portarle. ¿Cuál es su próximo paso? Usted me envía un

mensajero que me dice: Clausuraré su diario y luego tendrá

que pagar para conseguir su reapertura. ¿No es mejor que
eliminemos la clausura y me pague directamente a mí?

Esteban (levantándose). — ¡Su cinismo es asombroso! ¡Va

yase! ¡No tenemos nada más que hablar!

Cornejo (Permanece sentado). —¿Llama cinismo nombrar

las cosas por su nombre? Perdóneme, es mi profesión. Lo

que quiero saber, señor Uribe, es cuánto valen las incomo

didades que usted está sufriendo por mí y que me significan
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un buen negocio. ¿Sabe que el tiraje del diario ha aumenta

do considerablemente en estos últimos días?

Esteban— ¿Me pregunta cuánto valen las incomodidades

que yo y mi familia estamos sufriendo? ¿Quiere que se las

avalúe. . . en dinero?

Cornejo — ¿Aún no ha pensado en la suma? ¿O prefiere un

porcentaje sobre las utilidades del diario en este mes? Le

aseguro que llevo mi contabilidad en perfecto orden. Mi

contabilidad privada, se entiende.
Esteban— ¿Usted no concibe que yo pueda estar actuando

por otro motivo que no sea el dinero?

Cornejo— Entonces. . . ¿No se trata de dinero?

Esteban— No.

Cornejo— ¡Lástima! El dinero siempre es lo más barato.

¿Qué quiere que haga por usted?
Esteban— Nada.

Cornejo— ¿Por un pariente. .

., por un amigo?
Esteban— No quiero que haga nada.

Cornejo— ¿Entonces. . . me quiere decir. . .?

Esteban (interrumpiendo). — Le quiero decir que si no he

clausurado su diario es porque no hay motivo legal alguno,
de la misma manera que no vacilaría en clausurarlo, a

pesar de todas las presiones, si sus talleres no contaran con

la eficiente seguridad higiénica.

Cornejo (después de reflexionar breves instantes). — ¿Sabe,
señor Uribe? Usted es un hombre muy especial.

Esteban (con tristeza).
— Parece que así fuera.

Cornejo — ¿Cómo llegó a ocupar el puesto que ahora tiene?

Esteban— Por el escalafón.

Cornejo— ¿Escalafón? ¿Todavía existe eso en la Adminis

tración Pública?

Esteban— ¿Le parezco muy ingenuo?

Cornejo
— Sí.

Esteban— No sabía que había personas como usted...,

capaces de. . .

Cornejo
— ¿Me permite un consejo? (Esteban se encoge de

hombros).

Cornejo
— Clausure el diario. Para mí no significará mucho.
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Esteban— ¡No me importa lo que para usted signifique la'

clausura de su diario!

Cornejo— Terminarán destruyéndolo, señor Uribe. Créa

melo.

Esteban —

Tengo la ley a mi favor.

Cornejo — Va a perder su puesto.
Esteban — No pueden hacerme eso.

Cornejo— Pueden. El Gobierno siempre puede. (Inicia el

mutis). Reflexione. Yo sé lo que gana un jefe de la Admi

nistración Pública. Con ese sueldo no se puede dar el lujo
de defender la ley. (Reparando en la caja que está encima

de la mesa). ¡ Ah! ¿No lo ha abierto?

Esteban — ¿Qué?

Cornejo (indicando). — Esa caja.
Esteban— No la había visto. ¿Qué es?

Cornejo (entregándole el sobre que está sobre la caja). — Mi

tarjeta de presentación.

Esteban lee rápidamente la tarjeta que contiene el sobre,

luego abre el paquete y de él saca una botella de whisky.

Esteban (conteniendo su indignación). — ¿Con esto pensaba

comprarme?

Cornejo— Son sólo cuatro botellas. Es whisky. Cuando

tengo que realizar una visita como ésta, siempre hago que

las botellas entren antes que yo. Me evitan escenas des

agradables.
Esteban— Como esta vez no han cumplido con su función,

se las llevará de vuelta.

Cornejo (con sinceridad). — Guárdelas, por favor.

Esteban— No acepto regalos, señor Cornejo.
Cornejo — Su posición es difícil, mi amigo; le esperan mo

mentos duros. Esto tal vez lo pueda reconfortar. Es lo

único que puedo hacer por usted. Se lo digo de corazón,
créamelo. (Mutis.)

Esteban se queda mirando hacia la puerta. Diríase que
siente un principio de simpatía hacia Cornejo. Luego,

poniéndose los anteojos, lee la etiqueta de la botella.
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Carmen (entrando). — ¿Quién era? ¿De dónde sacaste eso?

Esteban (mostrando la caja). — Un regalo. Supongo que tú

lo recibiste.

Carmen— ¿Quién te lo envió?

Esteban— El propietario de »La Razón« . Se acaba de ir.

Carmen— ¿Qué quería?
Esteban— Pagarme.
Carmen— ¿Y lo ha hecho con...? (Muestra vagamente la

botella).
Esteban— No quiso llevárselas. Yo le insistí; pero. . .

Carmen (interrumpiendo).— Te puede comprometer, Este

ban.

Esteban— Es un cínico, ¿sabes?... Pero al menos habla de

frente, no como los otros. Me abrió los ojos, me hizo com

prender muchas cosas que hasta ahora me habían parecido
imposibles. Ahora comprendo. Esas miradas, esas sonrisas

aun de mis subalternos. Igual que en el colegio cuándo los

mayores hablaban en. voz baja y se reían. Cuando yo me

acercaba, ellos me apartaban. »Es inocente«, decían.
Carmen— ¿De qué estás hablando?

Esteban— Ahora sé de dónde Ramiro saca dinero para llevar

la vida que lleva, y por qué mi secretario puede tener un

auto mejor que el mío y farrear todos los fines de semana.

¿Con cuánto dinero habrá calculado Cornejo comprarme?
Carmen— ¿Cómo tuviste paciencia para aceptar que perma-

■

'

neciera tanto tiempo én la casa?

Esteban— Fue tan sorprendente. Igual que si se tratara de

un negocio. Como si la ley pudiera negociarse, como si la

conciencia.fuera una mercadería.

Carmen— Otros lo hacen. No tenía por qué saber que tú

eras diferente.

Esteban— Es terrible ser diferente, Carmen. Terrible.

Carmj^
— No te amargues. Todo se arreglará.

Estejan -Es que. . . de pronto. . . he sentido como si estuvie-

r¿ j_a vend° s°l°- Hasta ahora estaba convencido de que

O Í-avio (m¡estakan l°s mas> 1ue detrás de mí estaba. . . »la

mentira. (¡'
si' eso clue en *a escuela de Derecho llamábamos

Carmen f3-^, la comunidad de personas con las que uno
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vive. Sin embargo, después que se fue ese hombre tengo
miedo de estar solo, de no encontrar apoyo. . .

Carmen — Estoy yo. Está Octavio. . .

Esteban — ¿Nadie más?

Carmen— ¿Para qué quieres más? ¡Es tu familia, Esteban!

Esteban — Sí, mi familia. La familia que yo he hecho a mi

imagen y semejanza.

Entra Octavio. Viene con la ropa en desorden y el rostro

enrojecido. Al ver a sus padres, inicia el mutis hacia el in

terior de la casa, como temiendo dar una explicación. Car

men lo detienp.

Carmen— ¡Octavio!. . . ¿Qué sucede?
Octavio (vagamente). — Nada. . .

Carmen— ¿Qué te pasó? ¿Te caíste?
Octavio— No. No ha pasado nada.
Esteban— ¿Tuviste una pelea? (Octavio wz a responder.
Mira a sus padres, pero opta por iniciar el mutis). ¿Con
quién peleaste, Octavio?

Octavio (deteniéndose, sin enfrentar a sus padres). — Cosas

mías.

Esteban— ¿Estás seguro de que son sólo cosas tuyas?
Octavio — Fue. . . Fue por causa tuya, papá.
Esteban— Me lo imaginaba.
Carmen—

¿A ti también te han insultado?

Octavio— Dicen que estás aliado con los pasquines, que
recibes dinero y regalos de ellos.

Carmen mira rápidamente hacia la botella de whisky.

Esteban — Y tú, ¿qué les contestaste?
Octavio— Peleé con ellos. coi

Esteban — ¿Y sacaste la peor parte?
Octavio — Ellos eran más.

Esteban— A veces es necesario recibir golpes. ,Diríase iia<,

pegado, a nosotros nos han insultado. ¿Sabes ,EJ°- Luego, Jj
descolgado ese teléfono? Tu madre ha tenido :de ía botella. I
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peores groserías toda la mañana. ¿Sabes por qué? Porque
me he resistido a actuar contra la ley, a abusar de mis

facultades.

Octavio— Pero las leyes pueden ser malas, papá.
Esteban — No les corresponde discernir a quienes las

aplican.
Octavio— Pero, mientras tanto, estás protegiendo a la

prensa amarilla. 'Está en tus manos hacer algo por silen

ciarla.

Esteban— ¡Algo ilegal!
Octavio— ¡Ilegal sí, pero no inmoral!

Esteban— ¿Quieres decir que. . .?

Octavio — Quiero decir que no es lo legal o lo ilegal lo que

importa, sino lo bueno o lo malo. Ya pasaron los tiempos
en que el Derecho era la voz de Dios. Ahora es lo que dis

curren unos cuantos hombres que actúan presionados por

pequeños intereses.

Esteban— Esos cuantos hombres nos representan a nos

otros. Si actúan mal, los podemos cambiar.

Octavio — ¿Te parece que es así, papá?
Esteban—.¿Entonces. . . si estuvieras en mi lugar. . .?

Octavio— ¡Me sentaría en la ley!
Carmen— ¡Octavio!
Octavio— Perdón, mamá, pero de verdad lo haría.

Carmen— No debes hablar asi.

Octavio (reparando en la botella de whisky). — ¿Y eso?

Carmen (rápidamente).
— Un regalo.

Octavio— ¿De quién? (Una pequeña pausa). ¿Quién te

envía botellas de whisky?
Carmen— He sido yo. Como a tu papá le gusta después de

las comidas. . .

Esteban— Pero Carmen. . .

Octavio (tomando el sobre). — ¿También le escribiste una

carta?

Esteban—Mira, Octavio, no sé por qué tu madre te ha dicho

eso. La verdad. . .

Octavio (interrumpiendo).
— Sí. Me doy cuenta que es una

mentira. (Saca la tarjeta del sobre).

Carmen — ¡No leas eso! ¡No es para ti!
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Octavio (leyendo). — »Ramón Cornejo, agradecido por todo«.

(A Esteban). El dueño de »La Razón«
, ¿verdad?

Esteban — Siéntate, Octavio, conversaremos con calma.

Octavio—

¡ Bien merecido tengo los golpes que me dieron !

Esteban (violento). — ¿Me vas a escuchar?

Octavio (igual). — ¡ No tengo nada que escuchar! Casi me

convenciste, papá, pero no podías ser ,tan ingenuo. Tal vez

prefiera que esta sea la verdad. Después de todo, sacas un

provecho de los insultos que ha escuchado mamá, de los

golpes que recibí yo. ¡Tómate todo el whisky! ¡A la salud
de ella y la mía! (Mutis violento hacia la puerta de calle).

Carmen— ¡Pero Octavio! (Trata de detenerlo).

Esteban—

Déjalo, Carmen.
Carmen — No tiene derecho de hablar así.

Esteban — Ha sido duro para él.

Carmen— ¡Pero está equivocado! Y fue por culpa mía. No

debí decirle que era un regalo mío.

Esteban — Lo hiciste con buena intención.

Carmen — ¿Dónde habrá ido?
Esteban — Caminará por las calles, se sentirá avergonzado y

triste. . . Es un buen muchacho. Quizás tenga razón.
Carmen — Pero ahora, él cree que tú. . .

Esteban (sirviéndose whisky). — Dijo que me lo tomara a tu

salud y a la de él.

Carmen (abrazándolo cariñosamente). — Él no sabe, Esteban.
No sabe. Mañana estará a tu lado. Como siempre. Los tres

unidos. Los tres.

Esteban— ¿Unidos? ¿Estamos verdaderamente unidos? ¿Qué
es lo que nos une?

Carmen— ¡Esteban! ¿Cómo puedes preguntar eso?

Esteban—

Hay que hacer preguntas. Este es el momento de

hacer preguntas. Quizás estamos viviendo entre mentiras,
Carmen. Seamos valientes. Tengamos el valor de enfren

tarnos a nosotros mismos.

Carmen — No sé qué quieres decir. . .

Esteban— Si te hago-, una pregunta, una sola pregunta.
¿Tratarás de contestarme la verdad? ¿La íntima verdad?
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Carmen— Siempre he sido sincera contigo, Esteban.
Esteban — Es que hay veces que decimos palabras y frases

porque queremos que sean verdad, no porque realmente

lo sean.

Carmen— ¿Qué quieres preguntarme?
Esteban— ¿Qué clase de marido he sido para ti?

Carmen— ¡Esteban!
Esteban— No te apresures, piensa. Quiero saber la verdad,

¿entiendes? La verdad. (Hay una larga pausa.)
■

Carmen (lentamente). — Volvería a vivir todo lo vivido juntos.
Día a día. Momento a momento.

Esteban— ¡Yo no!

Carmen — Te quiero, Esteban. Tú lo sabes, pero quizás yo

no te he apoyado como tú hubieras querido.
Esteban (abrazándola). — No me quejo de ti. ¿Cómo podría

hacerlo? Me quejo de mí, de la vida que te he dado, de la

vida que le he dado a mi hijo. Veo a mis demás compañe
ros de la Universidad. El que tengo más cerca es Ministro

de Estado; los otros han hecho fortuna. Nadie les pregunta
cómo. Eso no interesa. Para todos son triunfadores, perso
nas a las que hay que respetar, de las que uno se siente

honrado invitándolos a sus casas, y de ser invitados a las

de ellos. Cuando me pregunto cuál es la diferencia entre

ellos y yo, sé muy bien que no son más inteligentes, ni

mejores abogados. Simplemente han hecho a un lado sus

escrúpulos, han entrado al juego que es la vida, no han

tratado de crearse mitos como yo me he creado. ¿Has oído

a Octavio? ¿Oíste lo que él dijo qué era la ley? Siempre
me he vanagloriado de respetar la ley. Creía que ahí esta

ba mi fortaleza, pero esa es mi debilidad, Carmen. Por eso

no he triunfado. Por eso has tenido que privarte de cosas

que era mi obligación darte. Es mi responsabilidad, mi

responsabilidad respecto de ti, respecto de Octavio.

Carmen — ¿Y tú?

Esteban — ¿Yo?
Carmen — La primera responsabilidad es respecto de uno

mismo.

Esteban — Me pregunto si todos mis sentimientos de honra-
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dez no son sino una excusa a mi mediocridad y yo, cobarde

mente, la revisto con el ropaje de grandes virtudes.

Carmen— Te quiero tal como eres. No cambies, Esteban.

Esteban— ¿Ves? Esa también es mi responsabilidad. He

matado tu ambición. Te contentas con tan poco.

Carmen— No digas eso. Sería feliz si Octavio llegara a ser

un hombre igual a ti.

Esteban— Si eso llegara a suceder, me sentiría profundamen
te desgraciado. No quiero verlo recibir las mismas humilla

ciones, no quiero que se sienta extranjero entre quienes
fueron sus amigos. ¡No! ¡Que eso no suceda! (Suena el

timbre).

Carmen— Cálmate. Estás nervioso. Ya pasará, Esteban.

Se oye el timbre. Carmen hace mutis y vuelve acompañada
del Ministro.

Ministro (reparando en el teléfono descolgado). — ¿Cómo
me iba a comunicar contigo si el teléfono está descolgado?

Esteban—

¡ Ah, eres tú!

Ministro— Tenía urgencia de hablar contigo. No estabas

en la oficina. Mis secretarios no se podían comunicar con

tu casa. . . Hasta un momento pensé que te podría haber

ocurrido algo. . .

Esteban— ¿Tuviste miedo?

Ministro— ¡Soy tu amigo!
Esteban— Sí, me olvidaba.

Ministro— Vengo en calidad de amigo, no de Ministro.

Esteban— Si supieras cómo necesito de amigos, ahora. . .

Ministro— En el Consejo de Gabinete de esta mañana se

trató tu situación. Me pidieron que hiciera un último inten

to de convencerte para que firmaras la orden de clausura.

Esteban— ¿Y vienes a convencerme?

Ministro— Les hice ver que estabas empecinado.
Esteban — Debo parecerles muy testarudo.

Ministro— Para el caso que no cambies de actitud, se tomó

un acuerdo.
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Esteban— ¿Así es que me he convertido en un problema de

Estado?

Ministro— Es un acuerdo definitivo, Esteban.

Esteban— Carmen, déjanos solos.

Carmen— No, Esteban. Quiero quedarme.
Esteban (alMinistro).— ¿Cuál es ese acuerdo?

Ministro— Si no clausuras »La Razón« serás destituido.

Esteban— ¡No pueden hacerlo! (El Ministro sonríe sin decir

nada). La ley me protege. El Estatuto Administrativo

determina exactamente cuáles son las causales de dis-

titución.

Ministro— Se encontrará una que calce con la ley.

Esteban— Será necesario que instruyan un sumario. El

Estatuto lo dice. . .

Ministro— Naturalmente. Tengo en mi -poder el decreto por

el que se te suspende de tu puesto y se ordena instruir un

sumario.

Esteban— ¿Lo firmaste?

Ministro— Aún no.

Carmen— ¡No importa, Esteban! Te sabrás defender. Estás

en la razón.

Ministro— El fiscal del sumario seré yo. Ya sabes la senten

cia. Es un acuerdo del Consejo de Gabinete.

Carmen— Podrás recurrir a los tribunales. Ahí te harán

justicia, Esteban. No vaciles, no dudes.

Ministro— Sí. Nadie puede impedir que recurras a los tri

bunales. Habrá un juicio que haremos demorar lo más

posible. Al cabo de un año o dos, podrás mostrar una sen

tencia judicial que te reivindique de toda culpa y hasta,

quizás, podrás aspirar a otro puesto en la Administración.

Pero, entretanto, habrá pasado mucho tiempo y ya no

interesará lo que suceda contigo.
Esteban— ¿Todo ha sido pensado cuidadosamente, verdad?

Ministro— Mira, Esteban, tienes que comprender que no

tienes escapatoria. Me duele hacer esto, pero hay otros

intereses que son más importantes que mi amistad hacia

ti. ¿Qué obtienes poniendo a ti y a tu familia en esta

situación?
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Carmen— Yo y Octavio estamos contigo, Esteban. Tienes
una profesión, no pasaremos mayores molestias. Lo im

portante es que obres de acuerdo con tu conciencia. Pien
sa en Octavio, Esteban. Piensa en él.

Ministro (saca de su bolsillo los papeles). — En esta mano

está el decreto de tu suspensión, que yo debería firmar, y
en esta otra, el decreto de la clausura de »La Razón«, que
tú deberías firmar. ¿Cuál se firma y cuál se rompe?

Esteban — ¿Me das a elegir?
Ministro— Sí.

Hay un momento_ de vacilación, Esteban mira alternativa
mente ambas manos del Ministro. Toma el decreto de la

clausura del diario, lo lee atentamente y saca su lapicera.

Carmen— ¡Esteban! ¿Qué vasa hacer?
Esteban— Pienso en Octavio, Carmen. En Octavio y en ti,

Firma lentamente el documento y lo entrega al Ministro.

Ministro— Esteban, no sabes cuánto me alegro de que. . .

Esteban (interrumpiendo). — No digas nada.
Ministro— Te aseguro que había perdido las esperanzas.
Esteban (sirviendo whisky). — ¿Whisky?
Ministro— Es lo único que tomo.

Esteban (sirviéndole a Carmen).— ¿Tú, Carmen?

Carmen —■ No. No, gracias.
Esteban— ¿Sabes quién me lo regaló?
Ministro—

¿Alguien que yo conozco?
Esteban—

Cornejo, el propietario de »La Razón".

Ministro— ¿Cornejo? (Riendo abiertamente). ¿Así que

Cornejo?
Esteban (levantando su copa). — Por la clausura de »La

Razón«.

Ministro (riendo siempre). — ¿Y brindas por la clausura de

»La Razón" con el whisky que te regaló Cornejo? ¡Eres
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formidable, Esteban! ¡Tendré que contarlo en el Consejo
de Gabinete! ¡Cómo se van a reír!

Esteban (con tristeza). — Sí. Es gracioso.
Ministro— Eres más inteligente de lo que yo suponía,

Esteban.

Esteban— Ya me conocerás mejor. .

.,
mucho mejor.

TELÓN
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Segundo Acto

CUADRO I

El mismo decorado. Han transcurrido cerca de dos años. El paso

del tiempo se advierte en algunos cambios del mobiliario de la

habitación y su ornato. Ellos indican, además, un claro progre
so en las condiciones de vida de la familia. Los sillones son los

mismos, pero ahora tienen nuevas fundas. Hay una mesa ratona

y una lámpara dé pie que antes no existían. La vieja biblioteca

ha sido reemplazada por un estante combinado con bar. La an

tigua radio y pick-up han sido cambiados por una moderna

radioelectrola, etc.

Al levantarse el telón sólo está en escena Esteban. Viste una

elegante bata de casa. Mira unos planos que ha extendido sobre

la mesa ratona. Con un lápiz hace algunas correcciones en ellos.

Entra Carmen. Viste con gran sencillez.

Esteban (sin levantar ía vista del plano). — ¿Nuevamente
estabas en la cocina?

Carmen — No puedo confiar en la nueva cocinera. Dice que

sabe hacer de todo y no es capaz de pelar una papa.
Esteban — Si sigues vigilándola, terminará yéndose, como

las otras.

Carmen— Desde que despediste a la Clarisa, ninguna nos ha

durado más de cuatro meses.

Esteban— Culpa tuya. No puedes comprender que tu lugar
no está en la cocina. Hay empleadas para eso.

Carmen— No soy mujer capaz de quedarme todo el día sen

tada leyendo novelas.

Esteban — Puedes salir, visitar amigas.
Carmen—Me gusta estar en la casa. En mi casa.

Esteban— Y, sin embargo, no pareces haberte interesado en

estos planos. La construcción va a comenzar muy luego.
Carmen— Esta es mi casa.

Esteban (mirando por primera vez directamente a carmen).
— ¿Me vas a decir que no quieres cambiarte?

Pequeña pausa, en la que Carmen se encoge de hombros sin

contestar.
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Esteban — Durante años no hemos hecho otra cosa que soñar

con una casa nueva en el Barrio Alto, y ahora que estamos

a punto de conseguirlo te enamoras de esta casa vieja. Te
estás poniendo sentimental, Carmen.

Carmen— ¿Me estoy poniendo?
Esteban— Es absurdo que no te intereses por algo tan impor
tante, algo que habíamos planeado tanto; una casa cons

truida por nosotros. Es. . . es como tener otro hijo, Carmen.
Carmen --- ¿Te parece que es lo mismo?
Esteban— Bueno, lo mismo no, pero. . . en cierto modo. . .

(Mostrando). Mira, estoy pensando que sería mejor que

pusiéramos puertas-ventanas en el dormitorio de nosotros.

Tiene vista hacia la Cordillera. ¿No es cierto que sería una

buena idea?

Carmen— No sé. . . Tengo miedo.

Esteban — ¿Miedo de qué?
Carmen— Construir cuesta mucho dinero.

Esteban— Eso déjalo por mi cuenta.

Carmen — ¿De dónde vas a sacar ese dinero?

Esteban — Ya he conseguido con la Caja un préstamo para

principiar.
Carmen— ¡Antes no soportabas la idea de endeudarte!

Esteban — Ese es el negocio en este país. Endeudarse. Tú

sabes. . . la inflación. . .

Carmen— El préstamo es sólo para principiar. ¿Qué sucederá

después?
Esteban— Tengo algunos ahorros. Estos dos últimos años

nos ha ido bastante bien. Además, tengo un buen negocio
en perspectiva; un espléndido negocio.

Carmen— ¿Por qué no me habías dicho nada?

Esteban— Prefiero no hablar de eso. Es algo privado, no

debe saberse por ahora .

Carmen — Comprendo.
Esteban (mirando su reloj). —Justamente estoy esperando

a. . .

Carmen (interrumpiéndolo). — ¿Al Ministro, verdad?

Esteban — Si, a Ramiro. Quedó de

comida. -

Carmen — ¿Con él es el negocio?
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Esteban— Sí. Ya ves. No puede ser más seguro. Mi socio es

todo un Ministro de Estado.

Carmen — ¿Desde cuándo los ministros son socios de sus

subalternos?

Esteban — Yo no soy un subalterno de Ramiro; él es mi ami

go, estudiamos juntos, yo le ayudaba a. . .

Carmen (interrumpiendo). — Sí. Ya sé. Lo ayudabas a

aprobar sus exámenes. Parece que eso fuera lo más impor
tante que has hecho en tu vida. Lo repites a cada momento.

Esteban — No entiendo; verdaderamente no entiendo. Todo

lo que estoy haciendo es por ti y por Octavio y parece que

me estuvieras reprochando el que progrese. Cada vez que

traigo algo para la casa, cualquier cosa que haga para que

este parezca realmente un hogar agradable, me miras con

recelo, como si te molestara. Nunca, hasta ahora, te he visto

escuchar música en la electrola. Antes, con el viejo pick-up,
te gustaba descansar mientras sonaba un disco rayado.

¡Y ahora! ¡High fidelity! ¡La última palabra! ¡Y no lo

usas!

Carmen— Es como si no fuera mío. '

Esteban — Es tuyo y de Octavio. Entiéndeme que es por

ustedes. ¡Sólo por ustedes! (Transición)/ ¡Faltaría ahora

que Octavio me reprochara estar progresando!
Carmen— No. El no.

Esteban —Mi auto, ahora es de él. Y no es el viejo Ford que

se quedaba en pana en cada esquina. Tampoco es un últi

mo modelo, pero no descansaré hasta poder comprarle uno.

Es lo que él siempre ha querido. Ya verás, ya verás como

seré capaz de comprárselo. Irá a recibir su título de abogado
en un auto convertible de cola larga, lleno de cromados. No

tendrá que
—como me sucedió a mí— contener su ale

gría en medio de un tranvía repleto de gente, en el que

me fui a la casa después de haber conseguido mi título.

Carmen— Es posible que llegue a tener un auto con cola y

cromados, pero no creo que vaya a recibir su título en él.

Esteban— ¿Por qué?
Carmen— Debieras vigilar más a Octavio, Esteban.

Esteban—

¿Vigilarlo? Él nunca necesitó vigilancia. Es un

muchacho responsable que sabe lo que hace.
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Carmen— ¿Has conversado con él últimamente?

Esteban— Por cierto. Creo que ahora estamos más unidos

que nunca. ¿Sabes? Antes era sólo afecto filial, cariño,
ahora. . . bueno, ahora me parece como si me tuviera

admiración... que confiara en mí como hombre. Eso es lo

que me da fuerza para continuar, para ganar más dinero,

para triunfar. Hay veces que dudo, que me siento intran

quilo, que vuelvo a sentir esos falsos prejuicios que antes

tenía. Todo se disipa cuando pienso que le daré a mi hijo
no sólo una buena educación, sino comodidades y, también,

algo de dinero. No mucho, pero algo. Él sabrá aprovechar
lo: (Mirando su reloj.) Se está atrasando Ramiro.

Carmen— Seguramente Octavio tampoco comerá con nos

otros esta noche.

Esteban— ¡Ah!. ¡Es joven! Le gusta divertirse. Tiene amigos
y. . . amigas. Se me ocurre que las muchachas se lo dispu
tan. ¡Déjalo que aproveche su juventud! No podía perma
necer pegado a tus polleras toda la vida.

Carmen —

Tengo la impresión que Octavio ya no va más a

la Universidad.

Esteban— ¿Cómo?
Carmen — Se acuesta tarde y se levanta tarde. Cuando sale de

casa ya no es hora de ir a clases.

Esteban— Eso habrá sucedido algunos días.
Carmen—Días, meses. . .

Esteban— ¿Por qué no me lo habías dicho antes?
Carmen— Pasas tan preocupado de otras cosas.

Esteban— ¿Pero. . . estás segura?
>

Carmen— Algo le sucede a Octavio, Esteban. Algo grave.
Está cambiado. Presiento que yo no puedo ayudarlo. Octa
vio necesita de ti, Esteban. Habla con él, trata de saber lo

que le sucede.

Esteban (preocupado), — Sí. Voy a hablarle. Puede que sean

falsos temores tuyos. . .

Carmen (cariñosa, acariciando a Esteban).— Y, por favor,
trata de hablarle en la forma que lo hacías antes. Trata de

ser con él tal como eras antes, como todavía eres, Esteban.

Esteban — Está bien. . . Está bien. . .
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Suena el timbre. Esteban se levanta para ir a abrir. Inicia

el mutis.

Esteban — Debe ser Ramiro.

Carmen (deteniéndolo). — Esteban... ese negocio... del que

van a hablar ahora. . v (Con dificultad, temiendo hacer la

pregunta para no ofenderá Esteban). ¿Es limpio?
Esteban (hay momentos de vacilación).— Seguro.
Carmen— Anda a abrir la puerta. No lo hagas esperar.

Carmen hace mutis hacia el interior. Esteban se queda
mirándola unos instantes, luego hace mutis hacia la puerta
de calle. Vuelve acompañado por el Ministro. Este trae

un portadocumentos.

Ministro—Me acaban de entregar los documentos. Todo

está listo para que firmes.

Esteban— Siéntate.

Ministro— ¿En cualquier sillón?

Esteban (riéndose)..— ¿Te acuerdas? Mira (se deja caer en

el sillón de la pata averiada: nada sucede). Desde que arre

glé la pata de este sillón, todo ha cambiado en esta casa.

(Le pasa una copa al Ministro y mantiene en su mano la

de él).
Ministro (indicando con la cabeza hacia el plano). — ¿Cómo

va esa construcción?

Esteban— La principiaremos en dos semanas más. He estado

revisando los planos. Hay algunas correcciones que hacer.

Ministro—Me imagino que Carmen debe estar entusias-

madísima.

Esteban — Sí. Naturalmente.

Minisjro (abriendo su portadocumentos y sacando algunas

escrituras). — La escritura de nuestra sociedad importa
dora de útiles de escritorio está lista. Aquí está el registro
de la Notaría. Sólo falta que los socios firmen. El honor de

ser el primero te corresponde a ti.

Esteban (leyendo el registro).
— ¿Tú no apareces?

Ministro— Yo no puedo figurar. Recuerda que el que termi-
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nará firmando el decreto para que el Ministerio compre

esos útiles de escritorio a esta Sociedad, seré precisamente

yo.

Esteban — Yo creía que. . .

Ministro— Para eso estás tú en la Sociedad: para represen

tarme.

Esteban— ¿No se te ha ocurrido la posibilidad de que yo me

olvide que te represento y me quede con el dinero?

Ministro— Claro que he pensado en eso. La solución es

sencilla. Me reconocerás una deuda equivalente a las utili

dades que percibiremos.
Esteban— Dudas de mí, entonces.

Ministro— Los negocios son los negocios, mi querido Este

ban. No hay ninguna precaución que esté de más. Sabes

que confío en ti, pero todos sabemos que los hombres

cambian, ¿no es cierto?

Esteban— Sí. Los hombres cambian. . .

Ministro (pasándole otra escritura). — Esta es la escritura

por la que me reconoces la deuda.

Esteban —

: Es mucho dinero. . .

Ministro— Exactamente lo que vamos a ganar. Es buena

plata, Esteban. Algo mucho más importante que los nego-

citos que hasta ahora has hecho.

Esteban— Si alguien te oyera, creería que yo. . .

Ministro— ¿Qué creería? ¿Qué has abusado de tu puesto?

Bueno, no puedes negar que lo has hecho. Esta casa es

muy diferente a como la conocí. Sé de donde proviene el

dinero.

Esteban— ¡Ramiro!
Ministro— Entre gitanos no nos veamos la suerte. Si te he

elegido para que te asocies en este negocio es, justamente,

por eso. Uno confía más en las personas a las que les sabe

sus pecadillos. Si fueras el mismo puritano que conocí hace

algunos años, ciertamente no te habría metido en esto.

Esteban— Comprendo.
Ministro— En cuatro meses más

ganancias.
Esteban — ¿Cuatro meses?
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Ministro— Tú sabes... hay algunos trámites. Será necesario

que llame a propuestas públicas y. . .

Esteban — ¡No puedes llamar a propuestas públicas! Las

otras firmas ofrecerán máquinas mejores y a precios más

convenientes.

Ministro— Habrá informes técnicos. (Viendo un gesto de

sorpresa en Esteban). No. No te preocupes. Eso ya está

arreglado también.

Esteban — Todos los trámites de acuerdo con la ley ¿verdad?
Ministro— Las leyes son como. las mujeres: hay que respe

tarlas y tratar de sacar el mayor provecho de ellas, a la vez.

Eso sí que con el mayor respeto. Es lo que hace un caballe

ro, al menos.

Esteban— ¿Sabes por qué acepto?
Ministro— Porque vas a ganar algunos millones sin más

esfuerzo que el de firmar estas escrituras.

Esteban— Pero no son para mí. ¿Entiendes? No son para mi.

Son para Octavio. Para él.

Ministro— Los sabrá aprovechar; es un muchacho muy inte

ligente.

Suena el teléfono. Esteban contesta.

Esteban— Aló... Sí, con él... ¡Ah, sí! (Baja la voz.) No

puedo ir. No. No puedo. . . Estoy trabajando. . . Es un

asunto importante: un negocio. . . Creo que me des

ocuparé tarde. No me llame más a la casa. . . ¿No podría
ser otro día? Bueno, la llamaré cuando me desocupe. . .

Un momento. (Apuntando en su libreta.) Cuatro. . . Seis. . .

Tres. . . Perfectamente. Sí. Hasta pronto. (Cuelga y se

vuelve hacia el Ministro, que lo mira burlonamente). Era. . .

(se interrumpe, sin saber qué decir).
Ministro— Sí. Ya veo. Una mujer.
Esteban— Quiere que vaya a su casa.

Ministro— ¿Está de fiesta?

Esteban— No. Está sola.

Ministro— No la hagas esperar, entonces. Firma estos pape

les y te puedo ir a dejar en el auto después.
Esteban— Apenas la conozco. Ha ido a la oficina porque
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tiene intereses en un diario que clausuré porque. . . porque

los talleres estaban. . .

Ministro (interrumpiendo). — Sí. Ya sé: insalubres.
•

Esteban — No quiero ir.

Ministro— ¡Pues tendrás que acostumbrarte a estas aventu

ras! El hombre a medida que adquiere mayores posiciones
se hace más interesante para las mujeres. Es una señal de

progreso, Esteban.

Esteban —

¡ No te rías ! Es algo serio.

Ministro— ¿Te parece?
Esteban — ¿Tú? ¿Tú también tienes. . .?

Ministro (riendo). — ¡Pero Esteban! Pareces un colegial
preguntándole a un compañero si se ha acostado alguna
vez con una mujer. Por supuesto que yo también.

Esteban— ¿Y tu señora? cLo sabe?

Ministro — Supongo que sí.

Esteban — Me acuerdo de Cornejo. Me dijo que tenía que

aprender mucho. Todavía estoy aprendiendo.
Ministro— Bueno, firma aquí y aquí. Después te vas a ver

a tu dama misteriosa. (Esteban se dispone a firmar). No.

Primero esta. (Antepone la otra escritura).
Esteban — ¿Por qué?
Ministro— Esta es la escritura por la que me reconoces la

deuda. Sólo después que hayas firmado esta escritura fir

marás la otra por la que pasas a ser miembro de nuestra

Sociedad millonaria.

Esteban— Está bien.

Firma ambas escrituras y se las pasa al Ministro. Este las

< coloca en su portadocumentos.

Ministro— Es un negocio redondo, Esteban. Yo vendo por

intermedio tuyo y me compro por intermedio del Ministerio.
■

Has visto un negocio mejor?
Esteban — No sé.

Ministro — ¡Ah! Me olvidaba decirte. Trata de no ir a mi

oficina v, en lo posible, habla mal de mí. Yo haré otro tanto.

Es una precaución ¿sabes? Mejor que en el Ministerio

crean que estamos enemistados. Nunca es.tá de más cubrirse

las espaldas.
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Esteban —

¿Ningún periodista meterá su nariz en esto?
'

Ministro— El remedio está en tus manos. Si algún diario

pretende armar escándalo necesariamente tiene que tener

sus talleres insalubres. ¿No te parece?

Se oye abrir la puerta.

Esteban — ¡Shhh! No hables de esto. Que no se vaya a ente

rar Octavio.

Entra Octavio. Viste con cierta desenfadada elegancia y
en sus gestos y actitudes hay una sensación de afectada

desenvoltura.

Octavio— ¿Qué tal Ramiro? ¡Hola papá!
Esteban— ¿Qué significan estas familiaridades con el Minis

tro?

Ministro—

Soy yo el que le he pedido que me llame Rami

ro. Por lo demás, somos buenos amigos. ¿Verdad, Octavio?
Octavio—

Siempre que mi papá no se ponga celoso. A él

le gusta ser el único amigo de la gente importante.
Ministro — ¿Vamos, Esteban?

Esteban — ¿Adonde?
Ministro (guiñándole el ojo).

—Te están esperando (Iróni

co). Tienen que trabajar.
Esteban — No. No voy a ir.

Ministro— ¡No seas tonto!

Octavio — No te preocupes por mí. Ya me voy. Vine sólo a

cambiarme de ropa. Tengo comida esta noche.

Esteban—

¿Y por qué me iba a preocupar por ti? (Al Minis

tro). No, Ramiro. No voy a ir. Tengo que hacer. Quiero
hablar con Octavio.

Octavió— No te disculpes conmigo, papá,

Esteban le hace un gesto mostrando hacia Octavio. Este

advierte el gesto.

Ministro— Bueno, si no quieres. . . Pero déjame repetírtelo
Eres un tonto. Buenas noches, Octavio.

Octavio— Buenas noches, Ramiro.
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El Ministro y Esteban hacen mutis hacia la puerta de

calle. Octavio se dirige al bar y se sirve una copa. Vuelve

Esteban.

Esteban— ¿Así que tampoco comes esta noche con nosotros,

Octavio?

Octavio— Tampoco hoy.
Esteban— ¿No estás exagerando? Tu madre dice que este

último tiempo no te ha visto mucho en casa.

Octavio— ¿Me vas a retar ahora? Acuérdate que me has

aconsejado que aproveche mi juventud, que me divierta

ya que tú no pudiste hacerlo en tu tiempo. Estoy siguiendo
tu consejo, papá. El mejor consejo que un padre puede
darle a su hijo. No te arrepientas ahora.

Esteban— No. No me arrepiento, pero estas trasnochadas

pueden afectar tus estudios. . . (Pausa en que Esteban

mira a Octavio esperando que éste responda algo). Hace

tiempo que no sé cómo te va en la Escuela. Supongo que

este año las notas de los exámenes serán mejores que las

del año pasado. . .

Octavio (iniciando el mutis). Me voy a cambiar. No quiero
atrasarme.

Esteban — ¡Octavio! Hay cosas más importantes que asistir

a una comida-.

Octavio (sentándose con gesto aburrido). —¿Qué, por ejem

plo?
Esteban— Quiero que conversemos como amigos que somos.

Octavio (burlón). —¿Quieres volver a jugar a las conversa

ciones de hombre a hombre que teníamos antes?

Esteban— ¿Cómo van tus estudios?

Octavio— Papá, ese es un asunto que quisiera conversar con

calma. Ahora me están esperando.
Esteban— ¿Qué quieres decir? ¿Qué es lo que hay que con

versar con calma?

Octavio— Bueno. Si quieres saberlo ahora, da lo mismo:

He dejado de estudiar.

Esteban — ¿Cómo?
Octavio— Me aburrí con las leyes.
Esteban — ¿Desde cuándo?
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Octavio— Este año no he ido a la Escuela.

Esteban — ¿Y no me lo habías dicho?

Octavio — Quería estar seguro de lo que estoy haciendo,
antes de decirterlo.

Esteban — ¿Y estás seguro?
Octavio —

Segurísimo.
Esteban — ¿Pero por qué?
Octavio — Uno crece, comprende, principia a verlo todo con

más claridad. . .

Esteban — ¿Qué, por ejemplo?
Octavio — Que no quiero ser abogado. Ya te lo dije.
Esteban— Llevas cuatro años de estudios.

Octavio— Mejor es perder cuatro años, que diez o veinte.

Esteban— No entiendo. No te puedo entender. ¿Qué te está

pasando? Yo me he sacrificado, he trabajado extraordina

riamente para darte más comodidades, para que puedas
iniciar tu profesión en un mejor pie y tú. . . ¿Qué vas a

hacer si dejas tus estudios?

Octavio— Quiero ganar dinero, hacer negocios. . . en fin,
tú sabes.

Esteban — Con la profesión puedes ganar dinero.
Octavio — ¿Tú ganaste, papá?
Esteban— Todo se lo debo a ella. Te he educado a ti, he lo

grado ciertas comodidades, ahora vamos a construir una

casa nueva. . .

Octavio— ¿Con el dinero que ganaste como abogado, papá?
Esteban — ¿Qué quieres decir?
Octavio — Nada especial. Hay quienes comprenden antes y

otros después. No quiero tener tu edad para reconocer la

realidad, prefiero principiar desde ahora. No vale la pena

engañarse. 4

Esteban—

¿Engañarse?
Octavio — Sí. Con eso de la ley y el orden jurídico. ¿Para

qué estudiar leyes si después los clientes le pedirán a uno

que les diga la forma de burlarlas? Es preferible ser uno el

que pague a los abogados. ¿No te parece?
Esteban— Hay abogados que respetan la ley, Octavio. Hay

abogados que ayudan a la colectividad, que buscan la jus-
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ticia y cooperan para que ella triunfe. Siempre quise que

tú fueras de esos.

Octavio— ¿Como tú, papá?

Pausa. Esteban se siente humillado.

Esteban (bajando la voz).— Tú tamtjién. . . También. . .

Octavio— No te reprocho nada, papá.
Esteban — Todo lo que he hecho ha sido por ti. No quería

que sufrieras las mismas humillaciones que yo tuve que

pasar, no quería que malgastaras tu juventud tratando de

hacerte un camino y dándote cuenta, de pronto, que habían

pasado los mejores años de .tu vida y seguías en el mismo

punto, donde empezaste. No quería eso para ti, Octavio.

Octavio—Justamente por eso, papá, es que he abandonado

mis estudios. He descubierto lo que demoraste veinte años

en descubrir: hay que vivir en este mundo, no en el de los

libros; hay que adelantarse a los demás, antes de que ellos

nos lleven la delantera. Yo quiero ganar desde la partida.
No me contento con una casa en el Barrio Alto. Mis ambi

ciones son mayores. ¡Quiero ser un triunfador, papá!
Esteban — ¿Y qué has pensado?
Octavio—Me dedicaré a la política. Tengo amigos que me

pueden ayudar. Cuento con los tuyos, también.

Esteban —

¿ Ramiro?

Octavio— Principalmente con él. Desde hace algunos días

soy algo así como un secretario privado. Bien sabes que

tiene algunos asuntos particulares que manejar, sobre

todo ahora. . .

Esteban — ¿Estás enterado de la Sociedad entonces?

Octavio— Naturalmente. Ramiro confía en mí más que mi

padre.
Esteban — El no me habia dicho nada.

Octavio— Yo se lo
•

pedí. Quería comunicártelo personal
mente. No me importa haberme atrasado a mi comida ya

que ha sido muy bueno haber tenido esta conversación

contigo. Resultó más fácil de lo que me temía.
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Esteban— ¿Te parece? (Suena el teléfono. Contesta Octa

vio).

Octavio — Aló. . . No. . . No habla con Esteban. . . No. . .

Un amigo. . . Un momento: voy a ver. . . (A Esteban,

tapando el fono). Es a ti, papá.
Esteban— ¿Por qué dijiste que eras un amigo mió?
Octavio (guiñándole el ojo). —Es una mujer,
Esteban— Contesta que está equivocada.
Octavio— Pero, papá, no tienes por qué decir eso. Yo me

voy a cambiar. Te dejo solo. Comprendo. . .

"Esteban— No comprendes nada.

Octavio— Vamos, contesta. No la hagas esperar.
Esteban — Di que está equivocada.
Octavio— Pero. . .

Esteban — Te aseguro que está equivocada, igual que tú. . .

¡Igual que yo!
Octavio (hace un gesto de resignación y habla en el teléfo

no). —Perdón, pero parece que está equivocada, señora.

(Cuelga). ¿Por qué hiciste eso? ¿Tienes vergüenza de tu

hijo? ¿No somos ya camaradas?

Esteban — Me das miedo, Octavio.

Octavio — ¿Miedo? ¿Yo?
Esteban — ¿Qué he hecho de ti? ¿Cómo he estado tan ciego

que no lo había visto antes?

Octavio — Acostúmbrate a la idea dé que ya no soy un niño,

papá.
Esteban— ¿Eres un hombre? ¿Este es el hombre que yo he

formado?

Octavio (bromeando). —Debieras estar orgulloso, papá.
Esteban — ¡Cállate!
Octavio — Estoy siguiendo tus pasos, pero no seré tan can

dido como tú. Hay otras cosas que dejan más dinero que

clausurar unos diarios y después cobrar para levantarles

la clausura.

Esteban (abofeteándolo). — ¡Cállate, te he dicho!

Octavio— Está bien. . . (Inicia el mutis. Se vuelve al llegar
a la puerta). ¿Es que tú creías que yo no sabía? Sigues
siendo un ingenuo, papá. (Mutis de Octavio).

Esteban— ¡Un ingenuo! (Levanta los planos y con ira los
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arroja al suelo). ¡Si pudiera volver a ser un ingenuo! (Gol

pea con el puño el bar). ¿De qué me sirve todo esto? ¿De

qué? (Da un puntapié a uno de los sillones. La pata se

suelta. Extrañado, se' queda mirándola como si se tratara

de una revelación. Se agacha a recogerla, la levanta cui

dadosamente, la acerca a su pecho). Volver a ser . . . otra

vez. . . igual que antes. . .

TELÓN

CUADRO II

El mismo decorado. Dos días después, en la tarde. En escena,

Esteban y Cornejo. Este último tiene algunos documentos en

sus manos y otros se encuentran sobre la mesa.

Esteban— Estos son los documentos. Con ellos tendrá mate

rial de sobra.

Cornejo— ¿Así que esta es la noticia que quería darme?

Esteban—

¿ No le parece importante?

Cornejo — Le ha reconocido una deuda bastante subida al

Ministro.

Esteban — ¿Está tratando de disuadirme?

Cornejo— ¿Le ha dicho al Ministro lo que usted piensa
hacer?

Esteban— Estuve esta mañana en su oficina. No lo encontré,

pero le dejé'algo que lo hará comprender.

Cornejo— ¿Una carta?

Esteban — Mi renuncia.

Cornejo (mirando nuevamente los papeles que tiene en sus

manos).
—

c
Y usted pretende que yo publique todo esto?

Esteban— Es su deber hacerlo.

Cornejo (con un gesto de desagrado). — ¡Oh, el deber!

Esteban— Si usted no lo hace, otros diarios lo harán.

Cornejo
— No. No se atreverán.

Esteban — Le estoy ofreciendo una primicia, una noticia de

primera plana y la rechaza. ¿Qué clase de periodista es

usted? ,í?í^*r" ""

Cornejo
— ¿Cómo piensa probar todo ei

0HH.tm
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Esteban— ¿Probar? ¿Y eso que tiene 'en sus manos? ¿No
dicen nada estas escrituras?

Cornejo (mirando nuevamente los papeles).— Sólo veo la

formación de una Sociedad en la que interviene usted v no

el Ministro.

Esteban— ¿Y el reconocimiento de la deuda? ¡Cualquier
niño se da cuenta de que es un fraude la tal escritura so

cial!

Cornejo— Se podría decir que usted intentó hacer el nego
cio a espaldas del Ministro. No tenía dinero y se lo pidió
a él. El Ministro, en vista de la amistad que los une desde

jóvenes, se lo prestó, sin saber en qué lo iba a emplear.
Después alguien lo previno, pidió la devolución de su dine

ro y usted se negó. Para evitar que el Ministro denuncie

el escándalo, usted se le anticipa y lo inmiscuye en él.

Esteban (preocupado). —¿Usted cree eso?

Cornejo— También se puede desprender esa historia de

estos papeles.
Esteban— ¿Pero usted la cree? ¿La cree?

Cornejo (después de vacilar). —Sé que lo que me contó es la

verdad.

Esteban — ¿Entonces. . . publicará esa verdad?

Cornejo— Piense que usted firmó estas escrituras, que estu

vo dispuesto a hacer lo que ahora le repugna.
Esteban — Sé que también tendré mi castigo. Es justo que lo

tenga.

Cornejo— ¿Qué le parece si olvidamos esta conversación?

Esteban— De ningún modo.

Cornejo—

¿Y se tomará un par de días para pensarlo? ,-De
acuerdo?

Esteban — ¿Tiene miedo?

Cornejo —

Quiero ayudarlo.
Esteban— Yo también quiero ayudarlo.
Cornejo— ¿A mí? ¿En qué forma?
Esteban — ¿Por qué cree que lo llamé a usted y no a otro di

rector de diario?

Cornejo— Supongo que será porque mi diario, en cierto

modo, se especializa en este tipo de noticias.
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Esteban— Hace dos años usted vino a esta casa. Antes, había

llegado un regalo suyo. ¿Lo recuerda?

Cornejo— En aquella ocasión también le di un buen conse

jo-
Esteban— Lo seguí. Durante una semana »La Razón« estu

vo clausurada.

Cornejo— Lo que no fue obstáculo para que siguiera apare
ciendo hasta ahora. Ya ve que no era tan grave.

Esteban— ¿Por qué me dio ese consejo? Iba contra sus inte

reses.

Cornejo =
— Sí. Es cierto.

Esteban— ¿Por qué entonces?

Cornejo— No sé. Creo que le tomé simpatía.
Esteban— Sí. Fue eso. Esa vez demostró claramente que me

tomó simpatía. Y si usted puede simpatizar con los inge
nuos y no los desprecia es porque en el fondo de usted

hay un idealista.

Cornejo— Si le dice eso a cualquiera que me conoce, se reirá

en su cara.

Esteban — Lo mismo harían quienes me han conocido este

último tiempo, si alguien les dijera que yo soy honrado.

Pero yo no me dejo engañar por las apariencias.

Cornejo (irónico). —Está hilando muy delgado. . .

Esteban— No es este el momento para ironías. Yo sé que

usted puede ayudarme y que yo lo puedo ayudar a usted.

Los dos estamos aparentando ser dos personas diferentes

de las que realmente somos. Pero no sé puede vivir eterna

mente disfrazados. Créamelo. No hay nada que pueda

pagar una vida y si ella ha de trascurrir entre mentiras,

quiere decir que somos tan tontos como para botar lo único

que realmente tenemos: nuestras propias vidas, nuestras

conciencias, nuestra calidad de hombres. ¿Se da cuenta,

ahora, en qué lo puedo ayudar?

Cornejo— Hay algo que no entiendo. Es fundamental sa

berlo para poder darme cuenta de qué está hablando.

¿Por qué hace esto? ¿Por qué repudia hoy lo que hace dos

días firmó? ¿Qué lo ha hecho cambiar? ¿Qué razones exis

ten? ,

Esteban — Hay una sola razón: mi hijo.
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Cornejo— ¿Su hijo? ¿Hace esto por. . .?

Esteban (interrumpiendo). —¿Usted tiene hijos, señor Cor

nejo?

Cornejo— Sí. Uno.

Esteban— ¿Qué edad tiene?

..Cornejo— Está terminando sus Humanidades.

Esteban— ¿Quisiera que su hijo fuera periodista. . . como

usted?

Cornejo — ¡Por cierto que lo quiero! No. . . No sé. . . perio
dista, sí, pero como yo. . . Me gustaría que llegara a diri

gir un gran diario, que guiara a la opinión pública, que
no tuviera la necesidad de estar viendo y oliendo las inmun

dicias que yo tengo que ver y oler; o, mejor, que las viera,

pero con otro espíritu, sacando las conclusiones verdaderas,

No quiero que tenga que publicar en primera página el

crimen de un pobre zapatero que se emborrachó y mató a

su mujer, como si fuera esa la noticia cuando ella consiste

en que el zapatero no tenía casa decente, no pudo educar

se. .. . en fin, todo aquello que es verdaderamente impor
tante y que a los lectores de mi diario no les interesa. Yo

sé que mi hijo llegará lejos. Es inteligente y tiene sentido

del periodismo. El dinero que estoy ganando es para él,

para que pueda instalarse sin las limitaciones que yo tuve

y pueda realizar lo que yo no he podido hacer.
Esteban-— ¡Imbécil! (Cornejo lo mira sorprendido). Sí. Le

he dicho imbécil. Si hay algo deprimente es ver reflejada
en otros la propia imbecilidad. Sus palabras no me suenan

nuevas. Cambíele algunos términos, póngale abogado don

de usted dice periodista, y se encontrará con mi constante

monólogo interior durante los dos últimos años. Pero nues

tros hijos nos miran, señor Cornejo. Están acostumbrados

a mirarnos. Es inútil decirles: "Hagan lo que les digo, no

lo que yo hago«. Llegará un día —

que no está muy lejos,
no— en que su hijo dirá que le importa un bledo la opinión
pública, que no se interesa por los grandes diarios, que él

sabe cómo perfeccionar su receta, cómo hacer más dinero a

costa del escándalo. Y no habrá retórica que lo haga cam

biar de parecer. Ha vivido empapándose en su ejemplo y

estará dispuesto a superar a su padre en lo que su padre,
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día a día, minuto a minuto, le ha estado enseñando hacer

. . . Posiblemente después, mucho después. —ni usted ni

yo estaremos vivos— su hijo sentirá hastío, el mismo hastío

que usted siente y se empeña en ocultar, y le dirá a su hijo
—el nieto de usted, señor Cornejo— que no siga la misma

huella. Pero la histora volverá a repetirse y, nuevamente,

será inútil disuadirlo a través de razonamientos. . . Un

hijo es una excusa. La mejor que nos ofrece la vida para no

hacer lo que deberíamos hacer. Pretendemos, egoistamen-
te, que ellos, nuestros hijos, realicen lo que nosotros no fui

mos capaces de hacer, que ellos luchen, que ellos resistan

las tentaciones. (Pausa). Anteayer mi hijo me dijo que no

va a seguir estudiando leyes, que entrará a la política, que
se dedicará a los negocios, que no quiere reconocer la rea

lidad —¿lo oyó?— »lá realidad'" cuando ya tenga mis años.

No sé si será tarde, pero yo quisiera mostrarle otra realidad

a mi hijo. Es la oportunidad que usted también lo haga.

¿Me entiende, ahora?

Cornejo (después de una pausa).
—Quizás. . . quizás tenga

razón.

Entra Octavio con vehemencia. Lo sigue circunspecto el

Ministro.

Octavio— ¿Qué estás haciendo, papá? ¿Estás locq?
Esteban (a Cornejo). —Este es mi hijo de quien le habla

ba.

Ministro (a Cornejo). —El propietario de »La Razón«.

¿No es cierto?

Cornejo— Servidor suyo.

Octavio— Te has metido en un lío, papá. No sé como vamos

a arreglarlo, ahora.

Ministro— Esta mañana he encontrado tu renuncia en mi

escritorio. (Extendiéndosela). Tómala.

Esteban — ¿No la aceptas?
Ministro— No puedo aceptarla. Mis obligaciones priman

sobre la amistad que te tenia y de la que tú has abusado.

Esteban — ¿Yo he abusado?

Ministro (dirigiéndose a Cornejo). —
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usted estar aquí. Tendrá una primicia. Ha de saber que el

señor, mi amigo en la vida privada, mi subalterno en el Mi-

nisterio, ha pretendido abusar de mi buena fe. Formó una

Sociedad con el propósito de verderle, al propio Ministerio,

máquinas de escribir y otros útiles de escritorio a precios

muy por encima de los reales. Pero su audacia ha ido más

lejos. Como no disponía del capital necesario para realizar

esta operación fraudulenta, no se le ocurrió nada mejor que

pedirme el dinero prestado a mí. ¡Su audacia llegó hasta

eso!

Esteban — ¿Esa es tu versión?

Ministro (secamente, mirando a Esteban de manera direc- |

ta). —Esa es la verdad.

Cornejo — Parece que soy un periodista afortunado. Hov

todos están dispuesto a darme primicias. Lo siento, señor |
Ministro, pero ya me han dado una noticia mucho más

espectacular que la suya. Tengo los documentos en mis

manos. Esta es la verdad que publicaré mañana.

Ministro— Si intenta cualquier tipo de chantaje, será clau

surado.

Cornejo— Usted es quien hace chantaje ahora.

Ministro— ¿Correrá el riesgo, Cornejo?

Cornejo — Correré el riesgo, señor Ministro.

Octavio se abalanza sobre Cornejo pretendiendo arreba

tarle los documentos.

Octavio— ¡No! ¡No hará eso!

Cornejo (apartándolo bruscamente). —Calma, joven. Se

bien lo que hago.
Octavio (alzando la voz nerviosamente). —¿No te das cuenta

de lo que estás haciendo, papá? Te estás condenando y me

estás condenando a mí. ¿No puedes entender que ellos son

más inteligentes que tú? Te van a arrinconar, terminarás

en la cárcel. Ramiro me mostró las escrituras. No tienes

salvación, papá. Si se llega a publicar eso, no tienes salva

ción. ¡Piensa en mi mamá y en mí!

Esteban— En ustedes dos estoy pensando.
Octavio— Linda manera de pensar en nosotros. Haciendo-
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nos pasar la vergüenza de que vayas a parar a la cárcel.

Mira, papá, no me importa lo que es verdad o mentira.

Sólo se que hay pruebas más que suficientes para destruir

te. Suceda lo que suceda, lo perderás todo. No puedes ne

gar que trataste de hacer ese negocio. ¡Qué importa que

haya sido a nombre del Ministro o a nombre tuyo!

Atraída por la discusión, ha entrado Carmen. Permanece

bajo el dintel de la puerta escuchando.

Ministro— Puede haber una solución. Que nada se publique
en los diarios, yo acepto tu renuncia voluntaria y Octavio

sigue trabajando conmigo. (A Cornejo). Lo hago por el

muchacho. No tiene por qué pagar las culpas de su padre.
Octavio— ¡Acéptalo, papá! Yo puedo seguir adelante. Es

mi oportunidad. ¡Compréndelo!
Esteban — ¿No te das cuenta entonces por qué lo he hecho?

Octavio— No tienes derecho a cortarme el camino que me

he estado haciendo.

Esteban— ¿Entre estar con él o conmigo, lo eliges a él?

Ministro— Octavio es un muchacho inteligente, Esteban.

No lo obligues a tomar decisiones de las que después puede

arrepentirse. Es tuya la culpa, no de él.

Esteban— ¿Lo eliges a él?

Carmen— ¡Octavio! ¿Cómo puedes dudar?

Octavio—Mamá, tú no entiendes. Ándate. Después con

versaremos con calma.

Ministro— Sí, Carmen. Este no es asunto de mujeres.
Carmen— ¿No es asunto.de mujeres? ¿Y qué es asunto de

mujer, entonces? ¿No lo es cuando veo enfrentarse a mi

marido y a mi hijo? Yo también creí que estos no eran

asuntos de mujeres y me hice a un lado cada vez que Este

ban hablaba de los negocios que emprendería con usted,

de las ganancias que obtendrían, de la felicidad que nos

reportarían. ¡Felicidad! Han sido dos años de amargura,

de desunión. Dos años que empezaron una noche en que

estuvo en esta casa entrometiéndose por primera, vez en

nuestras vidas. Entonces sólo significó que no fuimos a un

paseo que habíamos proyectado. Después, poco a poco, se
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apoderó de mi marido. Antes, yo lo sabia todo, compartía
sus preocupaciones, sus anhelos, ahora habia algo prohibi
do, algo que no era «para mujeres«; todo lo que hablaban
entre ustedes. Me quitó a mi marido. ¿Quiere quitarme
ahora a mi hijo? ¿Qué pretende? ¿O tampoco eso es asun-j
to de mujeres?

Ministro (va a responder, pero, molesto, prefiere iniciar <•/

mutis. Se vuelve al llegar a la puerta). —Piénselo bien

Cornejo. Es mejor que devuelva esos papeles que tiene en

las manos. Esta vez no habrá reapertura. No habrá dinero

con qué pagarla. Se lo aseguror(Mutis).

Carmen — ¿Te decidiste, por fin, a romper con él?

Esteban (abrazándola).— Perdóname, Carmen. Estaba ciego.
Creía que obraba bien. Pensaba en ti y en Octavio y no me

daba cuenta.

Carmen— Sabía que tenía que suceder algún día.

Esteban— Lo que nos espera es duro, Carmen. Muy duro.
Carmen — No importa. Ya no importa.
Cornejo — Bien. Me voy al diario.

Octavio— ¿Se lleva esos documentos? ¿Los va a publicar?
Cornejo— Son demasiado largos para publicarlos. Mis lec

tores se aburrirían.

Octavio— ¿Por qué los lleva, entonces?

Cornejo— Haré un resumen y daré la información.

Octavio— ¿No se da cuenta que lo van a clausurar? ¿Que

puede ser su ruina?

Cornejo — ¿Mi ruina? (Iniciando el mutis). ¡Quién sabe!

Esteban (adelantándose a cornejo). — Gracias. Sabía que

estaría conmigo.

Octavio — ¿Por qué lo hace? ¡Es absurdo!

Cornejo— ¿Por qué lo hago? Tengo un hijo. Es más joven

que usted. . . Hasta se le parece y. . . bueno, no quisiera que

algún día me dijera lo que usted acaba de decir a su padre.
(A Esteban). Espere a leer en el diario de mañana. . . si es

que aparece el diario mañana. (Mutis).
Octavio— ¿Estos son sus aliados?

Esteban— Sí.

Octavio— ¡Un periodista de prensa amarilla!
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Esteban— Sé que no es tan respetable como un Ministro de

Estado.

Octavio— Te asustaste. . . Tuviste miedo. ¿Verdad?
Esteban— Sí. Tuve miedo.

Octavio— ¡Cobarde!

Carmen— ¡Octavio! ¡Cómo te atreves!

Octavio— Perdón... No quise decir eso, pero ustedes no

saben lo que esto significa para mí.

Esteban— Después, tal vez muy pronto, quizás comprendas

que todo lo he hecho por ti. Ahora y antes.

Octavio— ¿Qué hay que comprender? ¿Qué?
Esteban— Creo que todos tenemos una responsabilidad, una

tremenda responsabilidad: actuar de acuerdo con nuestras

conciencias. Vivimos en una sociedad y una sociedad no es

algo abstracto. Está compuesta de hombres, cada hombre

forma parte de ella, cada hombre es. . . un ejemplo para los

demás. De nada vale decir: «Todos lo hacen«. Todos,

también, pueden dar la misma excusa. . . Nos subestima

mos, creemos que no somos importantes, que no podemos

influir, pero nos equivocamos. Siempre hay alguien que nos

está mirando, siguiendo. . . No tengo por qué esperar que

otros reaccionen. No tengo derecho de exigirte a ti o a los

que me rodean que lo hagan, si yo no lo hago primero. No

debo esperar que los que están más arriba me muestren el

camino. Nadie está más arriba ni más abajo para esta tarea.

Todos somos hombres.

Octavio— ¡No soy un niño, papá! No necesito que me des

ejemplos. Puedo elegir por mí mismo.

Esteban— Elige, entonces.

Octavio— ¿Qué?
Esteban— O yo o el Ministro.

Carmen— No, Octavio. No decidas ahora. Piensa, re

flexiona. . .

Octavio— Soy joven. Quiero tener tantas cosas. Puede que

para ustedes esto no sea importante, pero para mí sí.

Otros a mi edad, ya tienen tanto. . . ¿Por qué no puedo ser

como ellos? Hay que ser tonto para no ver lo que los demás

hacen, la forma como lo consiguen. Uno. . . uno ya no puede

creer en el libro de lectura de preparatorias con sus cuentos
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sobre el trabajo que dignifica y de la honradez premiada. I
Eso lo dicen los libros de lectura, pero no los libros de I

ahora, ni los diarios, ni lo que uno ve a cada paso.

Esteban — Yo te he pedido que elijas, Octavio. O vo o el

Ministro.

Octavio— ¡Quiero ser un triunfador, papá!
Esteban— ¿Con eso me quieres decir que eliges el lado del

Ministro?

Octavio— Si pudieras tan sólo explicarme claramente por

qué lo has hecho, qué es lo que íntimamente te guía. Quiero,

que seas sincero, verdaderamente sincero. ¿Por qué has

cambiado? ¿Lo sabes con claridad, acaso?

Esteban — Quiero lo mismo que tú.

Octavio— ¿Qué?
Esteban — Ser un triunfador.

Octavio— ¿Y para lograrlo te destruyes y te aislas?

Esteban — No me importa que nadie me acompañe.
Carmen (acercándose a Esteban. Tomándole del brazo).

— No estás solo, Esteban.

Esteban — Un triunfador. . . un verdadero triunfador. . .

telón

CUADRO III

El mismo decorado. La mañana siguiente. En escena, carmín

terminando de tomar su desayuno. En la mesa central hay una

bandeja con servicio. Una taza vacía y algunos pedazos de tos

tadas mordiscadas indican que esteban ya tomó su desayuno

en compañía de carmen. Entra octavio en bata de levantarse

y pijama.

Carmen— ¿Tan temprano en pie?
Octavio — Anoche dormí muy mal. No dormí, más bien.

Carmen — ¿Desayuno? Lo serví aquí para que tu papá oyera

las noticias.

Octavio (sentándose).— Bueno. (Carmen sirve el desayuno).

Carmen— ¿Con leche?
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Octavio— No. Café solo.

Carmen— Te hace mal no tomar leche al desayuno. Has

adelgazado últimamente.

Octavio (indicando hacia la taza vacía). — ¿Y mi papá?
Carmen— Salió.

Octavio— ¿Tan temprano?
Carmen— Fue a buscar el diario.

Octavio—

¿ »La Razón« ?

Carmen— Sí. »La Razón«.

Hay un momento de silencio mientras Octavio toma su

desayuno. Carmen lo mira con disimulada expectación.

Octavio (sin mirar a Carmen).— Me estás mirando. Quieres
saber qué decisión he tomado. Estás esperando que diga
algo.

Carmen— ¿Desde cuándo no puede una madre mirar a su

hijo?
Octavio— ¡No tengo nada que decir, mamá ! ¡ Nada !

Carmen— ¿Galletas?
Octavio— No. (Carmen principia a levantar la mesa). ¿Hace

mucho que salió mi papá?
Carmen— No. Hace poco.

Mutis de Carmen con la bandeja y el servicio. .Octavio,

nerviosamente, mira hacia todos los ladcfs. Ve unas made

jas de lana y las toma. Vuelve a entrar Carmen.

Octavio— ¿Vas a principiar a tejer? Hace años que no tejes.
Carmen— Sí. Este invierno parece que va a ser muy frío. No

tienes ningún sweter grueso.

Octavio — Puedo comprarlo.
Carmen — No es lo mismo.

Octavio— ¿Es lo único que se te ocurrió anoche? ¿Que yo

necesitaba un sweter grueso?

Carmen (tomando las madejas). — Tejer sí que es un asunto

de mujeres.
Octavio — ¿Pero justamente ahora se te ha ocurrido. . .?

'
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Carmen (pasándole las madejas). — Ayúdame a hacer un

ovillo.

Octavio (extendiendo entre sus manos la madeja). — ¿Como
cuando era chico?

Carmen— Era la única forma para que te quedaras quieto.

Carmen principia a enrollar la lana en silencio.

Octavio—Mamá, no quisiera que me interpretaras mal. No

es que yo no comprenda a mi papá. Sí, lo comprendo, pero
nos separan cerca de treinta años. . . ¿Tú sabes lo que son

treinta años, no es cierto? El se ha quedado con ideas de

cuando era joven y su juventud tiene que ser diferente a la

mía. El mundo ha cambiado. Para ellos, los jóvenes de hace

treinta años, todo debió ser más fácil. Vivían en una época
con ideales, había algo por qué luchar. . . por qué vivir. Yo

he leído algo sobre esa época, lo que ellos hacían, lo de la

Federación de Estudiantes y tantas otras cosas. . . Me

hubiera gustado haber sido joven en aquellos años o, tal

vez, antes. . .

Carmen — No me muevas las manos, Octavio. Me estás

enredando la lana.

Octavio— Perdón, mamá. Por ejemplo, en tiempo de Porta

les. En la formación de la República. .. Yo no sé a qué ban-|
do habría pertenecido, pero estoy seguro de que habría

sido a alguno. Era importante hacerlo. No había posibili
dad de ser indiferente. Hasta hace veinte años todo era tan

distinto. . .

Carmen—

Aléjate un poco más, que la lana no se enrede.

¿Por qué era diferente hace veinte años?

Octavio— Bueno. . . Mil novecientos treinta y ocho. . . Debe

haber sido una linda época para ser joven. Tú sabes...

El Frente Popular, las nuevas ideas, un nuevo tipo de

Gobierno. La guerra de España y lo que significaba para

nosotros. Hubo gente joven que murió en el Seguro
Obrero. Ellos' tenían ideales, buenos o malos no importa,!
64 .
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pero ideales por los que creían que valía la pena morir. Y

murieron. Pero hoy. . . ¿Quién quiere hoy morir por algo?
¿Cuál es la causa a la que una persona joven se puede

entregar?

Carmen pasa otra a Octavio.

Carmen — Otra más, Octavio. Ya que estamos en esto, ter

minemos.

Octavio vuelve a extender la madeja en sus manos.

Octavio— Yo no sé si en Rusia o en Estados Unidos hay

lugar para que la gente joven se entregue a una idea.

Siquiera ellos saben que están en peligro de muerte, que

la victoria de un país puede ser el desaparecimiento del

otro. Pero, aquí, en Chile... ¿Qué importa nada? Cual

quier cosa que hagamos no tiene trascendencia. Ahora

estamos con Estados Unidos porque estamos en su órbita;

mañana podremos ser comunistas si Rusia termina impo
niéndose. No contamos, cualquier cosa que hagamos no

tiene significado, dependemos de otros. Y en cuanto a la

política, al Gobierno. . . ya lo ves.

Carmen— ¿Adonde quieres llegar?
Octavio— Que no se puede ser joven hoy día en este país,

que es una locura ser joven, que tener espíritu juvenil es

como ser un monstruo de dos cabezas o algo así, para ser

llevado a un museo y ser exhibido como rareza. Lo único

que podemos hacer es aprovechar, aprovechar la vida lo

más posible, antes de que se acabe. Tener más cosas, vivir

mejor, ganar dinero y que el resto reviente. . . Ya sé que no

es hermoso ni dignificante hablar así, pero yo no tengo la

culpa, es el ambiente, la época... ¡Si hubiera tan sólo

una causa por la que luchar! Una pequeña y noble causa,

yo sería el primero en tomar mi posición, perajio^la hay,
mamá. No la hay. . . ¿Comprendes Iqyéue'te qí
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Carmen— ¿Pensando todo eso no dormiste anoche?

Octavio — Si hubiera tan sólo una buena y noble causa por
la que luchar. . .

Octavio se deja caer en el sillón botando involuntariamente

la madeja de lana.

Carmen (acercándose a Octavio y acariciándole la cabeza).
— ¿Ves lo que hiciste, ahora? Enredaste la lana.

Octavio (reaccionando impetuosamente). — ¿Eso es lo único

que se te ocurre decir? ¿No te interesa todo lo que te he

dicho? ¿Crees que es más importante preocuparte de la

lana, ahora?

Carmen— Las causas no tienen por qué ser grandes o inmen

sas. Quiero tejerte un sweter para que no tengas frío en

el invierno. Esa es mi causa, mi pequeña causa. . . Yo. . .

creo que es importante, Octavio.

Entra Esteban. Trae un diario en la mano. Su aspecto es

de abatimiento. Carmen y Octavio lo miran con expec
tación.

Carmen— ¿Lo publicaron? (Esteban niega con la cabeza).

¿Por qué? ¿Ha sucedido-algo?
Esteban— Clausuraron »La Razón«. Su edición de hoy

fue requisada.
Carmen— ¿Y ese diario?

Esteban— Las noticias oficiales, la denuncia del escándalo.

Me calumnian, me injurian. . . No comprendo cómo se

puede inventar en esa forma.

Carmen— ¿Ha sido Ramiro?

Esteban— Todo es obra de él.

Octavio —^ Papá . . .

Esteban (brusco). —No tienes por qué preocuparte. En las

declaraciones del Ministro queda en claro que tú no has

tenido parte en este asunto y que conservas su confianza

como secretario privado.
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Octavio— Pero, papá. . .

Esteban— Ya lo has oído. Puedes ir a trabajar. Te necesita

rá, seguramente. Querrá que le ayudes a informar a los

periodistas sobre el negocio que yo intenté hacer a sus es

paldas. Anda, anda. . .

Carmen— Esteban, no digas eso.,. .

Esteban— Le di una oportunidad para elegir entre el Minis

tro y yo.

Carmen— Pero no ha decidido. . . ha pasado la noche sin

dormir. . .

Esteban— No es tiempo de pensar, sino de actuar.

Carmen— ¿Hablaste con Cornejo?
Esteban— Era imposible entrar al diario. Estaba rodeado de

detectives.

Carmen— ¿Que vas a hacer ahora?

Esteban— No estoy tan solo como cree Ramiro. Tengo ami

gos, personas influyentes. Cornejo no es el único que puede

ayudarme.

Se dirige al teléfono y consulta su libreta de direcciones.

Principia a discar un número.

Carmen— No te precipites.
Esteban— Tengo amigos que son directores de diarios. Ya

verás (Al teléfono). Aló. . . Habla Esteban Uribe. . . ¿Po

dría comunicarme con el Director?

Octavio— No querrán hablar contigo, papá.
Esteban (al teléfono). —¿Si?. . . ¿Le dijo que era Esteban

Uribe?. . . ¡Es un asunto urgente! . . . Está bien. Gracias.

(Cuelga elfono).
Octavio— No sigas, papá. Nadie querrá hablar contigo

ahora. No te humilles.

Esteban— Son mis amigos. Llegaban a mi oficina pidiendo

favores, ofreciendo servicios. (DisCa otro número).

Carmen— Esteban. . . ¿No es mejor que esperes a Cornejo?

Esteban— Aló. . . ¿Podría comunicarme con el Director?

Gracias. . . (A Carmen). Ya verás. Aló. . . ¿Lorenzo?

¿Qué tal?. . • Esteban Uribe. . . Te llamaba por las infor

maciones. . . (Escucha un momento). ¡Es toda una maqui-
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nación! Quisiera explicarte personalmente para que publi
caras. . . (Escucha). Sí. . . ¡Pero!. . . Comprendo. (Cuelga
elfono).

Octavio— ¿Vas a seguir llamando a tus amigos, todavía?

¿No comprendes que ahora que has perdido tu puesto ya
nadie es amigo tuyo?

Esteban— Aunque tenga que pararme en medio de la calle a

proclamar la verdad, lo haré.

Octavio— Antes de que puedas decir una palabra te acalla

rán los gritos de los demás.

Esteban— ¿Qué sabes tú? ¿Qué puedes saber?

Octavio— Vivo en este mundo, papá.
Esteban— Hay otro mundo, Octavio. Hay otro. Eso es lo que

te quiero mostrar (Suena el timbre).
Carmen (a Octavio)— Anda a ver quién llama. (Octavio

hace mutis).
Esteban— ¿Estaré realmente solo?

Carmen— No puedes vacilar, Esteban. No puedes vacilar,
ahora.

Entra Cornejo seguido de Octavio. Cornejo da la impre
sión de estar algo bebido.

Cornejo (grandilocuente. Forzadamente alegre). —¿Qué dice

el reformador? ¿Satisfecho de los resultados?
Esteban — En verdad, lo siento. . . Me refiero a la clausura,

Cornejo— He estado toda la mañana yendo de una parte a

otra. Nadie me escucha. Lo peor es que el Ministro tenía

razón. No hay dinero que pueda levantar la clausura. Estoy
arruinado. . . Me detuve en un bar a pensar y a la única

conclusión que pude llegar es que soy un perfecto imbécil.

Bueno, imbécil no es la palabra justa, pero ya que hay una

dama presente. . .

Esteban— ¿Probó en las radios?

Cornejo— Lo probé todo. Es la conspiración del silencio.

Todos prefieren la versión del Ministro. Es la más cómoda

... Va a ser curioso explicarle la situación a mi hijo, decirle

que lo hice por él. Me imagino lo que va a pasar. ¡Lo mismo

que pensé yo en el bar!
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Esteban— Lo siento.

Cornejo— ¿Queda algo de ese whisky que traje hace dos

años? (Octavio sirve un vaso a Cornejo). ¿Y tú? ¿Qué
dices? ¿Satisfecho de ver cómo tu padre va a ir a la cárcel?

Porque va a ir a la cárcel, no lo dudes. No habrá juez que

se convenza de la verdad con los documentos que tenemos.

Carmen— No diga eso. Existe la justicia.

Cornejo— Recuerde que tiene los ojos vendados. No se pue

de esperar mucho de ella. (A Esteban). ¿Sabes lo que nos

ha sucedido? Nos equivocamos de edad. Creíamos que te

níamos entre veinte y veinticinco años. Tratar de limpiar
la mugre que nos rodea no es tarea para nosotros, es para

los jóvenes. Toda época tiene una tarea para su juventud.
Esta es la tarea que corresponde a los jóvenes de ahora, a

los jóvenes, no a los viejos como nosotros; y si ellos no lo

hacen. . . ¡Qué diablos! Serán ellos los que reventarán,

no nosotros. . . Era una idea bonita. Se principiaba con

esto y se podía llegar quizá dónde. Era. . . era como una

revolución. Así deben ser ahora las revoluciones y no a

tiros. . . Bien, hemos perdido nuestra revolución en las pri
meras escaramuzas y, ahora, lo que corresponde es salvar el

pellejo.

Suena el teléfono. Carmen, que está próxima a él, responde.

Carmen— ¿Aló?. . . sí. . . con su esposa. . . (Oye un mo

mento mientras en su rostro se dibuja la angustia; cuelga
lentamente).

Esteban— ¿Quién era?

Carmen (abrazándose a Esteban nerviosamente). — ¡De
nuevo Esteban! ¡De nuevo! ¡Otra vez los insultos! ¡No

puedo! ¡No puedo soportar! ¡Haz algo! ¡Haz algo! (Llora).
Esteban— Calma. Calma, Carmen (Vuelve a sonar el teléfo

no).

Carmen (Tapándose los oídos, gritando). — ¡No! ¡No quiero
oír! ¡No quiero oír!
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Esteban trata de tranquilizar a Carmen. Entretanto, el

teléfono sigue llamando. En un súbito impulso, Octavio

se abalanza hacia el teléfono.}

Octavio — ¡Aló!. . . ¡Muestren la cara, cobardes! ¡Cobar
des!

Octavio cuelga el fono, Esteban y Cornejo lo miran extra

ñados. El propio Octavio parece extrañado de su reacción}.

Hay un momento de expectación. Carmen se adelanta ha

cia Octavio esperando que diga algo: la palabra que hará

que la familia esté unida nuevamente.

Octavio (lentamente a Cornejo). —¿Y si tuviéramos otros

documentos? ¿Las cartas del Ministro con la firma comer

cial que iba a vender las máquinas?

Cornejo — ¡Ah, eso seria otra cosa!

Octavio — Yo las puedo obtener.

Esteban — ¿Tú?
Octavio — Sé dónde están. Puedo traerlas.

Cornejo — ¿Por qué harías eso?

Octavio — ¿No acaba de decir que esta es tarea para los jó
venes de hoy? Pues bien, yo soy joven. Quiero estar en la

batalla. (A Carmen). ¿Ves, mamá? ¿Y yo que estaba pi
diendo una causa por la que luchar?

Cornejo — Con esos documentos todo -cambiará. Si mi diario

está clausurado, los imprimiré en volantes y yo mismo los

repartiré por las calles.

Octavio— Y podemos ir a la Cámara y al Senado. Sé que no

estamos abandonados. Es necesario, tan sólo, que alguien
empiece.

Cornejo— ¿Cuándo puede tener esas cartas?
Octavio— Esta misma mañana.

Empieza a sonar el teléfono nuevamente, Octavio va deci

didamente a contestar. Esteban lo detiene.

Esteban— No, Octavio. Déjalos. Es necesario que nos ladren
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los perros. Eso nos estimulará. ¡Que ladren! ¡Que sigan
ladrando! Es señal de que avanzamos.

Esteban, con Carmen y Octavio a ambos lados, miran el

teléfono, que sigue llamando, con expresión de angustiado
'

júbilo, mientras cae lentamente el telón.

TELÓN
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REPARTO

por orden de aparición

Ana
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Raúl
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RECOMENDACIONES DEL AUTOR

PARA LA PUESTA EN ESCENA

En el texto se han individualizado los personajes con los nom

bres de los intérpretes que estrenaron la obra. Se recomienda

que se use el mismo procedimiento, esto es, que los personajes
sean individualizados, en cada caso, con el nombre propio de

los intérpretes.
La obra debe representarse sin escenografía corpórea y con

el mínimo de utilería. Queda al arbitrio del director encontrar

la forma más efectiva para producir continuidad entre las

escenas, de acuerdo a los medios que disponga. En tal sentido

deben evitarse los apagones, caídas de telón o cualquier otro

recurso que implique la discontinuidad de la acción.

No debe haber intermedios en la representación de la obra.

El autor no sólo autoriza, sino que estimula que, en las

escenas de grupo, los intérpretes participen »ad libitum" de

acuerdo a las circunstancias.

Escenario vacío.

Los actores entran en tres grupos de distintos puntos. Primero

con sigilo, luego, se lanzan contra una imaginaria puerta en

medio del escenario. Hay gran tensión. Pugilatos. Con gran

esfuerzo abren la puerta para después cerrarla y trancarla.

Entran y salen del escenario revisando, asegurando puertas,

alguien dice: »El Cartel, dónde está el cartek. Otro responde:
»Allá, lo escondimos allá«. Van a buscarlo, lo traen y otro dice:

»Al techo, hay que colgarlo al techo«. Se van cantando y lan

zando consignas.

(Hasta este momento la escena es esencialmente^ mímica, sin

otras palabras que las indicadas, y una u otra expresión borro

sa e ininteligible. Los actores deben dar la impresión de ser un

grupo de treinta o cuarenta, esto es, no son individualidades,
recién adquirirán este carácter en el momento siguiente).

Reaparecen los ocho actores, en fila india, haciendo la mímica

de estar caminando con sumo cuidado en el techo. Todos en

forma desordenada hablan en relación a la acción que están

desarrollando. Cuando los ocho actores están alineados frente
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al público, extienden el cartel y lo fijan al borde del escenario

que, para este caso, es el frontis de la Universidad. Principian
a cantar el himno de la toma y lo hacen con gran energía y

entusiasmo. Cuando terminan aplauden, gritan hacia abajo,
donde se supone que está la calle y Ramón dice que alguien
tiene que quedarse de guardia. Todos indican que quieren

quedarse. Ramón elige a Ana y Tito. Los demás se van comen

tando desordenadamente. Quedan solos Tito y Ana en un

extremo, al borde del escenario.

Ana— Estuvo bonito ¡ah!
Tito — Parece que me torcí un dedo.

Ana— Cosas peores pasan en la guerra. . .

Tito— Es que. . . yo estudio piano.
Ana— ¿Piano? Yo, en cambio, soy de la Escuela de Enferme

ría. Apuesto que me ponen a cuidar a los heridos.

Tito— ¿Habrán heridos?

Ana— Yo vi uno que iba con la cara llena de sangre.

Tito —

¡ Chitas !

Ana— ¿Te da miedo? ¡Yo que encuentro que estuvo tan linda

la toma !

Tito — ¡Huachi! ¡Un carabinero!

Ana— ¿Dónde?
Tito— Allá.

Ana— Pero si está como a dos cuadras.

Tito— Pero viene para acá. Escondámosnos. No lo perdamos
de vista.

(Disminuye la luz en el sector donde están Ana y Tito. Un

grupo de estudiantes pasa por el escenario lanzando gritos
de lucha universitaria. Al retirarse, se ve a Silvia y Violeta

sentadas, en otro sector del escenario).

Violeta— Nos sacamos la mugre igual que ellos, peleamos y

acarreamos muebles, pero lo primero que se les ocurre es

mandarnos a la cocina. ¿Creerán que es para lo único que

servimos las mujeres?
Silvia— ¿Para cuántas personas dijeron que teníamos que

hacer el almuerzo?
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Violeta— Como para veinte. . .

Silvia— Pero si en la Universidad hay muchos más.
Violeta— No te preocupes. La cosa está dividida en sectores.

'

En el nuestro somos veinte.

Silvia— Aquí hay papas,. . .

Violeta— Hagamos papas, entonces. No querrán langostas,
los lindos. . .

(Inicia la acción de recoger papas de un tiesto. Silvia se

queda mirando. Violeta reacciona).

¡Vamos! ¡Muévete! ¿Que ya estás cansada? Mira que te

nemos para un buen tiempo aquí. La cosa no va a ser nada

fácil.

(Cambio de luz. Por otro sector entran Ramón, Pancho,
Arnaldo y Raúl)

Ramón — ¿Cerraron todas las puertas?
Raúl— Todas. Aquí están las llaves.

Ramón— ¿De dónde las sacaron?

Arnaldo — De la portería. ¿De dónde iba a ser?

Ramón — Dámelas.

(Raúl hace ademán de pasarlas. Pancho da un manotazo

y tira las llaves al suelo)

Pancho— ¿Porqué?
Ramón— Yo soy el Jefe.
Pancho— ¿Quién dijo?
Ramón — Felipe. El es el que manda y él me designó jefe de

este sector.

Arnaldo — Calma, Pancho. Ya pasó el momento de la pelea.
Ahora tenemos que actuar disciplinadamente.

Ramón (Recogiendo las llaves del suelo).— Hay que preocu

parse de la defensa del local.

Pancho (Sacando de debajo de su camisa un laque).— Por las

dudas, yo traje este laque.
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Raúl— Yo tengo una honda.

Pancho— Bueno, vamos a buscar piedras, fierros, lo que sea.

Tenemos que tener nuestro propio arsenal.

(Salen. Cambio de luz a posición de Tito y Ana . Están

tendidos sobre sus estómagos, vigilando la calle).

Ana— Ahora está pasando por aquí.
Tito— ¿Qué hace?

Ana— Está mirando.

Tito — ¿Para acá?

Ana— Sí.

Tito (Tirando a Ana hacia su escondite).— ¡Cuidado!
Ana— Si es sólo un paco. . .

Tito— Anda con revólver.

Ana (Levantándose súbitamente y gritando hacia abajo).—

¡Eh, nos tomamos la Universidad!

(Ana hace señas y queda desconcertada)

Tito— ¿Qué hizo?

Ana — Sonrió.

Tito— No debió hacerlo. Es un carabinero.

Ana— ¿Qué querías? ¿Que nos disparara?
Tito— El está para proteger el orden. Y nosotros. . .

Ana— ¿Qué? ¿Estás arrepentido?
Tito— No. No es eso. Pero un carabinero es un carabinero. . .

Ana— Son pacos. No se atreven con nosotros, los estudiantes.

Apuesto que sabian que nos íbamos a tomar la Universidad

y hasta deben haber mirado. Pero no se atreven. . .

(Cambio de luz al sector de Silvia y Violeta. Esta actúa

rápida y funcionalmente. Silvia, en cambio, lo hace con

extremo cuidado).

Violeta — ¿Te fijaste en Felipe? Estaba a la cabeza del gru

po. En el puesto de más peligro. Así me gusta la gente a

mi. . . ¡Con agallas!
Silvia— Para eso es el Jefe del movimiento.
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Violeta (Reparando en Silvia0.— ¿Oye? ¿Qué estás haciendo?

Silvia— Pelando papas.

Violeta— ¡Pelando papas! Yo he pelado medio saco. Tú, en

cambio, hace media hora que estás con la misma papa en la

mano.

Silvia—Me gusta hacer las cosas bien.

Violeta— ¿Y a quién no? Ahora... si no estás dispuesta a

trabajar. . .

Silvia— El trabajo no tiene por qué ser feo.

Violeta— ¡Es horrible!

Silvia (Admirando una papa entre sus manos).— ¡Mira!

¡Un óvalo perfecto!
Violeta— ¿Oye? ¿Dónde estudias tú?

Silvia— En Bellas Artes.

Violeta— ¡Ahhhhh!
Silvia— ¿No te gusta a ti hacer las cosas bien?

Violeta— Algunas cosas.

Silvia— ¿Qué?
Violeta— El amor. (Mira provocativamente a Silvia. Esta

, no reacciona y continúa en su trabajo).

¿Qué? ¿Te escandalizaste?

Silvia— No.

Violeta— Es lo único que importa hacerlo bien. (Como para

sí). ¿Cómo será acostarse con Felipe? (a Silvia). ¿Te gus

taría?

Silvia— Pela papas, será mejor. Ahora eres tú la que te estás

atrasando.

(Cambio de luz. Entran Ramón, Arnaldo, Pancho y Raúl),

Pancho — Te digo que tenemos que tapiar todas las ventanas.

Raúl — No es para tanto.

Ramón— En el patio dejamos un buen arsenal, para defender

nos en caso que nos ataquen.

Arnaldo — ¿Quién nos va a atacar?

Pancho— ¿Quién? Los pacos... o los chupamedias que se

quedaron en sus casas, pero que luego se van a principiar a
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desesperar porque no tienen clases, los perlas, porque van

a perder el año.
Ramón — ¡Son más gallinas! (Sacando un papel del bolsi

llo). Miren, aquí tengo una lista. Debía tener veinte a mis

órdenes y apenas si llegan a siete.

Raúl— ¿Siete? ¿Y dónde están los otros?

Arnaldo— Los dos mocosos que.se quedaron de guardia en

el techo. . .

Ramón — Hay dos chiquillas más que las mandé a la cocina

paratjue nos prepararen el almuerzo.

Raúl— ¿Que tal son?

Arnaldo— Calma, cabrito. Esto no es cacheteo.

Raúl— Tampoco es un convento de monjas, supongo.
Arnaldo (Molesto).— ¡Deja los conventos de monjas tran

quilos! ¿Quieres?
Raúl— ¡Ni que le hubiera sacado la madre!

Ramón— Bueno, tenemos que hacer una reunión con el gru

po. Hay que organizarse.
Pancho — ¡Reunión! ¿En eso nos vamos a llevar? Recién nos

tomamos la Universidad y ya estamos en reuniones.

Ramón— Ya te dije que el que manda el grupo soy yo. Si no

te gusta, te vas para la casa.

Raúl— ¿Y los cabros que están de guardia ?

Ramón — Que vengan, no más. Hay otros estudiantes que

harán la guardia de todo el edificio. Anda a llamarlos. Nos

reuniremos en la Secretaría.

Raúl— A su orden, mi teniente.

Ramón (A Arnaldo).— Anda a llamar a las chiquillas que

están en la cocina. Por hoy, el almuerzo puede esperar. . .

(Salen Arnaldo y Raúl).

Pancho— ¿Ya mí? ¿Adonde me va a mandar, mi jefecito?
Ramón — Tú te vas a la Secretaría y la limpias bien. Debe es

tar llena de polvo, porque el secretario pasa más tiempo en

el bar de la esquina que en su oficina.

Pancho— Me andas buscando ¿ah?
Ramón — ¿A ti no te dicen »E1 Guerrillero" ?

Pancho — ¿Y qué hay?
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Ramón — ¿Crees que en la guerrilla todo es pelea? También

hay que organizarse, hacer el aseo, la comida. No todo es

como en las películas. Hay que machucárselas, también.
Pancho — ¿Y tú?

Ramón— ¿Crees que no es responsabilidad ser dirigente? Si

Felipe lo aceptara, te cambiaría el puesto. (Mientras inicia

el mutis). Vamos, yo también tengo que recibir directivas.

(Cambio de luz al sector de Tito y Ana).

Ana— Es bonito, es bonito tomarse la Universidad. Mi cole

gio nunca se lo tomaban. Era de monjas. No nos dejaban.
Y ahora, recién entro a la Universidad y ya la tomamos. Es

la primera vez que hago algo así, importante. Estoy en con-

'

tra, en contra de todo esto. . . ¿Y tú?

Tito— Yo también.

Ana— ¿Porqué?
Tito— Todos están en contra. Y a mí no me gusta quedarme

solo. Yo estoy con los demás.

Ana— ¿Vinieron muchos de tu escuela?

Tito— Iban a venir como cuarenta. . .

Ana — ¿Y...?
Tito— No he visto a ninguno.
Ana— ¿Se achaplinaron?
Tito—

Quizás. . .

(Cambio de luz al sector de Silvia y Violeta).

Violeta— ¿Qué tienes contra mí?
Silvia— Nada.

Violeta— ¿Y por qué me miras así? ¿Te parece extraño que
esté estudiando? No creo ser una vieja. . .

Silvia— No.

Violeta— Puedo ser más joven que todos Uds.
Silvia— ¿No los viste? Todos los que participaron en la to

ma, lo eran.

Violeta— Pero para muchos es una fiesta, no le toman el

peso. No sacrifican nada. En cambio yo. . .
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Silvia— ¿Tú, qué?
Violeta— Tengo dos hijas. Han quedado solas.

(Entra Arnaldo).

Arnaldo— Olvídense de las papas, niñas. Hay reunión en la

secretaría.

Violeta— ¿Y el almuerzo?

Arnaldo— ¿Quién piensa ahora en el almuerzo?

(Inician el mutis, mientras cambia la luz al sector de Tito

y Ana. Por el otro extremo entra Raúl).

Raúl— ¡Eh, chiquillos! Bajen. Tenemos una reunión.
Ana— Pero si estamos de guardia.
Raúl— La reunión es más importante, vengan.

(Mutis de Raúl. Tito se levanta).

Tito— Vamos, Anita. Ya oíste, lo importante es la reunión.

Ana— Pero... ¿Y si pasa algo cuando nosotros no estamos

acá?

Tito— Vamos. . . (Principia a guiar a la Anita en el cruce por
el techo. Mira hacia abajo).
Mira. . . Todo está igual. Como si no supieran lo de la toma.

Ana— Parece que a la gente le diera lo mismo.

Tito— A lo mejor creen que es una broma de los estudiantes.
Ana (Deteniéndose).— Míralos. Parecen hormigas.
Tito— Son hormigas.
Ana— Yo no quiero ser como ellos. No quiero.
Tito— ¿Nosotros no?

Ana— ¿Por qué no?

Tito— Somos jóvenes.

(Ana sonríe. Se toma fuertemente de Tito y ambos hacen

mutis. ■■-.-:'■ «a.

Cambio de luz a, donde se encuentv(^^ft^Yto''qv^ÍhJiace
con desgano el aseo. Entra Íj^i^jrralgunas*sWÍ^¡.
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Pancho— ¿Y esas sillas?

Raúl — Para la reunión, pues. Ya me cansé con esta toma (en
el mutis). Te mandan de arriba abajo, de acá para allá. . .

(Pancho empieza a revisar un Kárdex. Extrae un docu

mento y lo lee. Entra Raúl con más sillas).

Raúl— ¿Qué estás leyendo?
Pancho (Para sí. Embebido en la lectura).— ¡Las cosas que

uno viene a saber!

(Entran Arnaldo, Silvia y Violeta),

Arnaldo— Por aquí. . . Las compañeras son las que están a

cargo de la cocina. .

Raúl— Habrá que estar bien con ellas, entonces.

Pancho— Arnaldo, mira lo que encontré. .

(Le pasa el documento a Arnaldo quien lo lee. Entran

apresuradamente Anita y Tito).

Tito—

¿Aquí es la reunión?

Ana— ¿Ya empezó?
Pancho— No. Falta el »jefe« .

Violeta— ¿Va a venir Felipe?
Pancho— No. Nos mandó un suche. Un estudiante de leyes

que se cree la muerte y no está ni siquiera pálido.
Arnaldo — Así que el Piojo Henríquez. ; .

Pancho— ¿Qué te parece?
Arnaldo — Una inmoralidad.

Silvia— ¿Qué encontraron?

Pancho— ¿Conocen al Piojo Henríquez?
Ana — No. Debe ser porque soy nueva.

Arnaldo— Son muy pocos los que lo han visto en la Universi

dad, a pesar de ser profesores de no sé cuántas Facultades.

Pancho — Y aquí nos encontramos con su nombramiento co

mo investigador con horario completo.
Raúl — Y también tiene pega full-time en el Ministerio.
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Silvia— ¿Cómo puede hacerlo?

Violeta— Todos se arreglan los bigotes.
Pancho— Por eso nos tomamos la Universidad. Para acabar

con esta camarilla que se reparte pegas y no hace nada.

Raúl— Debiéramos publicarlo en los diarios.

(Entra Ramón y desplaza con un gesto a Pancho del centro

del grupo).

Ramón— La toma fue un éxito. (Explosión de alegría de los

demás). Todos los grupos respondieron. Sólo que parti

cipamos menos de la mitad de los que estaban avisados.

Tito— Parece que yo soy el único de mi Escuela.

Ramón— Ahora hay que organizarse. A nosotros nos toca la

confección de la propaganda.
Raúl — ¿Hacer slogans, enviar información a los diarios. . .?

Ramón— No. Eso está reservado a los dirigentes. Nosotros ha

remos, confeccionaremos lo que ellos ideen.

Pancho (Despectivo).— ¡Los cerebros mágicos!
Arnaldo— Aquí encontramos unos decretos, con los que po

dríamos hacer saltar a varios frescos. (Le extiende el docu

mento a Ramón). Mira, un nuevo nombramiento para el

Piojo Henríquez.
Ramón— ¿De dónde sacaron esto?

Pancho— Del Kárdex. Quizás con qué otra sorpresa nos va

mos a encontrar.

Ramón— A ti te mandé a hacer el aseo, no a revisar los kárdex.

Eso no es para nosotros. Le corresponde a los dirigentes.
Violeta — ¿Y tú no eres dirigente?
Ramón — Sí, pero la revisión de los documentos la hacen los

mandamases del movimiento, no los Jefes de Grupo.
Raúl— Es que a esos decretos hay que darles publicidad. Ellos

sólo justifican a nuestro movimiento.

Ramón — Descuida. Ya los dirigentes se encargarán de poner

las cosas en su lugar. Al Piojo Henríqjuez lo tienen bien

fichado.

Ana— ¿Y qué más hacen los dirigentes? (Algunos se ríen).

Yo pregunto para no hacer nada que tengan que
hacer ellos.
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ramón — La otra cosa es el teléfono. Aqui hay uno. Nos van'

a mandar a un compañero de la división de comunicaciones

para que lo conteste. Nosotros no debemos ni llamar ni con

testar. Y cuando necesitemos comunicarnos de un sector dt

la Universidad a otro, va a haber que usar una clave.

Ana — ¿Cuál?
Ramón — No sé. Todavía no me la han dado. Pero lo que tene

mos que encontrar es una palabra en vez de »Aló« para con

testar y para llamar, cosa que inmediatamente sepamos que

somos nosotros.

(Principia a sonar el teléfono).

Silvia— ¿Y qué hacemos ahora? No tenemos la palabra.
Ana — A mí se me ocurre una, pero no me atrevo a decirla.

Tito — Una palabra difícil, como otorrinolaringólogo.
Ramón — Bueno, hay que contestar. . . Podría ser urgente

Déjenme pensar.

(Raúl se adelanta y levanta el fono. Los demás lo siguenl
,

con expectación). |

Raúl — ¿Poto?

(Risa general. Raúl cuelga).

Arnaldo— ¿Quién era?

Raúl — Cortó. Parece que se asustó.

Ana— La misma palabra que se me había ocurrido a mí.

Ramón — Bueno, ahora que tenemos la palabra clave (risas),

vamos a la tarea concreta que se nos ha asignado.
Pancho — Apuesto que va a ser pegar carteles.

Ramón — No. Vamos a construir un monigote.
Silvia (Como si recordara algo).— ¿Un monigote?
Tito— ¿Qué es eso?

Ramón — Un mono enorme.

Raúl— ¿Y para qué vamos a hacer un mono? ¿No es suficien

te con Arnaldo?
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Ramón — Es que este monigote lo vamos a colgar en el frontis

de la Universidad, para quemarlo después.
Ana— ¿Vamos a trabajar para después quemarlo? ,(

Ramón— Lo vamos a colgar y quemar el día de la victoria.

Violeta— ¿Qué va a representar?
Ramón— Al Rector.

Tito— Yo tío lo he visto nunca.

Ramón — No importa que se parezca o no. Será un símbolo,

un símbolo de la autoridad contra la que nos hemos rebe

lado.

Pancho — ¡Del orden injusto que se nos ha impuesto! De la

socie. . .

Ramón (Interrumpiéndolo).— Después, viejo, después... (A

los demás). ¡Ya! Si es para ahora, no para mañana. Va

mos a buscar el material. Hay que encontrar sacos, trapos,

aserrín, de todo. . . ¡Manos a la obra!

(Salen todos menos Silvia que, desde su último parlamento
se ha separado del resto quedando pensativa. Se dirige al

público).

Silvia— Una sola palabra puede despertar la memoria y evo

car imágenes perdidas. Cuando Ramón dijo »un monigo

te", recordé. Tenía cuatro años y mi padre estaba junto a

mí. Jugábamos. Tomó un pedazo de papel, lo dobló así y lo

recortó. (Lo va haciendo a medida que habla). ¿Qué es-?,

pregunté. Monigotes, monigotes tomados de la mano. Si

tuviera un papel suficientemente grande, te haría tantos

que podrías envolver el mundo con ellos. Y yo, que siem

pre fui muy sola, quise ser uno de esos monigotes; formar

en esa cadena de manos entrelazadas. Mi padre murió sien

do yo muy niña y si bien había olvidado sus monigotes de

papel, conservé siempre ese anhelo lejano: Estar junto a

otros. Pertenecer.

Extiende la cadena de monigotes que ha hecho. Los mira.
■

Sonríe).

¡Cosas!. . . Cosas que se le ocurren a uno cuando niña.
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(Cambio de luz. El grupo está sentado en el suelo trabajan
do en la confección del monigote que, a esta altura, está ]

desmembrado en sus distintas partes). I

Raúl— ¡Va a quedar fenómeno!

Violeta — En la Asamblea de hoy dijeron que cada grupo!
tenía que preparar un número artístico. ¿Qué vamos a ha

cer nosotros?

Ramón — Tú siempre pensando en pasarlo bien. . .

Violeta — Pero si dijeron eso.

Ana — Al grupo que haga el mejor número le darán un pre- !

mió.

Pancho— Parece que la gente creyera que estamos en una

fiesta. . .

Tito — Algo hay que hacer para no aburrirse, también.

Silvia— Hay muchos que salen a la calle. ¿Cuándo vamos a

poder salir nosotros?

Ramón — ¿Para qué salir? Al grupo que tenga más asistencia,

se le dará una mención especial.
Raúl — ¿Y quién necesita una mención especial? Yo prefiero

salir. . .

Pancho —

¡ Individualista!

Raúl— ¿Y qué vamos a hacer aquí encerrados? Ya estamos

por terminar el monigote.
Pancho— Nos vamos y se retoman la Universidad.

Raúl— ¿Quiénes? Si los profesores están felices con la toma.

No hacen clase y reciben sueldo.

Arnaldo— En eso no hay diferencia. Siguen iguales.
Pancho— ¿Y la Policía Política? ¿No se han asomado por la

ventana? Estamos rodeados de »tiras«, llevan la cuenta de

los que salen y en cuanto vean que quedamos unos pocos. .

Tito — ¿Tú crees que nos atacarán?

Pancho— Se pasarían de tontos si no lo hacen.

Ramón— ¡Tranquilos! Acuérdense lo que dijo Felipe, hoy,

en la Asamblea. ¡ Eso sí que es discurso... . !

Violeta — ¡Estuvo brillante!

Ana — A mí me dio escalofríos.

Tito— Es el más lindo discurso que he escuchado. ¿No te pa

rece, Arnaldo?
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Arnaldo— He escuchado tantos discursos. . .

Ana— ¡A ver! ¿Cuál es el mejor que has oído?

Arnaldo—

Trabajemos, será mejor.
Ana— Podemos trabajar y conversar. Para todo hay tiempo.
Tito— Cuenta. . . ¿Cuál es el mejor discurso que has oído?

Arnaldo— Yo era un mocoso. . .

Raúl (Interrumpiendo).— ¿Se imaginan a Arnaldo de mocoso?

¡Si yo creo que nació con esa cara de viejo!
Violeta — No le aportillen el cuento.

Arnaldo— Fue... fue después de una derrota. Fuimos los

únicos que nos atrevimos a sacar candidato. Los otros aca

baban de tener la gran victoria y sabían que arrasarían de

todos modos. Presentaron de candidato a un zapatero. El

zapatero López.
Pancho— Apuesto que Uds. llevaron a un pituquito profe

sional.

Arnaldo— Así será. . .

Tito— ¿Y perdieron?
Arnaldo— Pero antes echamos el bofe trabajando. ¡Nos ama

necíamos pegando carteles, hablando con la gente. . . qué
sé yo. . . !

Ramón — Pero perdieron.
Ana— ¿Y el discurso? ¿El discurso más lindo que escuchaste?

Arnaldo— Estábamos sentados en la vereda. Cansados, de

rrotados. . . Entonces, uno de nosotros se paró y empezó a

hablar. Y todos terminamos llorando.

Tito— ¿Pero qué dijo?
Arnaldo— Me acuerdo de una parte. Contaba que después

de la guerra, la Primera Guerra Mundial, los soldados fran

ceses volvían derrotados desde las trincheras. Y describía

las filas inmensas de hombres cansados, andrajosos, heri

dos. . . y un murmullo, un murmullo que se hacía grito a

pesar que eran palabras masculladas entre dientes: »Un

jour il viendra. . . un jour il viendra. . . un jour il viendra. . .«

Ana— ¿Qué significa eso?

Silvia— Llegará el día.

Arnaldo— Y el que estaba hablando nos dijo: Sí, compañe

ros, llegará el día que nuestras banderas flamearán victo

riosas. (Pausa). Y ahí fue la primera vez que vi a hom-
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bres grandes llorar. Que llorara yo, no importaba. Era un

mocoso. Pero los otros. . .

Tito— ¿Y qué pasó después? ¿Llegó el día que las banderas

de ellos flamearon victoriosas?

(Arnaldo lo mira con tristeza).

Tito (Insistiendo).— ¿Triunfaron? ¿Llegó el día?

Arnaldo— Sí. Triunfaron. Llegó el día.

Tito—

¡ Qué lindo !

Ramón — ¿Ven? Lo mismo nos va a pasar a nosotros. Pasare

mos algunas molestias durante la toma, pero, al final, ven

ceremos. Y tendremos la Universidad que queremos.

Ana— ¿Qué es lo que queremos?
Ramón— ¿Que no sabes la plataforma de lucha, acaso?

Ana— No entiendo mucho. . .

Ramón — ¿Y por qué estás aquí, entonces?

Raúl
.

— Por lo mismo que muchos. Por revolverla.

Violeta— Yo no estoy aquí por puro revolverla.

Raúl — ¿Por qué, entonces?

Violeta— Porque estoy con la gente joven. Los jóvenes siem

pre tienen la razón.

Raúl (Recitando con sonsonete elocuente).— Juventud, Divi

no Tesoro, que te vas para no volver. . .

(Algunas risitas ahogadas).

Violeta— ¿Qué les da tanta risa? ¿Que esté estudiando a mi

edad? No es tanta la diferencia, creo. Y lo importante es

ser joven de adentro, del espíritu. Y en eso soy más joven

que todos Uds. juntos.
Tito (Acercándose a Violeta).— No te enojes. Lo hacen por

molestar.

Violeta— ¿Tú me encuentras vieja?
Tito— No.

Violeta— ¿Seguro? (Tito no contesta. Se siente incómodo).

Mírame bien. (Lo atrae hacia ella). ¿Ves alguna arruga?

¿Alguna pata de gallo?
Tito— No.
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Violeta (Como para sí).— Buen niño, buen niño. (Transi
ción). O corto de vista.

Pancho— ¿Saben lo que podríamos hacer con el material que
nos sobre? ¡Un piojo enorme!

Raúl— Gordito y coloradito como el Piojo Henríquez.
Ana— ¡Qué asco !

Raúl— A propósito, Ramón, ¿Revisaron ya los dirigentes los

documentos que había en la Secretaría?

Ramón —Mejor, olvídense de lo que vieron.

Pancho— ¿Por qué?
Arnaldo— ¿Pretenden quedarse callados ante esa inmorali

dad?

Ramón— No conviene.

Raúl— Pero. . . ¿Porqué?
Ramón — Táctica.

Pancho— A ver. . . explícate. . . ¿Qué es eso de táctica?
Ramón— ¿Prometen no decir nada?

Ana (Acercándose curiosa a Ramón).— ¡Yo prometo!
Ramón — Se está formando un Comité de Profesores que apo

ya a los estudiantes.

Arnaldo— ¿Y qué tiene que ver?
Ramón— Parece que el Piojo Henríquez lo estuviera organi
zando.

Pancho — ¡No podemos aceptarlo!

Ramón — Los dirigentes saben lo que hacen.

Pancho — Los dirigentes. . . los dirigentes. . . Te llenas la boca

con los dirigentes.
Ramón — ¡Ya! Terminemos el monigote luego. Se está ha

ciendo tarde.

(Arnaldo camina nerviosamente y lanza lejos la parte del

monigote en que estaba trabajando. Se sienta al lado de

Silvia quien está pintando la cabeza del monigote).

Silvia — ¿Qué te pasa ?

Arnaldo — ¡Que soy un porro! No voy a aprender nunca.

Siempre me meten el dedo en la boca. . .

Silvia — ¿Qué estudias?
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Arnaldo— Historia. Es la segunda vez que entro a la Uni

versidad. La primera fue a Leyes.
Silvia— ¿Te fué mal?

Arnaldo— Me dio asco. Te enseñan lindas teorías, la filoso

fía del derecho, la doctrina tal o cual y llegas a los Códigos
y las leyes. . . ¡Y chao teorías! ¡Al hoyo la doctrina! Las

leyes sólo dicen lo que le interesa a quienes tienen más po

der para presionar.
Silvia— ¿Y ahora estudias historia?

Arnaldo — Pero es de una monotonía terrible. Pueblos que

se rebelan, triunfan y se conforman; otra gente que se rebe

la contra ellos, triunfan y se conforman. Y así, siempre

igual.
Silvia— Eres pesimista.
Arnaldo— Cuesta tanto no serlo.

Silvia— No debes ser muy entretenido para tu familia.

Arnaldo— Soy solo.

Silvia— ¿No estás casado? ¿No te has casado nunca?

Arnaldo — No.

Silvia— ¿Por qué?
Arnaldo—Me quedé así.

Silvia— ¡Tonto!
Arnaldo— De veras que es así. Me he quedado en todo. No i

he sabido crecer, madurar. Es raro. A todos mis amigos, mis

compañeros, les fué fácil. De repente, me di cuenta que ellos

eran adultos y yo no.

Silvia— ¿Qué llamas tú ser adulto?

Arnaldo— Saber acomodarte. ¿Ves? El Piojo Henríquez es

adulto. Se acomodó en la Universidad, se acomodó en el Mi

nisterio y en cuanto ve que se le mueve el piso, se acomoda
'

con los estudiantes, por las dudas.

Ramón (Levantándose para inspeccionar el trabajo de los do

mas).— Va a quedar del uno. Los dos brazos. . . las pier-
ñas. . . el tronco. ¿Y la cara? ¿Quién tiene la cara?

Violeta— ¿Quién la va a tener? La estudiante de Bellas Ar

tes tiene que ser.

Ramón— A ver: . . (Se acerca). Oye. . . ¿Pero estás loca tú?

Silvia— ¿Qué tiene?

Ramón— ¿Estás pintando al Rector o a un ángel?
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(Los demás se acercan a mirar).

Ana — ¡Qué lindo!

Ramón — ¿Ves? Eso es lo que va a decir la gente cuando col

guemos al monigote en el frontis de la Universidad. ¡Qué
lindo! ¡Es precioso! Y se van a poner de parte de él y en

contra de nosotros. Cuando queramos quemarlo, nos van

a linchar.

Silvia— Todavía no lo he terminado.

Violeta — ¿Qué te falta? ¿Pintarle los cachetes rosados?

Ramón — Tienes que embadurnarlo todo. Hacer una cara que

dé miedo; que sea horrible.

Silvia— Ahora lo termino. Te aseguro que va a dar miedo.

(Silvia traza líneas gruesas sobre las ya trazadas, mientras

los demás observan. En sus rostros se va dibujando una

expresión de repugnancia).

Silvia (Pasándole la cabeza del monigote a Ramón).— ¿Y
ahora?

Ramón — ¡Ahora sí!

Ana (A Silvia).— ¿Cómo lo hiciste?

Silvia— Tú lo viste.

Ana— Pero habías pintado primero una cara joven, hermo

sa. . .

Silvia— Si. Y después subrayé los rasgos. La sonrisa pasó a

ser una mueca. Lo que era armonioso se convirtió en una

caricatura.,

Ana— De verdad que me dio miedo.

Silvia— ¿Y sabes por qué? Lo que hice con la cara, fue enve

jecerlo.
Ana ¿Y por qué tenía que darme miedo a mí? ¡Yo soy joven!
Silvia— También tú envejecerás.

Ana-*- ¿Yo?

(Ana se queda anonadada. Es primera vez que toma con

ciencia de la transitoriedad de su juventud. Tito que la ob

serva, se acerca a socorrerla. Le toma una mano).
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Tito— ¡Ana!
Ana (Brusca. Desagradable).

— ¡Déjame. . .!

Arnaldo (A Silvia).— Fuiste cruel. . .

Ana — No. Yo no. . .

Raúl (Acercándose a Ramón).— ¿Y? ¿Cómo lo halla, Jefe?

Ramón— Nos vamos a anotar un poroto.

Raúl— ¿Qué falta ahora?

Ramón— Pegar todas las partes.
Raúl — ¿Cómo? ¿Cosiéndolas?.
Ramón— ¿Estás loco? El monigote está más pesado... Hay

que hacer ganchos. Aquí tengo una buena cantidad de

alambre grueso.

Raúl— ¿Te ayudo?

(Se pone a trabajar en la fabricación de los ganchos);

Ramón — Hay que cortarlos con alicate y, después, doblarlos

así.

Tancho— ¿De dónde sacaron ese alambre?

Ramón — De donde sacamos todas las cosas con que rellena

mos el mono.

Pancho— ¿No habrá sido del arsenal?

Ramón— Tranquilo. . . (Pancho hace un gesto de protesta).

Raúl— El Jefe te dijo que te quedaras tranquilo.
Pancho, (Haciendo mutis rápido). ¡Capaz que hayan sido

tan descriteriados!

Raúl — A tí que te gusta que te digan Jefe ¿ah?
Ramón— No me tiene que gustar ni no gustar. Yo soy el Jefe

de este sector. Felipe me eligió a mí.

Raúl — Parece que a Pancho no le gustara . . .

Ramón— Pancho anda medio tocado. Lo primero que hizo

fue buscar cuanta porquería encontró en la Universidad y

las juntó todas. Dice que es el arsenal para defendernos

en caso que nos ataquen. Menos mal que todo eso-sirvió

para rellenar el monigote. . .

Raúl — ¿Y no se dio cuenta?

Ramón— ¡Qué se va a dar cuenta! Si se pasa soñando con la

revolución, con guerrillas, qué sé yo. . .
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Raúl — ¿Que tú no estás con la revolución?

Ramón — ¿Cómo no voy a estar. . .? Es que la cosa no es así,

alióte. . . Hay que organizarse.
Raúl — ¿Con quién estás tú?

Ramón — ¿Yo? Con la izquierda, naturalmente.

Raúl — ¿De qué partido eres?

Ramón — No pertenezco a ninguno. No, no me gusta. Prefie

ro mi libertad. . . Claro que soy de izquierda. ¿Sabes lo

que me dijo Felipe? Que yo era igual que él. Un intelectual

de izquierda. Sí. Eso es lo que soy.

Raúl— Es cómodo ¿ ah ?

Ramón — No, si no es por comodidad. Pero en un partido a

uno lo mandan a hacer esto y lo otro y de repente el Par

tido mete la pata y uno tiene que pagar las consecuencias.

Raúl — Pero, en cambio, cuando estás en un partido, te apo
yan, te promueven.

Ramón— No creas. Mejor es que lo pololeen a uno. Cuando

se está fichado, ya nadie se interesa por uno. En cambio,
librecito, todos te llaman.

Raúl— ¡Claro! Los yankees te pueden convidar a los Estados

Unidos a ver si te convencen; los cubanos te invitan a Cuba

y los rusos te pasean por Europa Oriental para que estés

más cerca de ellos.

Ramón — Los que son increíbles son los yankees. ¡Fíjate!
Mientras más le dices disparates y le sacas el Vietnam que

es como sacarles la madre, más te invitan.

A mí la Fundación Ford me tiene ofrecida una beca. Y

nada que me ando quedando callado cuando se trata de

denunciar al imperialismo.

Raúl— Creo que ya estamos listos.

Ramón — ¿Habrá suficientes ganchos?
Raúl — De más.

Ramón (Dirigiéndose donde están los demás). —¿Están listas

todas las partes del monigote?

(Los demás contestan ad libitum en forma afirmativa.
Entra Pancho indignado).
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Pancho— ¿Qué hicieron con las piedras y los adoquines?
Ramón— Están en la guatita del Rector.

(Risa de los demás que ya están en la tarea de juntar las

partes del monigote).

Pancho,— ¿Pero no se dan cuenta? Nos hemos quedado sin

nada para defendernos. Tenemos que ir a buscar a otra

parte.

Raúl — Oye, Pancho. ¿Quieres que te dé un consejo? Déjate
crecer la barba, te compras una libretita y te vas a Bolivia

a escribir un diario. . .

Pancho (Lanzándose encima de Raúl). — ¡Límpiate la boca

antes de. . .!

(Raúl escapa. Otros sujetan a Pancho y lo calman. Este

se desprende de ellos y se va al otro extremo del escenario).

Tito— ¡Sensacional!
Violeta — ¿Lo vamos a colgar al frente de la Universidad?

Ramón — No. Eso está reservado para el día de la victoria.

Ana— ¿Y dónde lo vamos a dejar mientras tanto?

Silvia— Lo ideal sería en el patio central.

Violeta — Estará ahí como un símbolo.

Ramón — ¡Vamos! ¡Llevémoslo de inmediato!

(El grupo se dispone a llevarse el monigote. Silvia y Ar

naldo reparan en Pancho y van a buscarlo).

Arnaldo— Ven. Ayúdanos a colgarlo.
Pancho— ¡Leseras!
Silvia— No seas tonto. No lo eches a perder todo.
Arnaldo (Tomándolo).— ¡Vamos!
Pancho (Desprendiéndose violentamente de Arnaldo). —

¡Déjenme! ¡Yo no vine aquí a jugar a las muñecas!

(Silvia y Arnaldo lo dejan y se incorporan al grupo que

hace mutis llevando el monigote. Pancho queda solo, en

primer plano, frente al público. A él se dirige).
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Pancho— No. No había participado en la toma para jugar
a las muñecas. Había llegado hastiado de discursos, de sím

bolos, de monigotes que se construyen para quemarlos

después. Quería acción de una vez por todas. Me bastaba

con el ejemplo de mi padre. El ha vivido aplaudiendo dis

cursos, participó en la quema de los monigotes de Gustavo

Ross, del General Ibáñez y quizás de cuántos otros.

Y ahí está el viejo: ¡Jodido!

¿Saben lo que es? Me da vergüenza decirlo: es radical. Pa

rece que el año 38 era dirigente de la juventud y estaba con

vencido que con el Frente Popular se acababan las desgra
cias para el país. Al menos, a él le dieron un puesto: -Oficial

de Partes de una Caja de Previsión. Pero su ambición era

llegar a ser Secretario General. Iba a las Asambleas, firma

ba manifiestos, hablaba del pueblo, de la justicia social, del

laicismo, del socialismo evolutivo, pero, en verdad, lo que

quería era ser Secretario General. Y no lo consiguió. Ter

minó jubilando. Y formó un comité. Y en el comité hacía

discursos, llamaba a la revolución, pero lo que él quería era

que le dieran la jubilación perseguidora.
Y yo nací, me amamanté, crecí, oyendo hablar de la igual
dad, de la fraternidad, de la justicia, de. la redistribución de

la riqueza, pero yo no quiero ser Secretario General de

nada y me siento en la jubilación perseguidora.
Lo único que quiero es hacer realidad lo que mi padre decía

y no creía. Yo sí creo. Y para hacerlo realidad estoy dispues
to a todo. A todo, menos a los discursos y a jugar a los mo

nigotes.
Por eso los cabros se burlaban de mí y me decían «El Gue

rrillero". Y a mí no me quedaba otra cosa que esperar.

Esperar el momento de la acción.

Si ellos creían que la toma era igual que la Fiesta de la

Primavera. . . ¡Aliadlos!

'Mutis de Pancho. Los demás entran trayendo el monigote

y lo cuelgan mientras comentan ad libitum).

Ramón — El cordel. Tiren el cordel.
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(Raúl hace la mímica de tirar un cordel mientras el monigo- f
te asciende quedando colgado en medio del escenario. Todom

esto en medio de la algarabía y comentarios del resto), j

Ana— Me da miedo.

Arnaldo— Parece un gran Dios bárbaro.

Tito— Eso es lo que es.

Violeta— Un ídolo.

Raúl — Dios o ídolo, hay que reverenciarlo.

Silvia— Celebremos un oficio para pedir su protección.
Tito— Ofrezcámosle un sacrificio, como en las películas.
Silvia— ¿Pero qué podrá ser?

Tito— ¡Una virgen!
Raúl — ¿Por qué no se te ocurre algo más fácil de encontrar?

Violeta— Yo, yo soy la virgen.
Raúl— ¡Anda! Capaz que el ídolo se enoje con nosotros por i

hacerles ofrendas falsificadas.

Tito— ¡La Anita!

Anita (Resistiéndose). — ¡No, yo no! ¡Me da miedo!
Arnaldo— ¡La Silvia!

Ramón (Tomando a Silvia en brazos y situándose bajo el

monigote). Eso es. La Silvia, por eliminación.

(Los demás bailan una danza ritual india én torno al ídolo,

después, Raúl se adelanta y hace la mímica de enterrarle

una daga en el pecho a Silvia. Ramón deposita a Silvia

en el suelo y, entre todos, la toman y la lanzan al aire,

cuando dicen »Protégenos«).'\

Ramón— Tú, que vendaste los ojos a la justicia.
Todos— ¡Protégenos!
Ramón— Tú que transformas en oro el dolor de los demás.

Todos— ¡Protégenos!
Ramón — Tú que acaparas la sangre, el sudor y la esperanza

de los desposeídos.
Todos— ¡Protégenos!
Ramón— Tú que tienes compadre juez, compadre Ministro,

compadre industrial.

Todos— ¡ Protégenos !
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(Al recibir a Silvia todos se caen entre risas).

Ramón— Ahora la última. Todos juntos. (Se hincan, levan-

' tando los brazos e inclinándose hasta tocar el suelo, mien

tras dicen. . .).

Todos — ¡Tú que eres la autoridad! . . . ¡Protégenos!

(Raúl se levanta primero y al ver a Silvia postrada junto
a él la toma por la cintura y hace mutis con ella).

Raúl (En el mutis). — ¡Ya está! ¡Me llevo la Virgen!

(Los demás salen tras ella, con excepción de Anita que no

ha participado en lo anterior limitándose a observarlos

entre divertida y aún atemorizada por la figura del monigo
te. Va a salir con los demás, pero se detiene y se vuelve

hacia el monigote).

Ana (Sacudiéndole un brazo al monigote como si quisiera
llamar su atención). —Madre Brígida. . . ¿Se acuerda

Madre Brígida? Ud. decía que yo tenía mal espíritu; que

era pecado hacer preguntas en clase, de esas que Ud. no

sabía contestar; que era pecado pasearse en el patio con

versando, del brazo, con una amiga; que era pecado entrar

en el verano en la Iglesia, con un vestido sin mangas.

¿Sabe lo que hice ahora?

¡Me tomé la Universidad!

¿Y sabe qué más?

Hicimos un tremendo mono de trapo con la figura del Rec

tor. Pero yo, que no conozco al Rector, cuando lo miro, me

acuerdo de Ud., Madre Brígida.
Y lo vamos a quemar. Y ojalá que le duela.

Ud. siempre nos dijo que se iría al cielo y' que nosotros nos

Íbamos a consumir en las llamas del infierno; que por eso

se había hecho monja: para estar segura de irse al cielo. Y

que, desde allá, arriba, sentada a la diestra de Dios Padre

Todopoderoso, iba a mirar al infierno y nos iba a ver a

nosotros sancochándonos. Y que le iba a dar pena.
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¡A mí no me va a dar nada de pena cuando quememos el

mono! Me voy a acordar de Ud. y me va a gustar. A lo me

jor, hasta me río.

Madre Brígida. . . ¿Se acuerda cuando Ud. me retaba? A

mí me daban ganas de decirle o hacerle algo, pero no sabia

qué.
Ahora ya lo sé.

Mire.

Lo aprendí en la Universidad.

(Hace una sonora »tápa« al monigote. Cambio de luz.

Arnaldo sentado al lado del teléfono lee un libro. Silvia

le acompaña, se entretiene haciendo monigotes de papel.
Son las primeras horas de la noche. Por un momento per- i'

manecen cada uno en lo suyo. Suena el teléfono), j

Arnaldo (Contestando). —¿Poto? (Escucha un momento), j
¿De qué diario llaman?. . . Están todos. . . No, sólo los]
dirigentes fueron a esa reunión. . . Sí. Se mantiene el mis- i

mo número de estudiantes dentro de la Universidad...

No, ninguna novedad (Cuelga).
Silvia— ¿Quién era ? ;

Arnaldo— Los diarios. Querían saber cuántos estábamos

dentro de la Universidad.

Silvia— ¿Por qué tanto interés?

Arnaldo — No sé. Hay algo que huele mal. Me dijeron que'
les habían dicho que sólo había veinte. i

Silvia— Si supieran que sólo somos ocho.

Arnaldo — Hay que insistir en que estamos todos.

Silvia— Llevamos apenas una semana y sólo nuestro grupo

se queda de guardia.
Arnaldo — Al principio todo lo tenían que hacer los dirigen-

!

tes. No podíamos ni acercarnos al teléfono. Ahora les da lo

mismo, con tal de pasar él fin de semana afuera.

Silvia— La próxima semana nos toca salir a nosotros.

Arnaldo —-Sí, pero si esto no termina antes, te aseguro que

no habrá nadie para la guardia del próximo fin de semana.
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Arnaldo— ¿Poto?. . . ¡Cuando haya triunfado el movi

miento, señorita! (Cuelga molesto).
Silvia— ¿Y ahora?

Arnaldo— Una niñita que preguntaba cuándo se reanuda

ban las clases. Se quedan en sus casas, no colaboran en

nada y todavía molestan. No pueden estar sin estudiar.

Silvia— Tú no lo haces tan mal . . .

Arnaldo—Me gusta. Me gusta estudiar. Es para lo único

que sirvo.

Silvia— ¿Eres buen alumno?

Arnaldo— Parece que sí.

Silvia— ¿Eres ayudante?
Arnaldo— No.

Silvia— ¿Nunca te ofrecieron?

Arnaldo— Esas cosas no se ofrecen. Hay que pedirlas. Le

tienen que hacer el favor a uno. Así quedas comprometido
con el profesor y estás obligado a taparle todo. ¡Yo no me

presto para eso !

Silvia— Ahora me doy cuenta por qué Raúl te llama »la

monja«.
Arnaldo— ¿Es para la risa?

Silvia— Cuéntame. ¿Por qué siempre te enojas cuando al

guien habla de conventos de monjas?
Arnaldo— No me gusta esa expresión. -

Silvia— ¿Por qué?
Arnaldo— No entenderías. . .

Silvia (Fingiéndose ofendida). —¿Tan tonta me crees?

Arnaldo (Con dificultad). —Es que. . . éramos. . . éramos

un grupo de gente joven, idealistas. Honrados hasta pare

cer tontos. Creíamos que se podía hacer política así.

Silvia— ¿Y. . .?

Arnaldo— Nada. Que el grupo pequeño principió a crecer

y antes que nos diéramos bien cuenta, ya éramos mayoría.
Y fuimos Gobierno.

Silvia— ¿Y qué tienen que ver los conventos de monjas con

eso?

Arnaldo — Es que. . . antes que el nuevo Gobierno asumie

ra, el Presidente fue a nuestra casa, la misma vieja casa

donde tantas veces habíamos cantado después de las derro-
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tas. Y nos habló. Y recordó cosas lindas. Y todos sentíamos

que el ideal, al fin, se haría realidad.

Pero hubo algo que se dijo en esos días que me hizo dar un

salto. »No crean, no crean que en el Gobierno nos vamos

a portar como en un convento de monjas. . .« .

Silvia— ¿Y qué pasó? ¿No fueron monjitas?
Arnaldo— Parece que no. . .

Silvia— Es natural. Eran hombres, igual que todos.

Arnaldo— Yo creía que éramos diferentes.

(Silvia se acerca a Arnaldo, le acaricia la cabeza).

Silvia— Tú, sí, eres diferente.

Arnaldo— Por eso, tal vez, estoy tan solo.

(Silvia se acerca más. Arnaldo va a responder a la caricia

de Silvia. Suena el teléfono, se vuelve a él malhumorado).

Arnaldo— ¿Poto?. . . ¡Ándate a la. . . !

(Cambio de luz a otro sector del escenario donde están

Raúl y Ramón jugando a la »Josefina«).

Ramón— Igua, igua, igua, igua, desi, igua, igua, desi, igua,

igua, igua. . . ¡Y igua!

(Con »igua« Ramón retira monedas para sí con »desi« lo

hace Raúl).

Raúl— ¡Chis! Apenas si me dejaste dos.

Ramón— Soy hombre de suerte.

Raúl— A ver. . . Ahora yo con las iguales.
Ramón (fugando). —Desi . . . Desi . . .

Raúl —Me dejaste sin un peso.

Ramón — ¿Y para qué quieres plata aquí?
Raúl — No me voy a pasar la vida encerrado en la Universi

dad. Esta vez acepté, pero mañana salgo a dar mi vuelteci-

ta. Igual que los demás.

Ramón— Hay que hacer la para. Si los chupamedias se en-

100



Nos tomamos la universidad

teran de que quedamos tan pocos, capaz que vengan y nos

echen a patadas.
Raúl — Ahí tendría Pancho pelea. . . A propósito. . . ¿Dón

de está?

Ramón— En lo de siempre: vigilando. Más que guerrillero,

parece Boy Scout. Siempre listo.

Raúl— Se hace ilusiones Pancho. Si aquí no pasa nada.

¡Es más aburrido!

Ramón— ¿Y qué quieres que pase?
Raúl — No sé. . . Algo. Como en las películas. Acción, emo

ción, suspenso. . .

Ramón (Caricaturizando). —Romance. . .

Raúl— ¡Romance! En los otros grupos hay chiquillas bien

paletas, pero aquí. . .

Ramón— La Violeta parece que fuera bien calen tona.
. .

Raúl— ¡Habíame de chiquilla!
Ramón— Dime, Raúl. ¿Por qué te metiste en esta toma?

¿Para revolverla no más?

Raúl — Por lo mismo que tú.

Ramón — No parece.

Raúl— Tú estudias leyes. ¿No es cierto? ¿Y a qué te piensas
dedicar? ¿A picar pleitos?

Ramón—Me gustaría estrar en la política. . .

Raúl — ¿No ves?

Ramón —

\¿Y eso qué tiene que ver?

Raúl— Cada uno se metió en este lío, de acuerdo a su voca

ción. Te hiciste nombrar jefe de grupo, después pasas a

dirigente universitario y, de ahí, a diputado, hay un paso.

Ramón— ¿Y tú? ¿Que también quieres ser diputado?

Raúl— ¿Yo? ¡Ni tonto! No acepto que me elijan ni Regidor.

Yo voy a ser periodista y, aquí, estoy haciendo lo que ha

cen los periodistas.
Ramón— ¿Qué?
Raúl — Mirar.

Ramón — Güeña. . .

Raúl— Después de todo es lo más sensato. A cada rato te

llaman, te piden, te obligan a que te comprometas, que

estés de un lado o de otro. Y si no lo hacen te insultan. A

los únicos que dejan tranquilos es a los periodistas. Su pro-
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fesión les exige ser imparcial: Miran, dicen lo que ven y
están metidos en medio de todo. Eso es lo que me gusta a mí,

Pero con esta toma me equivoqué. Aquí no hay noticias.

Ramón — ¿Te doy una? ¿De las grandes?
Raúl— ¡Larga!
Ramón — ¿Sabes dónde están los dirigentes esta noche?
Raúl — Pasándolo bien. Por algo son dirigentes.
Ramón— En una Asamblea con los profesores.
Raúl— ¿Con todos?

Ramón — No. Con los de avanzada, que son la mayoría.
Raúl— ¿Y qué hay con eso?

Ramón — Nos van apoyar.

Raúl — ¿Son de fiar?

Ramón— ¡Seguro!
Raúl — ¿Quién hizo el trabajito con los profesores?
Ramón— El Piojo Henríquez. Con eso está asegurado el

triunfo del movimiento. El Piojo Henríquez no pierde
una. Ha acertado en todas las elecciones presidenciales.

Raúl— Pero dicen que como profesor, es podrido.
Ramón — ¿Y qué importa eso? Con el ojito que se gasta, no se

le puede pedir, todavía, que sea buen profesor.
Ni Una palabra de esto a nadie. ¿Entendido?

Raúl— Conforme.

Ramón — ¿Palabra?
Raúl— Palabra de periodista.

(Raúl se va rápidamente y Ramón, reaccionando tardía

mente lo persigue llamándolo. El escenario queda en semi-

penumbra. Entra Tito, con una manta, avanza con caute

la. . Mira hacia atrás y prosigue. Entra Pancho sigilosa
mente empuñando un revólver).

Pancho — ¿Quién anda ahí?

(Tito trata de esconderse).

Pancho— ¡Contesta o disparo!
Tito—

Soy yo, Pancho.
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(Pancho se acerca e ilumina el rostro de Tito con una lin

terna).

Pancho— ¿Qué haces aquí?
Tito —

¿Andas con pistola ? ¡ Pudiste haberme matado !

Pancho— ¿Qué haces aquí, te pregunté?
Tito— Nada.

Pancho— ¿Tratando de escapar, ah?

Tito— Pensaba regresar. Todos salen. Nosotros somos los

únicos.

Pancho — Quedamos de guardia.
! Tito— ¡Y a mí qué me importa! Yo no sirvo para pelear.
Pancho-— ¿Y para qué sirves, entonces? (Tito baja la cabeza

y no responde). ¡Ah! Se me olvidaba. El jovencito es con

certista. Toca el piano (Pasándole la pistola). Toma.

Acompáñame a hacer la ronda.

Tito— Yo nunca he tomado una . . .

Pancho— ¡Toma, carajo! ¡Hazte hombre!

(Tito toma tímidamente la pistola. Pancho, bruscamente,
lo empuja para que lo siga).

Pancho (En el mutis). —Te deberíamos haber enviado a

dormir con las mujeres. Pero ni así. Hasta ellas son más

hombrecitas que tú.

(Mutis de ambos. Cambio de luz.. Violeta y Ana en el

lugar que les sirve de dormitorio. Ana ensaya peinados
ante un espejo. Violeta hace gimnasia suave. Ana saca

la lengua al espejo decepcionada de la imagen que refleja).

Ana— ¡Buuuuuuuu!
Violeta (Deteniendo su gimnasia). —¿Qué haces?

Ana-— Estoy cansada con mi cara. Por más que trato de cam

biarla, siempre me queda igual. ¿Tú no te cansas de tener

todos los días la misma cara?

Violeta — Me conformo.
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Ana— ¿Te has fijado en una chiquilla que está en el grupo de

Comunicaciones? Todos los días saca una cara nueva.

Violeta— Y todas las noches se acuesta con un dirigente dis-

tinto.

Ana— Es la más popular de las que están en la toma.

Violeta— ¿Te gustaría ser como ella?

Ana— Bueno... No tanto... Pero un poquito, sí. Pinchar

aunque sea a uno. . .

Violeta— ¿Uno cualquiera?
Ana— No. Cualquiera, no.

Violeta— ¿Te ayudo? (Se arrodilla junto a Ana y principia j

a peinarla). ¿Quién te gusta? (Ana no contesta). Apuesto

que es Tito.

Ana— No. Tito, no.

Violeta— Es buenmozo./. .

Ana— Pero es muy aguaguado.
Violeta— Eso no es un defecto. Uno se lo puede quitar.

Hacerlo crecer. Convertirlo en un hombre.

Ana — Yo no sé. No entiendo de esas cosas.

Violeta— ¿Quién te gusta? \

Ana— ¿Me guardas el secreto?. . . Pancho.

Violeta— ¿ ¡Pancho! ?

Ana— Es tan brusco. . . tan enojón. . . Se me ocurre que con

él una no debe ni necesitar hablar. . . Sólo que no se fija
en las chiquillas. Se pasa hablando de sus cosas, de la re

volución, del orden injusto. . . ¡qué se yo!
Violeta— Lo,vamos a hacer fijarse. Y esta misma noche.

Ana (asustada). — ¿Ahora?
Violeta— ¿Por qué la Universidad, no más, va a ser la

tomada? También podrían tomársela a uno.

Ana— Ya es tiempo que »me pase« ¿no es cierto? El próximo
martes estoy de cumpleaños. Ya estoy grandecita. Cumplo
los dieciocho.

Violeta— ¿Dieciocho?
Ana— En el colegio siempre decíamos que teníamos que es

perar hasta los dieciocho. Si no, después, uno pasa a ser

una solterona histérica.

Violeta (Yendo a buscar algo a la caja de cosméticos).— Te

voy a prestar mis pestañas postizas.
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Ana— ¿Pestañas? ¿Para qué?
Violeta— Para que Pancho se dé cuenta que eres una mujer.

Con ése no se puede ser muy sutil.

('violeta procede a ponerle una pestaña).

Ana— ¡Ayyy! ¡Arde!
Violeta— Ten paciencia. Deja ponerte la otra.

Ana (ocultando el rostro). — ¡No! ¡Otra no! ¡Déjame con

ésta, no más!

Violeta— ¡Cómo te vas a quedar con una! A ver. . . Déjame.

(Lepone la otra pestaña).

¿Y ahora?

Ana— ¡No veo nada !

Violeta— ¿Cómo va a ser eso?

Ana— Pelos. Veo puros pelos.
Violeta— Abre los ojos, tonta. (Ana lo hace). ¿Y ahora?

Ana— Ahora, sí.

Violeta— A ver... Párate... (Ana sigue las direcciones de

Violeta). Sonríe... ¡Con más coquetería, mujer!... Mué

vete. . . Las caderas. Mueve las caderas. . . ¡No tanto!

Ana (deteniéndose después de pasear como una modelo).
— ¿Cómo estoy?

Violeta— No estás tan mal. Díme. . . ¿Qué hacías en las

monjas cuando no estaban en clases?

Ana— Leíamos a Santa Teresa.

Violeta— Eso no puede haber ayudado mucho. (Se oyen las

voces de Pancho y Tito). Mira. Ahí viene Pancho.

Ana (sentándose rápidamente en el suelo).— Yo no salgo de

aquí.

Violeta— Tienes que salir. Yo quiero quedarme sola con

Tito.

Ana— ¿Con Tito?

Violeta— ¿Y qué tiene? Cada una con su^üsj^^-^^^s,.
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Violeta— ¿Alguna novedad?

Pancho— No, nada.

Violeta— Ana te quiere acompañar a la guardia. Llévala

para que tome aire. Parece que no
se siente bien.

(Ana, disimuladamente, le ha hecho señas a Violeta tra

tando de impedir que diga lo anterior).

Pancho— Pálida no está.

Violeta— Tuve que pintarla para levantarle el ánimo.

Pancho— Entre andar con Tito o con Ana, mejor es la Ana.

Al menos ella está dispuesta a la pelea. ¿O no?

(Ana mira a Violeta quien le hace señas de asentir).

Ana— ¡A todo!

Pancho— Vamos, entonces. (Mutis de Pancho y Ana).

Violeta— ¿Y tú? ¿No estás dispuesto a la pelea?
Tito— Tú, ¿también, me haces bromas?

Violeta— ¿Qué? ¿No te gusta? Cuando se está metido en lo

que estamos, hay que tener el cuero duro.

Tito— El tuyo no es de los más resistentes.

Violeta— ¿Por qué?
Tito— El otro día. . . Cuando Raúl te hizo burla porque eres

... (se detiene sin saber cómo decirlo. Se decide). Porque
eres la mayor.

Violeta (aparentando displicencia). — ¡Ah. . . eso! (Reanu
da su gimnasia). Me da igual. Sé que soy joven.

Tito— ¿Por qué haces gimnasia, entonces?

Violeta (deteniéndose bruscamente). — ¿Para eso te quedas
te conmigo? ¿Para decirme que soy una vieja?

¡Ándate, será mejor !

Tito (iniciando el mutis). — ¡No hay caso! 'Siempre me pasa

lo mismo. De todas partes me echan. Y cuando quiero
irme, se aparece Pancho con una pistola y me obliga a

quedarme.
Violeta— ¿Nos querías abandonar, de verdad?

Tito— ¿Qué estoy haciendo aquí?
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Violeta— Lo mismo que.todos.
Tito—Mentira. No estoy haciendo lo mismo. Estorbo. Me

aburro. Echo de menos el piano, el aire, mi casa. . .

Violeta— Nadie te obligó, supongo. . .

Tito— Quería demostrar que podía ser igual a todos. Y ni

así me resultó. Soy el único de mi Escuela que estoy aquí.
Violeta— ¡Eres más quemado!
Tito— Siempre ha sido igual. Nunca pertenecí a una pandi

lla en el barrio, jamás me aceptaron para una pichanga.
Me miraban y me decían: ¡No sirve! Debo haberles pareci
do un bicho raro porque me gustaba la música o porque

desde chico me acostumbré a cuidar mis manos. Y ya es

tarde.

Para lo único que sirvo es para tocar el piano.

¡Y eso maldito lo que le importa a los demás!

(Inicia mutis).

Violeta— Cuando salgamos de aquí, irás a mi casa. Hay un

piano. Era de mi abuelita. Me gustaría oírte.

Tito— Gracias. Tú. . . Tú eres diferente a los demás.

Violeta (Sonriendo con tristeza). — Soy vieja.
Tito— Yo no he dicho eso.

Violeta— ¿Te digo una cosa? Hay sólo una época en que se

está dispuesto a la entrega total, a darlo todo por una bue

na causa, un ideal, un amor. Uds. mismos no se dan cuenta

y están viviendo esa edad. Y yo quiero estar con Uds. Me

rejuvenece el espíritu, igual que el cuerpo se me rejuvenece
cuando voy donde el masajista o cuando hago el amor.

Tito (Después de un silencio. Turbado). — Son cosas diferen

tes, supongo: los masajes y el amor.

Violeta— ¿Te parece?
Tito— No sé mucho de eso.

Violeta (Con picardía). — ¿De masajes?
Tito (Ingenuo). — De masajes, sé. Los he dado. Hubo un

tiempo que todas las noches se los daba a mi madre cuando

volvía a casa, cansada, después del trabajo.
•

En cambio, de amor. . .
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Violeta— ¿Nada?
Tito— Nada.

(Un silencio embarazoso. Violeta toma las manos de Tito .

y las mira).

Violeta— ¿Estas son las manos que cuidas tanto? ¿Y dices

que sabes hacer masajes? ¿Y si me los dieras a mí?

(Tito hace ademán de protestar).

No sabes lo que he echado de menos a mi masajista. La

gimnasia no es lo mismo. Harás la prueba ¿verdad?

(Violeta se saca la blusa, se tiende de bruces y descubre su

espalda, Tito, turbado, no sabe qué hacer).

¿Te decides?

(Tito lentamente principia a hacerle masajes. Violeta se

abandona bajo las manos de Tito).

Ahí. . . Hacia los costados. . . ¡Eres un experto!. . . Eso es. . .

así, suavemente, Tito, suavemente. . . que sienta que cada -i

músculo está joven, vivo... ¡Qué bien me haces sentir,

Tito!. . . Así. . . eso es. . . así. . .

(Tito se detiene bruscamente. Está turbado).

Sigue.

¡Sigue, Tito!

Tito — No.

Violeta (Volviéndose hacia él). — ¿Qué pasa?

(Advierte la turbación de Tito. Sonríe. Principia a desabro

charle la camisa).

Ven. Ponte cómodo.
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(Tito detiene la mano de Violeta).

Te estoy invitando a formar parte de mi pandilla. . .

(Continúa desabrochando la camisa de Tito. Cambio de

luz al sector donde están Arnaldo y Silvia. Esta se ha

quedado dormida con la cabeza apoyada en el hombro de

Arnaldo. Este la mira con ternura. Suena el teléfono.
Arnaldo trata de contestar, sin que Silvia despierte).

Arnando (Bajo). — ¿Poto? (Escucha un momento y exclama)

¡Chuchas!

(Silvia despierta).

Silvia— ¿Qué pasa ?

Arnaldo— Avisan que un grupo grande viene en desfile para

acá. ¿Dónde están los timbres de alarma?

Silvia— ¿Quiénes serán?

Arnaldo— ¡Qué sé yo! Serán chupamedias que quieren
retomarla.

(Arnaldo hace funcionar los timbres de alarma).

Silvia (Gritando). — ¡Eh, vengan. . .!

Arnaldo (Igual).
— ¡Rápido! ¡Nos van a atacar!

(Entran Pancho y Ana).

Ana— ¿Qué pasa?
Arnaldo— ¡Vienen en desfile hacia acá!

Pancho— ¡No decía yo!

(Entran Ramón y Raúl).

Ramón — ¿Cómo supieron?
Silvia— Avisaron por teléfono.

Raúl— ¿Cuántos son?
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(Entran Tito y.Violeta).

Arnaldo— No sé. Los suficientes para hacer un desfile.

Tito— ¡Nos van a triturar!

Pancho— No perdamos tiempo. Busquemos con qué defen

dernos. Yo tengo esta pistola.
Violeta— ¡Los extinguidores! ¡Usemos los extinguidores!
Silvia— Con eso puedes dejar ciego a más de uno.

Ramón— Ellos o nosotros. No podemos vacilar.

Pancho— Somos muy pocos. Tenemos que concentrarnos en

un solo punto.
Ramón— ¡La puerta principal! Por ahí querrán entrar.

Arnaldo— ¡Vamos a asegurar la puerta!

(Inician mutis por un extremo del escenario).

Ana— Yo me voy al techo y aviso cuando vengan. Desde ahi

puedo tirar piedras también.

(Mutis del grupo por un extremo. Anita por el otro. En

tran de inmediato, en gran confusión, entrando y saliendo,
haciendo la mímica de traer muebles para asegurar la

puerta. Se han armado de extinguidores, hachas, fierres,
etc. Los siete quedan en fila frente al público, expectantes).

Violeta— ¿Y ahora?

Raúl— Esperar, no más.
Ramón— No podemos echarnos para atrás. Nuestros compa
ñeros han confiado en nosotros.

Pancho— Pase lo que pase.

(Se oye a lo lejos un murmullo de gente que grita y canta

el himno de la toma, en forma apenas audible).

Tito—

¡Ahí vienen!

Silvia— Si los demás saben lo que está pasando, vendrán en

nuestra ayuda.
Ramón (A Violeta). — ¿Sabes cómo hacer funcionar el extin-

guidor?
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Violeta— Sí.

Ramón — A la cara. A la cara sin compasión.
Raúl (Gritando a Anita). — ¡Ana! ¿Los ves?

Ana (Desde el techo). — ¡Sí! ¡Ya se acercan!

Ramón — ¿Cuántos son?

Ana— ¡Más de cien !

Pancho— ¡Puchas!
Arnaldo— Tenemos que aguantarnos, aguantarnos el mayor

tiempo posible.
Anita — ¡No conozco al que hace de jefe! ¡Parece que no es

estudiante!

Pancho — Deben ser policías disfrazados.
Ana— ¡Es chico y de anteojos!
Arnaldo— ¿Chico y de anteojos? (Gritando a Ana). ¡Ana!

¿Es pelado?
Ana— ¡Sí!
Raúl— ¡El Piojo Henríquez!
Pancho—

¿Así que el Piojo estaba con nosotros, ah? „

Ramón— Pero si a mí me aseguraron. . .

Arnaldo— ¡Me gusta! Así aprenderán a confiarse de esas

porquerías.
Pancho— En cuanto entre, lo despacho a balazos aunque

sea lo último que haga en mi perra vida.

Ana— ¡Chiquillos! ¡Están cantando nuestro himno!

Arnaldo — ¡Desgraciados!
Raúl— ¡De aquí no me van a sacar vivo!

Violeta — ¡Ni a mí tampoco!
Ana— ¡ Ya están en la puerta ! . . . ¡ Me hacen señas!

Silvia — ¡Cuidado, Anita! ¡Bájate, será mejor!
Ana— Pero si es él. . . ¡El!
Tito— ¿Quién es?

Ana— ¡Felipe! ¡Me hace señas! ¡Son amigos! ¡No vienen a

atacarnos! ¡Son refuerzos! ¡Refuerzos!

(El grupo queda desconcertado. Raúl principia a reír ner

viosamente, mientras los demás lo miran sintiéndose ridícu

los. Raúl se desplaza a un costado del escenario. Sólo él

queda iluminado).
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R»aúl— Estoy acostumbrado a que me llamen cínico. Pero yo

no sé si será cinismo. Tan sólo que me da risa. Me parecen

ridiculas las volteretas que la gente se da en el aire. Y me

río. Es una forma como cualquiera otra, de reaccionar. Hay

quienes lloran o aprietan sus puños e insultan y, también,

quienes rumian implacables venganzas y castigos.
Hubo una vez que tuve que reaccionar. Y lo único que se

me ocurrió fue sonreír. Y, desde entonces, cuando siento

que voy a ser lastimado en lo más íntimo, emerge espontá
neamente en mí, el escudo de una sonrisa o de una risa

abierta.

La primera vez, fue cuando abrí una puerta y vi a mi padre,
a quien reverenciaba y temía, lo vi en calzoncillos mientras

el redondo trasero de la amiga de mi mamá, se escurría

entre las sábanas revueltas. El asombro me hizo sonreír.

Más tarde, mi padre me dijo que era "todo un hombre" y

que de ahí en adelante, no me trataría como a un hijo, sino

como a un amigo. Así fue como perdí a mi padre y me gané
un camarada de farras.

Aquella otra noche cuando estuvimos dispuestos a jugarnos
enteros. A morir y a matar y de pronto vimos entrar al

Piojo Henríquez abrazado de Felipe, la visión fue tan

grotesca, como la de aquella noche en que inadvertida

mente abrí una puerta equivocada. Y también reí hasta

que creí ahogarme, mientras mis compañeros que se sen

tían humillados, me repetían lo que tantas veces había .

oído: Cínico. . . eres un cínico. . .

Pero. . . ¡Cosa curiosa! Ellos también han principiado a

reír y yo. . . yo a sentir de nuevo lo que es la tristeza que

produce la traición, la pena de sentir que la pureza es una

aspiración nunca alcanzada.

Y al cabo de un par de días, todos estábamos riéndonos,

burlándonos, disimulando nuestras heridas.

(Cambio de luz violento, Raúl se va al centro del escenario.

Sentados en el suelo, mirándolo, como espectadores de un

auditórium de televisión, están Silvia, Ana, Arnaldo y

Tito. Pancho, con una silla en sus manos, mima la acción

del camarógrafo).

112



Nos tomamos la universidad

Raúl— Buenas noches, señoras y señores. Nuestro canal de

televisión se complace en presentar a Uds., en un esfuerzo

extraordinario, el más grandioso de los shows, ¡el super

foro! que esta noche tendrá un tema efervescente. ¡Recal
citrante! ¡quemante! ¡angustiante! ¡atemorizante! ¡incen
diario! Nuestro tema es. . . ¡la revolución!

(Sonido de Fanfarrias).

Pero antes de iniciar tan excitante foro, unas palabras de

nuestro auspiciador.

(Música suave. Arnaldo se levanta y se dirige a la cámara

manejada por Pancho).

Arnaldo— ¿Revolución? Sí. Esta sí que es revolución. La

revolución que Ud. siente en su propia piel. La revolución

irreversible que ha iniciado Ropa Interior: »E1 Zarpazo".
Para ella. . .

(Silvia mima a una modelo).

Para él. . .

(Se adelanta Tito en actitud de procer).

Para el bebé

(Ana desde el suelo mueve brazos y pie imitando el llanto

de una guagua).

(Arnaldo, Silvia, Ana y Tito vuelven a ocupar su ubica

ción primitiva).

Raúl —- Esta noche presentaremos a Uds. a la Secretaria

General Ejecutiva de las Fuerzas Revolucionarias de la

Revolución.

(Entra Violeta con delantal de obrera y rostro hosco y

se sienta en una silla).
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Y a su contrincante, el Presidente Nacional, Internacional

y Planetario de la Liga de la Defensa de la Familia, él

Orden, la Decencia y el Capitalismo Progresista.

(Entra Ramón con colero, parte superior de un chaqué y

puro, muy sonriente saludando.
Silvia y Arnaldo reaccionan como partidarios de Ramón,

mientras que Tito y Ana como partidarios de Violeta).

La primera pregunta de nuestro sensacional foro es: ¿Con
tra quién está Ud.?

Contestará en primer término la Secretaria General de las

Fuerzas Revolucionarias de la Revolución.

(Pancho enfoca a Violeta. A medida que habla Violeta

meterá su cabeza dentro de la silla que reemplaza a la

cámara).

Violeta (Rápidamente). — Yo, y las fuerzas que represento,
estamos en contra de la oligarquía, del imperialismo, del

capitalismo, de la social democracia, de los reformistas del

stalinismo, de los retrógrados revisionistas titoístas, del

pseudorrevolucionarismo pekinista, del pragmatismo cas-

trista, de la cía, de la fao, de la Coca Cola, de. . .

Raúl (Tocando una corneta). — Señora, su tiempo ha termi

nado.

Violeta— Es que estoy en contra de mucho más gente
todavía.

Raúl— Resuma, por favor.

Violeta— Resumiendo, estoy en contra.

Raúl— Ahora, corresponde el turno al Presidente Nacional,
Internacional y Planetario de la Liga de la Defensa de la

Familia, el Orden, la Decencia y el Capitalismo Progresista.
Señor, ¿contra quién está Ud.?

Ramón — Muy buenas noches, señores televidentes. . . Yo

estoy en contra del comunismo, pero si el comunismo se

opone a las guerrillas. ¡Distingo! Estoy con el comunismo.

Estoy en contra de la cía. Pero si la cía nos protege de los

perturbadores del orden... ¡Distingo! Estoy con la cía,
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Estoy eh. contra de Castro. Pero si Castro es un elemento

de división para las fuerzas del socialismo. ¡Distingo!

Estoy con Castro. Yo estoy en contra de la pornografía,

$ero si se trata de. . .

Raúl (Tocando una corneta). — Su tiempo ha terminado.

¿Podría resumir su pensamiento?
Ramón — Bueno, resumiendo. Yo distingo.
Raúl (Indicando alternativamente con su mano a Violeta y

Ramón. Mientras éstos contestan, produciendo las conse

cuentes reacciones de aplausos y abucheos de Arnaldo,

Silvia, Ana y Tito).
—¿Qué opina Ud. de su contrincante?

Violeta— ¡Que es una bestia!

Ramón— ¡Una alcahuete!

Violeta— ¡Un chiflado!

Ramón— ¡Una basura!
Violeta— ¡Un degenerado!
Ramón— ¡Una descastada!

Violeta— ¡Un baboso !

Ramo n— ¡Una rota !

(Se ha generalizado una gresca entre Silvia y Ana, Tito y

Arnaldo. Pancho va a intervenir, recibe un golpe y queda

aturdido).

Raúl— Y así, señoras y señores, termina este foro de hondo

contenido cultural y universitario.

Y recuerde: Cuando Ud. pegue el zarpazo, se encontrará

con Ropa Interior, »E1 Zarpazo« .

(Va a intervenir en la gresca, recibe un golpe y todos con

excepción de Violeta y Ramón quedan tendidos en el suelo

aturdidos.

Ramón se acerca a Violeta quien se saca el delantal para

quedar en pantalones de última moda).

Violeta— ¡Ud. estuvo fantástico!

Ramón — ¡Y su violencia! ¡Qué bien debe haber fotografiado
su violencia!
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Violeta — Dígame. ¿No es Ud. de Molina? Yo conozco a

todas las familias de Molina y estoy segura que Ud. es

molinense. Se le nota en la cara. Tan distinguido. . .

Ramón — No. Yo creo que nos conocemos de Reñaca.

Violeta— ¡Qué esperanza! ¿Cómo se le ocurre que yo voy

a ir a Reñaca? Yo tengo casa en Cachagua.
Ramón — ¿Entonces es vecina de Gabriel, de Hernán, de

Lucho?

Violeta— Sí. Son unos amores.

(Han ido avanzando y tropiezan con uno de los actores en

el suelo).

Ramón — ¿Y éstos? ¿Quiénes son?

Violeta (Despectiva).
— ¡Televidentes!

(Avanzan por encima de los cuerpos tendidos).

kamón — ¡Qué desagradable! Mire cómo se exacerban las

bajas pasiones.
Violeta— ¿Por qué no pueden ser como nosotros? Tenemos

distintas ideologías, pero convivimos.
v

Ramón — Siempre lo he dicho: Al pueblo le falta madurez.

Violeta — ¡Pura falta de incultura!

Ramón — Sentido del orden. ,

Violeta— ¡Civilización!
Tito (Levantándose).— ¡No somos adultos!

Silvia (Levantándose). — ¡Nos falta mundo!

Arnaldo (Levantándose). —■ ¡Somos ingenuos!

(Principian a bailar y a cantar como en un número de

music hall. La coreografía y la división de las partes canta

das entre los actores o grupo de actores queda a criterio del

director).

Ciertas normas de la vida

les queremos enseñar.

Ciertas cosas de la vida

les voy a comunicar.
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Todo, todo es mentira;

nada, nada es verdad.

Todo, todo es mentira

¡Y nada más!

SeaUd. oficialista,

sea Ud. opositor,

pero con refinamiento,

sin perder la educación.

Sea Ud. Oficialista,

sea Ud. opositor,

pero nunca pierda Ud.

la educación.

Hay que ser más comprensivo
con el cruel explotador.
Recordar que es un hermano

aunque un poco abusador.

No olvidar que en este tiempo
es más cómodo pensar

turururu rururu.

¡Qué compadres todos son !

Unos buscan ciertos cambios,

otros la revolución;

ciertos cambios muy tranquilos
o feroz revolución.

Y si no sucede nada

es por equivocación.
Nada más que por

una equivocación.

Y cuando la gente joven
lucha por la dignidad
le dicen que son ingenuos
en sesuda editorial.
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Estas son las enseñanzas,

compañeros que nos dan.

Reformemos ya, nuestra Universidad (Se repite tres veces).

(Termina el número en cuadro final, para desgranarse de

inmediato entre los comentarios ad libitum de todos dicien

do que estuvo muy bien, que se sacaron el premio, etc.

Ramón principia a descaracterizarse).

Ramón (A Raúl).—Ayúdame a sacarme esto.

Oigan, chiquillos. Esto está muy entretenido, pero yo no

hago este numerito delante de los demás compañeros.

(Los demás protestan ad libitum).

¿Cómo se les ocurre que voy a estar haciendo el ridículo,

cuando yo soy jefe de grupo?

(Los demás le hacen burla ruidosamente; apagón).

(Oscuridad. Emerge una torta de cumpleaños con sus velas

encendidas, mientras se canta el happy birthday. Se encien

den las luces y se ve a Silvia ofreciendo la torta a Ana,
mientras el resto forma un grupo).

Silvia— ¡Apaga las velas!

Tito— De un soplido tiene que ser.

Violeta— Pide un deseo.

Ana— ¿Uno sólo?

Violeta—Uno para que se te cumpla.
Ana (Después de pensar un momento).

— ¡Ya!
Ramón— ¡Que lo diga !

Ana— ¡Es un secreto!
l

Pancho— Apuesto que sé lo que es.

Ana— ¡Qué vas a saber tú! ¡El que menos puede saber!

Violeta (Burlona). — ¡Yo sé!

Ana— ¡Cállate!
Silvia— ¿Vas a apagar las velas de una vez? ¡Me estoy

cansando!
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(Ana sopla y apaga las velas entre los aplausos de los

demás. Silvia y Violeta principian a servir).

Raúl— ¿ Y el regalo?
Ana— ¿Qué hay regalo?
Arnaldo (Que ha ido a buscar una caja de chocolates). — Co

mo todos sabemos lo que a tí te gusta, hemos juntado fuer

zas y te tenemos un regalo en común (le extiende la caja).
Ana— ¿Chocolates? ¿Para mí sola?

Violeta— Nadie se ofendería si convidaras.

Ana— ¡No! ¡Son míos! Yo estoy de cumpleaños, no Uds.

Ramón— Yo te traigo un regalo aparte.

(Le extiende un paquete).

Ana— ¿Qué es?

Ramón— Ni sé.

(Ana lo abre apresuradamente seguida por la curiosidad

general. Delpaquete saca un llamativo prendedor).

Ana— ¡Qué lindo! Nunca había tenido un prendedor así.

(Los demás ad libitum comentan el regalo. Ana impulsiva
mente le da un beso en la mejilla a Ramón).

Ana— ¡Gracias!
Ramón— Pero si no es mío. Yo lo traje, no más.

Pancho— ¿De quién es?

Ramón— Bueno. . . Lo que pasó, fue que en la reunión de

ayer yo me excusé si esta noche me atrasaba y llegaba
tarde a la reunión de hoy. Tuve que decir que Ana estaba

de cumpleaños. Así supieron.
Silvia— ¿Pero quién. . . quién le envió el prendedor?
Raúl— Apuesto que Ana pinchó y no se ha dado cuenta.

Ramón— Bueno. . . El no quería que se supiera, pero yo creo

que hay que decírselo a Ana.

Tito— Naturalmente. Tiene que agradecerlo.
Ramón — Rafael Henríquez.
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Arnaldo— ¿El Piojo Henríquez?
Ramón— El mismo.

(Se produce un pesado silencio. Ana queda desconcertada.

Titubea. Se saca elprendedor y se lo devuelve a Ramón).

Ramón— ¿Qué? ¿Lo vas a rechazar? (Ana está a punto de

llorar). ¿Pero no dijiste que te gustaba?
Ana— Sí. Era lindo.

Ramón— Pero. . . ¿Por qué?

(Ana se vuelve. Toma su caja de chocolates y la abre. Los

demás comen torta en silencio).

¿Se dan cuenta? Dice que le gusta el prendedor y me lo

devuelve. ¿La entienden Uds.?

(Los demás lo miran y siguen comiendo en silencio).

¿Pero qué les pasa ahora? ¿Esta es la forma de celebrar el

cumpleaños de Ana?

Pancho—Mejor es que te lleves inmediatamente ese prende
dor y se lo devuelvas al Piojo. Puedes decirle, además, que
se lo meta donde mejor le quepa.

Arnaldo— De seguro que no va tener problemas en encon

trarle ubicación.

Ramón— ¿Pero Uds. no se han dado cuenta? ¡El Piojo está

con nosotros! El fue que encabezó el grupo de profesores
que se plegó a nuestro movimiento. Gracias a él vamos a

ganar.

Silvia— Te estás atrasando para tu reunión, Ramón.
Ramón— ¡Claro que me estoy atrasando! ¡Y por cierto que

la reunión es más importante que estar comiendo tortas

con mocosos consentidos!

(Mutis violento de Ramón. Por un momento todos perma
necen en silencio. Ana come y come chocolates).
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Tito— Te va a hacer mal comer tantos chocolates, Ana.

Ana (Sin dejar de comer). — Es que. . . nunca había tenido

una caja entera para mí. Antes me daban remordimientos.

Silvia— ¿Remordimientos? ¿De comer chocolates?

Ana— La Madre Brígida decía que era pecado; que había

tanto niño pobre que no tenía un pedazo de pan y nosotros

comiendo dulces. . .

Violeta— ¿Y tú? ¿Qué hacías?

Ana — Me iba a la capilla y rezaba y rezaba para que Dios me

diera fortaleza para rio comer o que me dejaran de gustar.

Raúl— Por lo visto Tatita Dios no te oyó.
Ana— ¡Qué esperanza! Mientras más rezaba, más ganas me

daban de comer. Se lo conté a las monjas y me dijeron que

Dios me estaba probando, que lo mismo le había pasado a

un Santo, a San Antonio 'creo, que cuando se fue a rezar al

desierto, Satanás le mostraba cositas ricas, apetitosas y el

pobre santo se volvía loco de ganas de atraparlas.
Arnaldo — ¿Así que tú decidiste caer en la tentación?

Ana — No fue tan fácil. Un día que estaba tentada de comer

un paquete de calugas, me fui a hablar con la Madre Brígi
da. Quería pedirle permiso, explicarle. Entré a su pieza. . .

¿Y saben en qué me la encontré? ¡Comiendo todos los dulces

que nos había sacado a nosotras! En el suelo estaba el

desparramo de papeles de colores. ¡Y nosotras que creía

mos que la gordura de la Madre Brígida era un tumor!

Silvia— ¿Y qué hizo ella cuando la sorprendiste?
Ana—Me quiso convidar. Para que no dijera nada, segura

mente.

Pancho— ¡Igual que el Piojo Henríquez!
Arnaldo — Así es. Todos hacen lo mismo.

Tito — ¿Pero por qué él Piojo habrá enviado ese regalo a

Ana?

Raúl— Está claro. Para tenernos gratos. Ya debe saber que

estuvimos revisando los papeles de su nombramiento.

Tito— Nos tiene miedo.

Pancho— ¡Qué nos va a tener miedo! Ya está arreglado con

Felipe. ¡Qué le importamos nosotros!

Violeta — ¡Con Felipe, no!
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Pancho— ¿Por qué no? ¿No lo viste la otra noche entrar

- abrazado con el Piojo?
Violeta— Ramón dice que era necesario, que sin el apoyo

del Piojo y su grupo de profesores no podíamos ganar el

movimiento.

Silvia— ¿Y para qué queremos ganarlo ahora?

Violeta— ¡Por lo mismo que nos metimos en la toma!

Silvia— Ya no es lo mismo. Queríamos una Universidad

amplia, en la que todos participáramos; abierta a los mejo

res, donde no hubiesen privilegios. Ahora no sé, no sé si lo

conseguiremos.

Violeta— ¿Por qué no?

Silvia— El Piojo Henríquez representa, justamente, todo

aquello que combatimos.

Violeta— Pero Felipe no va a entrar en transacciones. El

es nuestro líder. ¿No lo han oído hablar, acaso? Todos sus

discursos terminan con la misma frase: La Juventud no

transige.
Arnaldo— Sí. ¡La Juventud no transige! Cuando me acuer

do del cartel que colgamos en el frontis de la Universidad,

me da más rabia. . .

Silvia— ¿Y tú le sigues creyendo?
Violeta (A los demás).— ¿Oyeron eso? La reina de belleza se

puso escéptica.

Arnaldo— Yo también desconfío.

Raúl— Desde que apareció el Piojo Henríquez en la Univer

sidad, siento olor a podrido.

Tito— Yo creo que nos están usando.

Violeta— ¿Para qué?
Tito— No sé. Pero lo siento.

Violeta— Si fuera verdad lo que Uds. piensan. . .

Pancho— ¿Qué harías?

Violeta— Me iría ahora mismo a mi casa.

Tito — Si lo hiciéramos nos llamarían traidores.

Pancho—

¿Y nosotros? ¿No nos sentimos traicionados nos

otros?
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(Arnaldo se ha desplazado a un primer plano. Se lleva la

mano a la cara como tratando de espantar una visión obse

sionante. Se dirige directamente al público mientras, tras

él, los demás discuten formando grupo).

Arnaldo— ¡Lo mismo! ¡Siempre lo mismo!

Primero el ideal irrefrenable, la sed de justicia, el ansia de

pureza. Y las canciones y los himnos y las banderas desple

gadas. Y, después, el triunfo comprometido, la transacción,
el desencanto. Mientras los muchachos discutían, miles de

imágenes me acosaban. Desordenadas. Centellantes. Crue

les.

Y las canciones que un día canté.

(Cantando con la música de »La Palomita").
Pronto será, bella conquista

que de Arica a Magallanes;
todo chileno abrace

el ideal falangista.

Y después, mucho después. . .(Canta).

»Brilla el sol de nuestras juventudes
la noche muere en el ayer. . .« .

Y el día de la victoria. Aquel día en que la gente gritaba y

se abrazaba en las calles y los autos hacían sonar sus

- bocinas y yo, yo que de pronto me sentí triste y me sorpren

dí recitando unos olvidados versos de Neruda.

Amor perdido y hallado

y otra vez^ la vida trunca: ,

Lo que siempre se ha buscado

no debiera hallarse nunca.

Y aquel amigo de mis primeros tiempos de Universidad; el

chilote de tez pálida y pelo negro, el que cuando hablaba

a los estudiantes abría sus brazos en cruz y anunciaba el

nuevo orden que un día se alcanzaría, igual que Cristo pre

dicando el Evangelio. . .
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¿Dónde estaría él ahora si no hubiera muerto?

¡Y los que llegaron alborozados al festín del Gobierno nuevo,

y los que se mantuvieron fieles a su vocación de servir. Y los

insultos soeces. Y la genuflexión servil. Y la componenda

para conseguir mezquina prebenda. Y la amargura del

que siente su juventud traicionada. Y el silencio que miente.

Y la voz que reclama!

¡Yo viví todo eso!

Para olvidarlo regresé a la Universidad.

No quiero. No quiero volverlo a vivir.

(Los demás parecen estar prontos a una decisión. Reparan
en Arnaldo que está aparte. Avanzan hacia él).

Pancho — ¿Y tú? ¿Qué haces ahí? ¿No estás de acuerdo?

Arnaldo (Saliendo lentamente de su ensimismamiento).
— ¿De acuerdo? ¿En qué?

Silvia— ¿Qué te sucede, Arnaldo?

Arnaldo— Nada. . . recordaba. . .

Pancho (Urgiéndolo). — ¿Estás de acuerdo?

Raúl — Hemos decidido abandonar la Universidad.

Tito — No hemos venido aquí para que jueguen con nosotros.

Violeta— La gente joven no puede aceptar componendas.
Ana — Esto no da para más, Arnaldo.

Pancho — Ya pues, viejo, decídete.

(Después de una pausa en que los demás esperan una

respuesta).

Arnaldo— No. No estoy de acuerdo.

Pancho (Despectivo). — Se te cayeron los pantalones ¿ah?
Arnaldo— No. Me los quiero poner. Por una vez, quisiera

ponérmelos.
Pancho— ¿Y hacerle el juego al Piojo Henríquez y a su ca

marilla?

Arnaldo— ¿Quién le hace el juego?
Pancho— Tú.

Arnaldo— No. Tú.
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Pancho (Lanzándose sobre Arnaldo para agredirlo). — ¿Qué
te has creído? ¿Que porque eres más viejo no te puedo
pegar?

(Los demás sujetan a Pancho. Arnaldo se retira un poco
del grupo).

Arnaldo — Sí. Los comprendo. Es lo que yo he hecho toda

mi vida. Para conservar la pureza, me voy. Me alejo.
Disiento. Y así es como he quedado solo.

Pancho— Y más solo vas a quedar ahora.

Arnaldo— ¿Qué vamos a obtener yéndonos? Se nos mirará

como un grupo más que desertó. Se nos criticará como noso

tros hemos criticado a los otros.

Tito— Podríamos firmar una declaración y ahí explicar por

qué nos vamos.

Arnaldo — ¿Quién la leerá?

Silvia— ¿Qué nos queda por hacer?

Arnaldo—Dar la pelea.
Ana'— ¿Cómo?
Arnaldo — Lo que está sucediendo con esta toma, no es nue

vo. ¡Ha pasado tantas veces! Yo creo que hay algo en que

todos estamos equivocados. Nosotros también.

Violeta — ¿En qué estamos equivocados? Hemos actuado

con generosidad, con idealismo. Nos hemos sacrificado, no

perseguíamos ningún provecho personal. Sólo nos intere

saba la Universidad. ¿Dónde está la equivocación?
Arnaldo— Lo acabas de decir: «Sólo nos interesaba la Uni

versidad". ¿No se dan cuenta del absurdo?

Ana— No. No me doy cuenta.

Arnaldo— ¿Es que la Universidad es una isla? ¿O una torre

de cristal? Por más que quisiéramos hacer una Universi

dad donde imperara la justicia y la ética. . . ¿De qué serviría

si está incrustada en un mundo injusto e inmoral?

Raúl— ¡Eso no es asunto nuestro!

Arnaldo— ¿Y de quién es, entonces?

Raúl— De los políticos, los gobernantes... ¡Qué sé yo! El

nuestro es un movimiento gremial, universitario y punto.

No mezclemos otras cosas.
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Arnaldo (Desalentado).— Si Uds. lo creen así. . .

Silvia (Acercándose a Arnaldo).— No, Arnaldo. Sigue. Tú

eres el mayor de nosotros. Tienes experiencia.
Arnaldo (A los demás).— ¿Y quieren saber cuál es mi expe

riencia? ¿La quieren saber, de verdad? (Pausa). Esta

toma no pasa de ser un carnaval. No tenemos nada que

perder. ¿Hemos corrido algún riesgo? ¡Díganlo ustedes!

Ninguno. Estamos protegidos. Protegidos por la autono

mía universitaria y por algo más importante aún. Todos

los que están aquí pertenecen a un grupo privilegiado.
Somos hijos, sobrinos, nietos, ahijados de personas podero
sas, influyentes políticos, industriales, gente acomodada.

¡Pobre del carabinero que se atreviera a disparar contra

nosotros! Se nos permite la impunidad. Podemos jugar a

tomarnos la Universidad, sin arriesgar otra cosa que un

resfrío.

Pancho— En eso tienes razón.

Arnaldo— ¡Y no sólo en eso, Pancho! ¿Sabes lo que a todos

nos espera en un par de años más? Seremos profesionales,
saldremos de la Universidad. ¿Para qué? Para integrarnos
a la sociedad, a esa sociedad que ahora nos parece hipócri
ta, injusta, podrida. Y principiaremos a ganar dinero; ten

dremos autos, casas, hijos. . . ¡Y habrá que defender todo

eso! Entonces, entonces recordaremos esta toma como una

aventura juvenil, idealista; contaremos anécdotas, pero es

taremos sumidos hasta el cuello en la mierda que ahora

reprobamos. Cada uno de nosotros será un Piojo Henrí

quez .

Tito—

¿Por qué ser tan pesimista?
Arnaldo — No, Tito. No es pesimismo. Es experiencia. Mi

experiencia. Yo pertenezco a una generación que vibró y
luchó por nobles ideales. ¿Sabes lo que pretendíamos? ¡Si
es para la risa! Decíamos: "Queremos ser cristianos hasta

sus últimas consecuencias". ¿Sabes dónde están mis amigos
de entonces? Apotincados en los Ministerios, en las Sub

secretarías, en las Embajadas, en las grandes Corpora
ciones. . .

Silvia— ¿Por qué tiene que ser así?
Arnaldo — No sé. Siempre sucede.
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Violeta— ¿Ves? ¿Qué otra cosa nos queda si no es irnos?

Arnaldo— La mayoría siente como nosotros. Hablemos con

los demás compañeros, tomemos contacto con jóvenes que

no sean universitarios: obreros, empleados. . .

Tito—

¿Nosotros ?

Arnaldo— ¿Y por qué esperar que otros lo hagan?
Ana— Es por eso es. . . ¡La Revolución !

Arnaldo—

¿Y de qué otra cosa hemos estado aquí hablando

por,años?
Raúl — ¿Qué dices tú, Pancho?

Pancho-— Desconfío.

Arnaldo — ¡Pero, Pancho! ¿No te das cuenta a quién le ha

ces el juego con esa desconfianza?

Silvia— Yo me quedo.
Violeta — Si hay que ponerle el hombro. . .

Raúl — Tenemos los mimeógrafos. Nosotros los controlamos.

Por algo somos de la Comisión de Propaganda. . .

Tito— Y lo primero que podríamos hacer es denunciar al

Piojo.
Arnaldo— Yo puedo tomar contacto con gente de afuera...

¿Y tú, Pancho?

Pancho— Tengo amigos que pueden ayudar.
Raúl— No perdamos tiempo. Fijemos idea. Hagamos un

plan .

(El grupo se va desplazando haciendo mutis).

Arnaldo— Pero que una cosa quede bien en claro (El grupo
se detiene y lo mira). No se trata sólo de la Universidad.

(El grupo hace mutis
- hablando ad libitum, afirmando la

proposición de Arnaldo. En el otro extremo del escenario

ha entrado Ramón que mira la última parte de la escena

anterior con sorna. Se dirige al público).

Ramón — Nunca faltan los ilusos. Los que creen que, por arte

de magia, va a surgir la sociedad y el hombre nuevo. No es

que yo no sea idealista, no. Lo soy. Pero también hay que

tener los pies en la tierra. Saber lo que hay detrás de los

discursos, las editoriales, las posiciones de uno u otro. No
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entusiasmarse con esa palabrería. Hay que tener ojo. Y yo

lo tengo. Cierto que es muy lindo jugar a las guerrillas y a

la revolución. Pero esto no es un juego. Es una cosa seria.

Además, por lindo que sea, no es suficiente. Yo prefiero a

un reformista vivo que a un guerrillero muerto. Al menos el

vivo puede hacer algo. ¿No les parece? ¡Y pensar que están

armando todo este lío por el Piojo Henríquez! Es un buen

chato ¿saben? En estos días lo he sabido apreciar: Tiene

ideas avanzadas y sabe vivir. Todo lo contrario de Arnaldo

que no tiene la menor idea de cómo manejarse. En el fondo

lo de Arnaldo debe ser envidia, amargura. ¡Quizás, con qué

puesto soñó cuando su partido llegó al Gobierno. Y ahora

seguramente anda detrás de una ayudantía. Todos, todos

tienen su puñal bajo el poncho. Si Arnaldo sigue jodiendo,
le damos la ayudantía ¡Qué tanto!

(En la panorámica del fondo' se ven caer volantes).

Por ahora hay que dejarlos hacer. Hay quienes se asustan

con estas bravatas románticas. Se asustan y ceden. Pueden

sernos útiles. Lo que importa es ganar el movimiento. Co

mo sea. Después veremos (Caen unos volantes cerca de

él. Se agacha a recoger uno). ¡Manifiestos! ¡A mí con ma

nifiestos! (Leyendo). »La Universidad junto al pueblo«
(Botando el volante e iniciando el mutis). ¡Si eso lo dijimos
nosotros primero!

(La escena siguiente puede hacerse o con sombras proyec
tadas en la panorámica o con actores en el escenario o usan

do ambos recursos. Lo importante es que se dé la sensación

que cada uno de los intérpretes esté rodeado por otros estu

diantes que se mueven y actúan con indiferencia respecto a

lo que ellos dicen.

Cada actor entrará, dirá su parlamento para salir de inme

diato entrando el que sigue. Acompañamiento musical o de

ruido ambiental es aconsejable para esta escena).

Ana (Entrando).— Estamos cansados de oír puros discursos.
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Tenemos que actuar antes que perdamos esta oportunidad.
(Sale).

Raúl (Entrando).— Hay que desconfiar de Felipe. El está

llegando a arreglos, a espalda de los estudiantes (Sale).
Pancho (Entrando).— No vivimos aislados en la Universidad,

vivimos en una sociedad. A ella tenemos que atacar (Sale).
Silvia (Entrando).— Ahora, ahora mientras seamos jóvenes.

Hay ejemplos que seguir. Hay quienes han muerto para

dar testimonio de sus ideales (Sale).
Tito— No es una posición nueva, ni siquiera revolucionaria.

Se trata de no transar con los aprovechadores de siempre
(Sale).

Arnaldo (Entrando).— Tenemos que encontrar una forma

de vivir en una sociedad que no nos avergüence (Sale).
Violeta (Entrando).— Lo único que interesa a los profesores

son las cátedras que quedarán vacantes y cuánto van a ga
nar en la Universidad reformada.

(Se oye una explosión de júbilo. En la panorámica sombras

que saltan y se abrazan).

Violeta (Entrando).— ¿Qué sucede?

Raúl (Entrando con Tito).— Parece algo importante.
Pancho (Entrando seguido de Ana).— ¡Una noticia!

(Entran Arnaldo, luego Silvia).

Arnaldo— Tal vez la noticia de otras tomas. . . de fábricas,

de oficinas, de iglesias. . .

Silvia— ¡Lo que nosotros pedíamos!

(Entra Ramón dando saltos dejúbilo).

Ramón — ¡Ganamos! ¡Ganamos! (Abraza a los demás).

Raúl — ¿Cómo? ¿Cómo que ganamos?
Pancho— ¿Y nuestros planteamientos?
Ramón ¡Todos! ¡Todos los ganamos! ¡Victoria total!
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(Explosión de alegría en el grupo. Risas, abrazos, toman en

vilo a Ramón).

Arnaldo (En medio de la algarabía).— ¿Resultó el plan? ¿To
dos estamos unidos? ¿El pueblo está junto a la Universidad?

Ramón— ¡Todos juntos! ¡Hemos triunfado!

Ana— ¡Vamos a quemar al monigote!

(Todos hacen mutis corriendo, gritando, ad libitum, vuelven

a entrar por el otro extremo del escenario, y en el medio de

él, dan saltos tratando de alcanzar al monigote hasta que,

por fin, lo bajan,. Se abalanzan sobre él, pero Ramón se

interpone gritando).

Ramón— ¡No! ¡Un momento! ¡Calma! ¡No pueden hacerlo!

¡Calma!

(Ante la acción de Ramón, los demás se detienen y callan

mirando expectantes a Ramón).

Silvia— ¿Por qué, no?

Ramón — Déjenme explicarles.
Arnaldo— ¿Qué hay que explicar?
Ramón — El Rector. . . El Rector sigue.
Tito— Pero. . . ¿Cómo?. . . ¿No dijiste. . .?

Ramón (Interrumpiendo).— El Rector aceptó la Reforma. Hi

zo suyos todos los planteamientos de los estudiantes. Está

con nosotros.

Ana— ¿No lo íbamos a quemar cuando ganáramos?
Ramón — ¡El Rector es un viejo encachado, Anita! ¡Sabe mu

cho!

Tito— ¿Ya eso le llamas tú ganar?
Ramón — ¿Saben cuál es la mejor garantía? Se acaban de crear

dos cargos de Virrectores. ¡Y apuesto que no adivinan a

quiénes nombraron! ¡A Felipe y a Rafael Henríquez! ¿Se
dan cuenta? Al líder de los estudiantes y al jefe de los profe
sores reformistas.

Raúl — ¡Principió la repartija!
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Ramón— ¡No, Raúl! No es eso. Hay que organizarse. Formar
los nuevos cuadros para la reforma.

Raúl— ¿Nuevos cuadros? ¿Y dónde estás tú en los nuevos

cuadros?

Ramón (Vacila un momento).— A mí. . . a mí me van a nom

brar investigador.
Raúl— ¿ Investigador ? ¿Qué es eso ?

Ramón — Investigador, tú sabes... Hay que investigar... ¡In

vestigador, pues! Es buena pega. Paso a ser docente medio.

Silvia (Para si).— ¿Y ahora?

Ramón — Ahora tenemos que formar en el desfile. Todo el

grupo junto. En la puerta principal les van a entregar un

papel con las nuevas consignas.
Violeta— ¿Nuevas consignas?
Ramón— ¡Claro! No se les vaya a ocurrir gritar lo mismo que

cuando nos tomamos la Universidad. ¡Sería una plancha!
(Dirigiéndose a Raúl). ¡Eh, tú, maceteado! ¡Ayúdame a

abrir la puerta!

(Raúl con desgano se acerca a Ramón. Entre ambos hacen

la mímica de despejar los muebles y trancas que- habían

puesto para asegurar la imaginaria puerta en medio del

escenario. Principia a oírse, a lo lejos, el himno de »La To

rnad.

Abren la puerta. Sube el tono del himno y aumenta la luz.

El encierro ha terminado. Ramón respira hondo en medio

de la puerta abierta. Violeta, Raúl, Tito y Ana se acer

can a mirar el espectáculo de una calle por largo tiempo

ajena).

Ramón— ¡Ya! ¡Apúrense, que no quiero que mi grupo vaya
a la cola!

Tito— ¿No va a haber pelea con los pacos?
Ramón — ¡Se te ocurre, Tito! Si el desfile está autorizado por

la Intendencia. En la Plaza de Armas va hablar el Rector y

los dos flamantes Virrectores. ¡Ya! ¡Muévanse rápido!
Yo los espero en la puerta principal.

(Mutis de Ramón por la platea).
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Ana — A lo mejor está bonito. j

Tito— Y con las ganas que teníamos de desfilar. . .

Ana— ¿Van a ir Uds.?

Arnaldo— Vayan, vayan, chiquillos. Ya nos veremos.

Ana (Iniciando el mutis con Tito).— A lo mejor nos tiran flo

res desde los balcones.

Tito— Apuesto que mi mamá me está esperando para verme

desfilar.

(Mutis de Tito y Ana por la platea).

Violeta— ¡La mamita lo va a esperar!
Raúl — Resígnate, Violeta. Madre hay una sola.

Violeta (Lo mira enojada y después se ríe).— ¡Pesado!
Raúl (A Violeta).—¿Vamos? ¿Qué más hacemos aquí?
Violeta— Vamos (A los que quedan).— Ya nos veremos.

(Mutis de Violeta y Raúl por la platea. Silvia mira a su

alrededor. Se acerca al monigote y lo toca con cariño).

Silvia— ¡Lesera! Me había encariñado con todo esto. Por

primera vez había sentido que tenía un hogar, un hogar de

verdad. . . (Extiende un papel con monigotes recortados y

tomados de la mano. Los mira. Se encoge de hombros. Los

rompe y los bota). Habrá que volver a la realidad (Se
acerca a la puerta. La luz- del exterior la encandila un tan

to). Es como cuando uno sale del teatro (A Arnaldo).
Chao.

(Mutis de Silvia por la platea. Pancho en un extremo del

escenario está cabizbajo, con los puños crispados, tratando

de contener el llanto. Arnaldo repara en él y va a su lado.

Le pasa la mano por la cabeza cariñosamente).

Arnaldo— Vamos. Hay que irse. Se acabó la toma (Pancho
no contesta. Arnaldo lo abraza brevemente por detrás).
No hemos perdido la guerra, hombre. Apenas una guerri
lla. ¡Hay que seguirla! (Separándose de Pancho y palmo-
teándole el hombro). Ya te acostumbrarás, muchacho. . .
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Va te acostumbrarás (Pancho no reacciona. Arnaldo se

encoge de hombros e inicia el mutis silbando despacio y

lentamente »Sol de Septiembre*).

Pancho— ¿Cómo? ¿Cómo es eso que contaste que habías

oído en un discurso? ¿Eso que repetían los soldados france

ses cuando volvían derrotados desde las trincheras?

Arnaldo— Llegará el día. . . (Mutis por la platea).
Pancho (Débilmente, pugnando por no llorar).— Llegará el

día. . . llegará el día. . . llegará el día. . . llegará el día. . .

(Mientras tanto se van apagando las luces del escenario

hasta quedar solamente iluminada la cara del monigote).

FIN

HIMNO DE »LA TOMA*

Ha llegado el momento de lucha.

Juventud que no lucha no es tal.

Del maestro venial y mediocre

limpiaremos nuestra Universidad.

Formaremos un mundo mejor:

Hombre nuevo que sepa luchar.

Por vosotros, muchachos del mundo,

nos tomamos la Universidad.

Llegue a ella eljoven que busque
en la ciencia y el arte progresar*

que se cierren por siempre sus puertas
al negocio, al indigno patán.

Formaremos un mundo



cormorán

El libro chileno

de bolsillo

fosé Ricardo Morales

UN MARCIANO SIN OBJETO/
COMO EL PODER DE LAS NOTICIAS

NOS DA NOTICIAS DEL PODER

Prólogo deMartín Cerda

Libros "Cormorán". Colección "Teatro"

(1971), 96 pp.

Con las dos obras incluidas en este volumen, José Ricardo Morales (1915)

confirma sus excepcionales condiciones de dramaturgo, ya reconocidas por

la crítica, particularmente a propósito de La vida imposible y Teatro de una

pieza.

A través de situaciones reconocibles en la experiencia del hombre actual, estas

obras ponen de manifiesto algunas de las fuerzas que impiden a éste llegar a

ser, en forma plena, una persona. Su carácter de farsas sobre aspectos cotidia

nos de la vida revela, en otras palabras, hasta qué grado la existencia del

hombre es alterada hoy por las condiciones de un mundo cada vez más enaje

nante. Dramaturgo de la dificultad de ser, José Ricardo Morales propone a la

escena una obra que, por su rigor, puede emparentarse con las de Beckett y

Ionesco, como lo advierten ya los estudiosos y el público más vigilante de

España e Hispanoamérica.

Gabriel Lafond de Lurcy

VIAJE A CHILE

Traducción de Federico Gana
x

Libros "Cormorán". Colección "Testimonios"

(1970), 167 pp.

Las páginas de este libro fueron extraídas de la relación de sus viajes alrededor

del mundo que, en cinco volúmenes, publicó el marino Gabriel Lafond de Lurcy

entre 1842-1845. Fue traducido y publicado por primera vez en Chile en 1883,

por el diario La Época, y luego, en 1911, por el escritor Federico Gana, cuya

versión ahora reeditamos. Lafond de Lurcy ofrece en este Viaje a Chile una

penetrante y atractiva visión de la forma de vida, fiestas, usos y costumbres de



la sociedad chilena durante los primeros años de existencia republicana, que
hace de esta obra un valioso y ameno testimonio sobre la fisonomía de nuestro

país a comienzos del siglo xrx.

Pedro Prado

EL LLAMADO DEL MUNDO

Prólogo, selección y notas de Rene de Costa

Libros "Cormorán". Colección "Los Fundadores"

(1971), 180 pp.

La poesía de Pedro Prado (1886-1952) anterior a 1934 y algunos de sus más

importantes ensayos y notas son casi desconocidos para los lectores actuales.

Flores de cardo (1908), El llamado del mundo (1913) y la singular invención

literaria de los Fragmentos del supuesto poeta afgano Karez-I-Roshan (1921)
no fueron nunca reeditados; varios poemas, aparecidos en periódicos de Ar

gentina y de Chile entre 1915 y 1926, y la mayor parte de la prosa dispersa
del autor tampoco fueron recogidos en libro. Esa vasta producción constituye
"la trayectoria ignorada" de Prado, que ahora se edita en este volumen pre

parado por el profesor Rene de Costa, de la Universidad de Chicago, quien
ha realizado una acuciosa investigación y ha dispuesto y anotado los textos

que conforman El llamado del mundo.
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