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Un joven periodista logra que un auténtico vampiro le confie sus mas
intimos secretos, explicando en una apasionante confesion cémo se
transformé en semejante ser.

Louis nace en el seno de una familia burguesa en la Nueva Orleans de fines
del siglo XVIII, y traba amistad con Lestat, quien le infunde su naturaleza
vampirica.

Forzado por su nueva condicion a nutrirse de sangre humana, Louis
transforma a su vez en vampiro a una nifia de diez afios, a la que se
sentird ligado por los mas extrafios lazos de solicitud paternal, camaraderia,
dependencia psicoldgica y apetito sexual...
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Entrevista con el Vampiro
Crbnicas Vampiricas - 1



PRIMERA PARTE



—Ya veo... —dijo el vampiro, pensativo, y lentamente cruzd la habitacion
hacia la ventana. Durante largo rato, se quedo alli contra la luz mortecina de la
calle Divisadero y los focos intermitentes del transito. El muchacho pudo ver
entonces los muebles del cuarto con mayor claridad: la mesa redonda de roble,
las sillas. Una palangana colgaba de una pared con un espejo. Puso su portafolio
enla mesay espero.

—Pero jcuanta cinta tienes aqui? —pregunté el vampiro y se dio la vuelta
para que el muchacho pudiera verle el perfil—. ;Suficiente para la historia de
una vida?

—Desde luego, si es una buena vida. A veces entrevisto hasta tres o cuatro
personas en una noche si tengo suerte. Pero tiene que ser una buena historia. Eso
es justo, jno le parece?

—Sumamente justo —contestd el vampiro—. Me gustaria contarte la historia
de mi vida. Me gustaria mucho.

—Estupendo —dijo el muchacho. Y rapidamente sacé el magnetéfono de su
portafolio y verifico las pilas y la cinta—. Realmente tengo muchas ganas de
saber por qué cree usted en esto, por qué usted. ..

—No —dijo abruptamente el vampiro—. No podemos empezar de esa
manera. jTienes ya el equipo dispuesto?

—Si—dijo el muchacho.

—Entonces, siéntate. Voy a encender la luz

—Yo pensaba que a los vampiros no les gustaba la luz—dijo el muchacho—.
Siusted cree que la oscuridad ayuda al ambiente... —Pero en ese momento dejo
de hablar. El vampiro lo miraba dando la espalda a la ventana. El muchacho
ahora no podia distinguir la cara e incluso habia algo en su figura que lo distrafa.
Empez6 a decir algo, pero no dijo nada. Y luego echo un suspiro de alivio cuando
el vampiro se acerco a la mesa y extendié la mano al cordon de la luz.

De inmediato la habitacion se inundé de una dura luz amarilla. Y el
muchacho, mirando al vampiro, no pudo reprimir una exclamacion. Sus dedos
bailotearon por la mesa para asirse al borde.

—iDios santo! —susurro, y luego, contemplo, estupefacto, al vampiro.

El vampiro era totalmente blanco y terso como si estuviera esculpido en
hueso blanqueado; y su rostro parecia tan exanime como el de una estatua, salvo
por los dos brillantes ojos verdes, que miraban al muchacho tan intensamente
como llamaradas en una calavera. Pero, entonces, el vampiro sonri6, casi
anhelante, y la sustancia blanca y tersa de su rostro se movio con las lincas
infinitamente flexibles pero minimas de los dibujos animados.

—¢Ves? —preguntd en voz queda.

El muchacho tembl6 y levanté una mano como para defenderse de una luz
demasiado poderosa. Sus ojos se movieron lentamente sobre el abrigo negro
elegantemente cortado que solo habia podido vislumbrar en el bar, los extensos



pliegues de la capa, la corbata de seda negra anudada al cuello y el resplandor
del cuello blanco, que era tan blanco como la piel del vampiro. Mir6 el abundante
pelo negro del vampiro, las ondas que estaban peinadas hacia atras encima de las
orejas, los rizos que apenas tocaban los bordes del cuello blanco.

—Bien, jatin me quieres entrevistar? —pregunto el vampiro.

El muchacho abri6 la boca antes de poder contestar. Movié afirmativamente
la cabeza.

—Si—dijo por fin.

El vampiro tom¢ asiento lentamente frente a ¢l e, inclinandose, le dijo cortés,
confidencialmente:

—No tengas miedo. Simplemente haz funcionar las cintas.

Y luego se estird por encima de la mesa. El muchacho retrocedio y le corrio
el sudor a ambos costados de la cara. El vampiro le agarré un hombro con una
manoy le dijo:

—Créeme, no te haré dafio. Quiero esta oportunidad. Es mas importante para
mi de lo que te puedes imaginar. Quiero que empieces.

Retir6 la mano y se sentdé comodamente, esperando.

El chico tardé un momento en secarse la frente y los labios con un pafiuelo,
en tartamudear que el microfono estaba listo, en apretar los botones y decir que
elaparato ya estaba en funcionamiento.

—Usted no siempre fue un vampiro, jverdad? —pregunto.

—No —contesto el vampiro—, era un hombre de veinticinco afios cuando me
converti en un vampiro, y eso sucedié en mil setecientos noventa y uno.

El chico quedd perplejo por la precision de la fecha y la repitio, antes de
preguntar:

—Y eso como sucedio?

—Hay una respuesta muy simple. No creo que me gustara dar una respuesta
tan facil—dijo el vampiro—. Prefiero contar la historia verdadera...

—Si —dijo rapidamente el muchacho. Se pasaba una y otra vez el pafiuelo
por los labios.

—Hubo una tragedia... —comenzo a decir el vampiro—. Fue mi hermano
menor. Muri6é. —Y entonces se detuvo, y el chico se aclaré la garganta y se seco
la cara nuevamente antes de meterse el pafiuelo casi con impaciencia en el
bolsillo.

—No le hace sufrir, jno? —pregunto timidamente.

—Te parece? —preguntd el vampiro—. No. —Sacudio la cabeza—. Solo se
trata de que he contado esta historia a una sola persona. Y eso sucedié hace
tiempo. No, no me hace sufrir...

» ... Entonces viviamos en Luisiana. Habiamos recibido tierra para colonizar
y pusimos dos plantaciones de indigo en el Mississippi, muy cerca de Nueva
Orleans...



—Ah, por eso el acento... —comenté en voz baja el chico. Por el momento,
el vampiro le ech6 una mirada vaga.

—Tengo acento? —preguntd, y empezd a reirse. Y el chico, aturdido,
contesto rdpidamente.

—Lo noté en el bar cuando le pregunté como se ganaba la vida. No es mas
que un leve acento en las consonantes, eso es todo. Nunca me imaginé que fuera
francés.

—Esta bien —le asegur6é el vampiro—. No estoy tan sorprendido como
parezco. Slo es que, de tanto en tanto, lo olvido. Pero deja que continte...

—Por favor... —dijo el chico.

—Te hablaba de las plantaciones. En realidad, tuvieron mucho que ver con mi
transformacion en vampiro. Pero ya llegaré a eso. Nuestra vida era lujosa y
primitiva al mismo tiempo. Y nosotros la encontrabamos sumamente atractiva.
Alli viviamos mucho mejor de lo que jamas podriamos haber vivido en Francia.
Tal vez la mera inmensidad de Luisiana nos lo hacia parecer, pero, al parecer
que asi era, lo era. Recuerdo los muebles importados que atestaban la casa —el
vampiro sonrio—. Y el clavicordio; era un encanto. Mi hermana solia tocarlo. En
los atardeceres del verano, ella se sentaba ante las teclas dando la espalda a las
grandes puertas vidrieras. Y todavia puedo recordar esa musica rapida,
quebradiza, y la vision del pantano elevandose detras de mihermana, los cipreses
ahitos de musgo flotando contra el cielo. Y estaban los ruidos del pantano, un coro
de criaturas, y el canto de los pajaros. Pienso que nos encantaba. Hacia que los
muebles de palo rosado fueran mas preciosos, que la musica fuera mas delicada
y deseable. Inclusive cuando la visteria rompié las contraventanas de las
ventanas del atico y sus zarcillos se abrieron paso por el ladrillo blanqueado en
menos de un afo.

» ... Si, nos encantaba. A todos menos a mi hermano. Creo que nunca lo oi
quejarse de algo, pero yo sabia como se sentia. Mi padre ya habia muerto
entonces y yo era el cabeza de familia. Y tenia que defenderlo constantemente
de mi madre y de mi hermana. Ellas querian llevarlo a hacer visitas o a fiestas
en Nueva Orleans, pero ¢l detestaba esas cosas. Creo que dejo de ir a todos los
sitios antes de tener doce afios. Lo que le interesaba era orar, la oracion y las
vidas de los santos en libros forrados de cuero.

» Por ultimo, le construi un oratorio alejado de la casa y él empezd a pasar
alli casi todo el dia, y a menudo los atardeceres. Fue algo irénico, en realidad.
Era tan distinto a nosotros, tan distinto a todos, jy yo era tan normal! Yo no tenia
ninguna caracteristica excepcional —asegurd, sonriendo—. A veces, en la tarde,
yo iba a verlo y lo encontraba en el jardin cerca del oratorio, sentado y
absolutamente sosegado en un banco de piedra. Y yo le contaba mis problemas,
las dificultades que tenia con los esclavos, todo lo que desconfiaba del
superintendente o del tiempo o de mis agentes..., todos los problemas que



constituian el cuerpo y el alma de mi existencia. Y ¢l me escuchaba, hacia pocos
comentarios, siempre solicitos, de modo que, cuando yo me alejaba de él, tenia
la clara impresion que ¢l me habia resuelto todos los interrogantes. No pensaba
que le pudiera negar nada y juré que, por mas que se me partiera el alma, ¢l
entraria en el sacerdocio cuando llegara ese momento. Por supuesto, estuve
equivocado.

El vampiro se detuvo en su relato.

Por un momento, el chico sigui6 mirandolo y luego se sobresalté como si
acabara de despertar de un suefio; forcejed como si no pudiera encontrar las
palabras apropiadas.

—Ah..., jno queria ser sacerdote? —pregunt6. El vampiro lo estudié como
tratando de discernir el significado de su pregunta. Luego dijo:

—AQuiero decir que yo estaba equivocado con respecto a mi mismo, con no
negarle nada. —Sus ojos se dirigieron a la pared mas lejana y se fijaron en el
marco de la ventana—. Empez0 a tener visiones.

—Visiones de verdad? —pregunté el muchacho, pero nuevamente su voz
vacilé como si estuviera pensando en otra cosa.

—No lo pensé asi —contesto el vampiro—. Sucedié cuando tenia quince afios.
Entonces ¢l ya era muy apuesto. Tenia una piel muy fina y grandes ojos azules.
Era robusto, no delgado como ahora soy y fuiyo entonces... Pero sus ojos... Era
como si, cuando lo miraba a los ojos, yo estuviera a solas en el limite del
mundo..., en una playa del océano barrida por el viento. Lo tinico que habia era
el suave rumor de las olas. Pero —dijo con los ojos atn fijos en el marco de la
ventana— empez0 a tener visiones. Al principio, s6lo me lo insinud, y dejo por
completo de comer. Vivia en el oratorio. A cualquier hora del dia o de la noche,
yo lo podia encontrar arrodillado sobre la losa delante del altar. Y descuidé el
mismo oratorio. Dejo de encender las velas y de cambiar los lienzos del altar y
hasta de barrer la hojarasca. Una noche me alarmé seriamente cuando me
quedé al lado del rosal mirandolo durante toda una hora en la que jamas movié
las rodillas ni jamas bajé los brazos, que tenia estirados, formando una cruz
Todos los esclavos pensaban que estaba loco —dijo el vampiro, y alzd el
entrecejo como interrogandose—. Yo estaba convencido de que solamente... se
trataba de fanatismo. Que, en su amor a Dios, quizas habia ido demasiado lejos.
Entonces me contd de sus visiones. Santo Domingo y la Virgen Maria lo habian
ido a ver al oratorio. Le habian dicho que tenia que vender sus propiedades en
Luisiana, todo lo que poseia, y utilizar ese dinero para hacer en Francia la obra de
Dios. Mi hermano iba a ser un gran dirigente religioso e iba a devolver su antiguo
fervor al pais y cambiar el curso de la batalla contra el ateismo y la Revolucion.
Por supuesto, no tenia dinero propio. Yo debia vender nuestras plantaciones y
nuestras casas en Nueva Orleans y entregarle el dinero.

Una vez mas el vampiro hizo una pausa. Y el muchacho quedd inmovil,



mirandolo, perplejo.

—Ah..., perdoneme —susurré6—. ;Qué hizo? ;Vendio las plantaciones?

—No —dijo el vampiro, y su rostro estaba sereno, como desde el principio—.
Me rei de €él. Y él... se puso furioso. Insistio en que la orden provenia de la
mismisima Virgen. ;Quién era yo para ignorarla? ;Quién? —se pregunto en voz
baja, como si lo estuviera pensando nuevamente—. ;Quién, por cierto? Y, cuanto
mas quiso convencerme, mas me reia yo. Era un absurdo, le dije, el producto de
una mente inmadura e incluso morbida. El oratorio era una equivocacion, le dije;
lo harfa derribar de inmediato. El irfa a la escuela en Nueva Orleans y se sacaria
de la cabeza esas ideas extrafias. No recuerdo todo lo que dije. Pero recuerdo la
sensacion. Detras de toda esta negativa desdefiosa de mi parte, habia un disgusto
latente y una gran desilusion. Yo estaba amargamente desilusionado. No le creia
una sola palabra.

—Pero eso es comprensible —dijo rapidamente el muchacho cuando el
vampiro hizo una pausa: se abland6 la expresion de perplejidad de su rostro—.
Quiero decir: ¢le hubiera creido alguien?

—Es tan comprensible? —El vampiro mir6 al entrevistador—. Pienso que tal
vez haya sido un egoismo cruel. Déjame explicarme. Yo adoraba a mi hermano,
como ya te dije, y a veces crefa que era un santo viviente. Lo alenté en sus
oraciones y meditaciones, y como dije, estaba dispuesto a que se fuera de mi
lado para que entrara en el sacerdocio. Y si alguien me hubiera contado de un
santo en Ars o en Lourdes que tenia visiones, le habria creido. Yo era catdlico;
creia en los santos. Encendia velas delante de sus estatuas de marmol en las
iglesias. Conocia sus iméagenes, sus simbolos, sus nombres. Pero no lo crei; no en
mi hermano. No s6lo no crei que tuviera visiones, no lo pude considerar posible
un solo instante. Ahora bien, ¢jpor qué? Porque era mi hermano. Podia ser santo,
podia ser extraflo, pero Francisco de Asis, no. Mi hermano, no. Mi hermano no
podia serlo. Eso es egoismo, jte das cuenta?

El entrevistador lo pens6 antes de contestar y entonces asintio con la cabeza y
dijo que si, que pensaba que asiera.

—Quiza tenia visiones —dijo el vampiro.

—¢Entonces usted..., usted no afirma saber... ahora... si las tenfa o no?

—No, pero s¢ muy bien que jamas vacilo un segundo en sus convicciones.
Eso lo sé¢ y lo sabia entonces, esa noche, cuando salid de mi habitacion furioso y
dolorido. Jamas vacild un instante. Y, a los pocos minutos, estaba muerto.

—¢Como? —pregunto el entrevistador.

—Simplemente traspaso las puertas vidrieras, salié a la galeria y se qued6 un
momento en lo alto de las escalinatas de ladrillo. Entonces, se cayé. Estaba
muerto cuando llegé al fondo. Con el cuello roto —dijo el vampiro, y se sacudio
la cabeza con consternacion, pero su rostro ain estaba sereno.

—¢Usted lo vio caer? —pregunté el chico—. ¢Perdio pie?




—Yo no lo vi, pero dos sirvientes lo vieron. Dijeron que levanto la vista, como
si acabara de ver algo en el cielo. Entonces todo su cuerpo se adelanto barrido
por el viento. Uno de ellos dijo que estaba a punto de decir algo cuando cay 6. Yo
también pens¢ que iba a decir algo, pero en ese preciso momento me di vuelta y
di la espalda a la ventana. Yo estaba de espaldas cuando oi el ruido. —El vampiro
eché una mirada al magnetéfono— No pude perdonarmelo. Me senti
responsable de su muerte —dijo—. Y todos los demas también parecieron
pensarlo.

—Pero jcomo pudieron pensarlo? Usted dijo que hubo gente que lo vio caer.

—No fue una acusacion directa. Simplemente, sabian que habia sucedido
algo desagradable entre nosotros. Que habiamos discutido minutos antes del
accidente. Los sirvientes nos habian oido, mi madre nos habia oido. Mi madre no
dejaba de preguntarme lo que habia sucedido y por qué mi hermano, que era tan
tranquilo, habia estado gritando. Luego mi hermana se sumo¢ al interrogatorio y,
naturalmente, yo me negué a dar razones. Me negué a decir nada. Estaba tan
amargamente sorprendido y me sentia tan miserable que no tuve paciencia con
nadie; sélo tomé la vaga decision de que nadie se enterara de sus visiones. No
sabrian que, al final, en vez de convertirse en santo, se habia transformado solo
en un fanatico... Mi hermana se fue a la cama en vez de ocuparse del funeral, y
mi madre dijo a todo el vecindario que algo espantoso habia sucedido en mi
cuarto y que yo no lo queria contar a nadie; y hasta la policia me interrogo,
debido a mi propia madre. Por ultimo, vino a verme el cura y exigio saber lo que
habia pasado. No se lo dije a nadie. Solo fue una discusion, dije. Yo no estaba en
la galeria cuando se cayo, protesté, y todos me miraron como si lo hubiera
matado. Y yo senti que lo habia matado. Me senté en la sala, al lado de su ataud,
pensando: « Lo he matado» . Lo miré a la cara hasta que aparecieron manchas
delante de mis ojos, y casi me desmayé. Se habia destrozado la nuca en el
pavimento y su cabeza tenia una forma extrafia sobre la almohada. Me obligué a
contemplarla, a estudiarla, simplemente porque casi no podia soportar el dolor y
el olor a podredumbre, y senti la tentacion, una y otra vez, de abrirle los ojos.
Todos éstos eran pensamientos ¢ impulsos demenciales. El pensamiento
fundamental era: me habia reido de él, no le habia creido; no habia sido bueno
con ¢1. Habia caido por culpa mia.

—Todo eso sucedid, jverdad? —susurré el muchacho—. Me estd contando
algo... que es verdad.

—Si—dijo el vampiro, mirandolo con sorpresa—. Quiero seguir contandotelo
—asegurd, pero, cuando su mirada pasé del muchacho a la ventana, sélo
demostro lejano interés en el entrevistador, que parecia sumido en silenciosas
contradicciones.

—Pero... usted dijo que no sabia de sus visiones; que usted, un vampiro..., no
podia saber con plena y total seguridad si...




—Quiero hacer las cosas en orden. Quiero contarte las cosas tal como fueron
sucediendo. No, no sabia nada de las visiones. Ni lo supe nunca —afirmo; y,
nuevamente, espero hasta que el chico dijo:

—Si, por favor, contintie.

—Pues entonces quise vender las plantaciones. No quise volver a ver jamas
esa casa ni el oratorio. Finalmente las alquilé a una agencia que las trabajaria por
micuenta y me administraria las cosas, de modo que nunca tendria necesidad de
ir alli.

Y llevé a mi hermana y a mi madre a una de las casas de Nueva Orleans.
Por supuesto, no podia escapar ni por un instante de mi hermano. Unicamente
podia pensar en su cuerpo pudriéndose bajo tierra. Estaba enterrado en el
cementerio de Saint-Louis, de Nueva Orleans, y yo hacia todo lo posible por
evitar tener que traspasar esa entrada, pero aun pensaba en ¢l constantemente.
Borracho o sobrio, veia su cuerpo en el ataud y no lo podia soportar. Una y otra
vez sofi¢ que ¢l estaba arriba de esa escalinata y que lo tomaba del brazo, le
hablaba con bondad, le pedia que volviese a su cuarto, le decia suavemente que
creia en €1, que debia rezar para que yo tuviera fe. En el interin, los esclavos de
Pointe du Lac (ésa era mi plantacion) empezaron a hablar de ver su fantasma en
la galeria, y el superintendente no podia mantener el orden. La gente de la
sociedad le hacia preguntas ofensivas a mi hermana sobre el incidente, y ella se
puso histérica. Simplemente pensé que debia reaccionar de esa forma y lo hizo.
Yo bebia todo el tiempo y estaba lo menos posible en casa. Vivia como un
hombre que queria morir pero que no tenia el valor de matarse. Caminaba a
solas por las calles y los callejones de los negros; me caia al suelo en los
cabarets, me negué dos veces a batirme en duelo, mas por apatia que por
cobardia, y, verdaderamente, deseaba que me asesinasen. Y entonces fui
atacado. Pudo haber sido cualquiera. Y yo presentaba una invitacion abierta a
marineros, ladrones, maniaticos, a cualquiera. Pero se trat6 de un vampiro. Me
atrapd a unos pasos de mi casa una noche y me dej6 dindome por muerto, o asi
lo pensé.

—¢Quiere decir... que le chupd la sangre? —pregunto el muchacho.

—Si—se ri6 el vampiro—. Me chup? la sangre. Asi se hace.

—Pero usted vivio —dijo el joven—. Usted dijo que lo dejo dandolo por
muerto.

—Bueno, me desangré casi hasta el punto de la muerte, lo que para ¢l era
suficiente. Me pusieron en cama tan pronto como me encontraron, confundido y
realmente ignorante de lo que me habia sucedido. Supongo que pensé que la
bebida al final me habia producido un ataque. Ahora esperaba morirme y no
tenia interés en comer, beber ni hablar con el médico. Mi madre mando buscar
al sacerdote. Tenia fiebre y le conté todo al cura, todo acerca de las visiones de
mi hermano y de lo que yo habia hecho. Recuerdo que me aferré de su brazo,




haciéndole jurar una y otra vez que no se lo contaria a nadie. Yo sé que no lo
maté —le dije por ltimo al sacerdote—, pero ahora que ¢l estda muerto no puedo
vivir. No después de la manera en que lo traté.

» —Eso es ridiculo —me contesto—. Por supuesto, usted pude vivir. Usted no
tiene nada de malo salvo las ganas de hacerse mal a si mismo. Su madre lo
necesita, para no mencionar a su hermana. Y, en cuanto a ese hermano suyo, ¢l
puede estar seguro de que estaba poseido por el demonio.

» Me quedé tan perplejo cuando dijo esto que no pude protestar. EI demonio
producia visiones, continu6 explicandome ¢1. El demonio seguia reptando. Todo el
pais francés estaba bajo la influencia del diablo y la Revolucion habia sido su
maximo triunfo. Nada podria haber salvado a mi hermano salvo el exorcismo,
las oraciones, ayunos y unos hombres que lo agarraran cuando el demonio
enfureciera su cuerpo y quisiera arrojarlo por los aires.

» —El demonio lo empuj6 por la escalera; es algo perfectamente evidente —
declar6—. Usted no hablé con su hermano en esa habitacion; usted habléo con
Satan.

» Pues bien, eso me enfurecio. Antes yo creia que habia llegado a un limite,
pero no era asi. Continuo hablando del demonio, del vudu entre los esclavos y de
casos de posesion en otras partes del mundo. Y perdi el dominio de mi mismo.
Destrocé la habitacion y casi lo mato.

—Pero sus fuerzas... El vampiro... —dijo el chico.

—Yo estaba fuera de mi—explico—. Hacia cosas que no podria haber hecho
en mi estado normal. Ahora la escena es confusa, palida, fantastica. Pero
recuerdo que lo saqué por las puertas de atras de la casa, le hice cruzar el patio y
le golpe¢ la cabeza hasta que casi lo mato contra la pared de ladrillos de la
cocina. Cuando al final me calmé y estaba casi tan exhausto como la muerte, me
desangraron. jLos imbéciles! Pero iba a decir otra cosa: fue entonces cuando
concebi mi nuevo ego. Quiza lo habia visto reflejado en el cura. Su actitud de
desprecio ante mi hermano reflejé la mia propia; su critica inmediata y vacua
sobre el demonio; su negativa a concebir siquiera la idea de que la santidad le
habia pasado tan cerca.

—Pero crefa en la posesion del demonio.

—Fsa es una idea mucho mas mundana —dijo el vampiro de inmediato—.
La gente que deja de creer en Dios, o en la bondad, sigue creyendo en el
demonio. No s¢ por qué. No; s¢é muy bien por qué. El mal siempre es posible. Y
la bondad es eternamente dificil. Pero debes comprender; la posesion en realidad
es otra manera de decir que alguien esta loco. Asi era como pensaba ese cura.
Estoy seguro de que habia vislumbrado la locura. Tal vez se habia colocado
directamente encima de una locura rampante y la habia proclamado como una
posesion. No tienes que ver a Satin cuando se lo exorciza. Pero estar ante la
presencia de un santo..., creer que el santo ha tenido una vision... No, es



egoismo, es nuestra negativa a creer que puede suceder a nuestro lado.

—Nunca lo pensé de esa manera —dijo el joven—. ;Y qué le paso a usted?
Dijo que lo desangraron para curarlo, y eso lo debe de haber dejado a un paso de
la fosa.

El vampiro se rid.

—Si, por cierto que asi fue. Pero el vampiro regreso esa noche. ;Ves?, queria
Pointe du Lac, mi plantacion.

» Era muy tarde; después de que mi hermana se quedara dormida. Lo
recuerdo como si hubiera pasado ayer. Entro por el patio, abriendo sin hacer un
solo ruido las puertas vidrieras; un hombre alto de piel blanca, una masa de pelo
rubio y con una cualidad gracil, casi felina en los movimientos. Y,
cautelosamente, puso un manton sobre los ojos de mi hermana y bajo el pabilo
de la lampara. Ella quedo dormitando al lado de la palangana y del panuelo con
que habia estado refrescandome la frente, y no se movio ni un instante en toda la
noche. Pero, para entonces, yo ya habia cambiado mucho.

—Cual fue ese cambio? —pregunto el entrevistador. El vampiro suspir6. Se
recosto contra la silla y mir6 las paredes.

—Al principio crei que se trataba de otro médico o de alguien llamado por la
familia para que hablara conmigo. Pero de inmediato se me desvanecieron esas
sospechas. El se acerco a mi cama y se agachd de modo que su rostro quedo a la
luz de la lampara, y vi que no era un ser humano normal. Sus ojos verdes
destellaban de incandescencia y las largas manos blancas que colgaban a sus
costados no pertenecian a un ser humano. Pienso que lo supe todo en aquel
preciso instante, y lo que ¢l me contd fue unicamente su consecuencia natural.
Lo que quiero decir es que cuando lo vi, cuando vi su aureola extraordinaria y
supe que era una criatura que yo jamas habia visto, quedé reducido a la nada.
Ese ego que no podia aceptar la presencia de un ser humano extraordinario a su
lado, quedd destrozado. Todas mis concepciones, incluso mi culpabilidad y el
deseo de morir, me parecieron absolutamente sin importancia. {Me olvidé por
completo de mi mismo! —djjo, tocandose suavemente el pecho con el puilo—.
Me olvidé por completo de mi. Y, en ese mismo instante, supe en toda su
dimension el significado de la posibilidad. A partir de entonces, solo experimenté
una creciente sensacion de prodigio. Cuando me hablaba y me decia en qué me
podia llegar a transformar, como habia sido su propia vida y lo que seria, mi
pasado se hizo afiicos. Vi mi vida como separada de mi; la vanidad, la arrogancia,
el escapismo constante de una pequefia incomodidad a otra, el culto hipocrita a
Dios y la Virgen y la caterva de santos que llenaban mis libros de oracion, nada
de eso tenia la mas minima importancia, pues solo era una existencia estrecha,
materialista y egoista. Y vi mis dioses verdaderos..., los dioses de la mayoria de
los hombres: la comida, la bebida y la seguridad en el conformismo. Cenizas.

El rostro del muchacho estaba tenso, con una mezcla de confusion y



aturdimiento.

—Y entonces decidio convertirse en un vampiro? —pregunto.

El guardd un momento de silencio.

—Decidir... no parece la palabra correcta. Sin embargo, no puedo decir que
fuera inevitable desde el instante en que aparecio en mi dormitorio. No, por
cierto, no fue inevitable. Y tampoco puedo decir que yo lo decidi. Permiteme
decir que, cuando termind de hablar, ya no era posible que yo tomara una
decision diferente y que luego segui mi camino sin echar una sola mirada atras.
Salvo por una.

—¢Salvo por una? ;Cual?

—Mi ultimo amanecer —dijo el vampiro—. Esa mafiana, yo todavia no era
un vampiro. Y presencié¢ mi tltima madrugada.

»La recuerdo claramente; sin embargo, pienso que antes no me habia
acordado de ningin amanecer. Recuerdo que primero la luz llego a las puertas
vidrieras, algo palido detras de las cortinas de lazo, y luego un rayo cada vezmas
grande y mas brillante se pase6 entre las hojas de los arboles. Por ultimo, el sol
traspaso las mismas ventanas y el lazo quedo en sombras desde el suelo de piedra
y, en todas partes, se veia la forma de mi hermana, que atin dormia, sombras de
la cortina en el mantén sobre sus hombros y cabeza. Tan pronto como sinti6 el
calor, se quitd el mantéon de encima, pero sin despertarse, y luego el sol brillo
sobre ella, que apretd los parpados. El resplandor alcanzo la mesa donde
descansaba su cabeza sobre los brazos, y la luz destelld, ardiente, en el agua de la
jarra. Y la pude sentir en mis manos, sobre el marco de la ventana, y luego en
mi rostro. Me quedé en cama pensando en todo lo que me habia dicho el vampiro
y fue entonces cuando me despedi del alba y me fui a convertir en un vampiro.
Fue... miultimo amanecer.

El vampiro volvié a mirar la ventana. Y, cuando dejo de hablar, el silencio
fue tan subito que al muchacho le parecié oirlo. Luego pudo escuchar los ruidos
de la calle. El ruido de un camion era ensordecedor. El cordon de la luz temblo
debido a las vibraciones. Luego el camion dejo de oirse.

—¢Lo extrafia? —pregunt6 luego en vozbaja.

—Realmente no —dijo el vampiro—. Hay tantas otras cosas... Pero jen qué
estabamos? jQuieres saber como sucedid, como me converti en vampiro?

—Si—dijo el joven—. ;Como fue el cambio, exactamente?

—No te lo puedo contar tal cual fue —dijo el vampiro—. Te lo puedo relatar
con palabras que haran evidente para ti el valor que tiene para mi. Pero no te lo
puedo contar con exactitud, del mismo modo que no podria contarte la
experiencia del sexo si nunca la has tenido.

El muchacho parecié estar a punto de hacer otra pregunta, pero, antes de
poder hacerla, el vampiro continu6 hablando:

—Como te dije, Lestat, mi instructor, queria mi plantacion. Una razon muy



mundana, por cierto, para darme una vida que durara hasta el fin del mundo,
pero él no era una persona que discriminara. El no consideraba a la pequefia
poblacién de vampiros del mundo como un club selecto. El tenia sus problemas
humanos, un padre ciego que no sabia que su hijo era un vampiro y que no debia
averiguarlo. La vida en Nueva Orleans se le habia vuelto muy dificil,
considerando sus necesidades y la obligacion de cuidar a su padre, y queria tener
Pointe du Lac.

» Al atardecer siguiente fuimos a la plantacion, escondimos al padre ciego en
cl dormitorio principal y yo procedi a realizar ¢l cambio. No puedo decir que
consistio en un solo paso realmente, aunque uno, por supuesto, era el paso
después del cual no era posible el retorno. Pero habia varias acciones que hacer
y la primera era la muerte del superintendente. Lestat lo atacé mientras dormia.
Yo tenia que mirar y aprobar, es decir, presenciar la muerte de una vida humana
como prueba de mi decision y parte de mi cambio. Esto resulté ser lo mas dificil
para mi. Te he dicho que yo no sentia miedo respecto a mi propia muerte, ni
siquiera un prejuicio contra el suicidio. Pero sentia inmensa consideracion por la
vida de los demas y, hacia poco tiempo, la muerte me habia horrorizado debido
al fallecimiento de mi hermano. Tuve que presenciar como se despertaba el
superintendente. Tratd de desembarazarse de Lestat con ambas manos, fracaso y
luego se quedd luchando bajo el peso de Lestat, y, por Gltimo, se quedo tieso, seco
de sangre. Y muri6. Pero no muri¢ de inmediato. Estuvimos en su angosto
dormitorio casi toda una hora viéndolo morir. Fue parte de mi cambio, como te
dije. Lestat no lo hubiera hecho de otro modo. Luego fue necesario que nos
libraramos del cadaver del superintendente. Yo estaba casi descompuesto. Débil
y febril, tenia pocas reservas, y acarrear el cuerpo con esos propositos me causod
nauseas. Lestat se reia y me decia, sarcasticamente, que yo también me sentiria
diferente cuando fuera vampiro. Y que también me reiria. Se equivocé en eso.
Nunca me rio de la muerte, aunque con tanta frecuencia y regularidad yo sea su
causante.

» Pero deja que relate las cosas en orden. Tuvimos que subir por el camino
del rio hasta que llegamos al campo abierto y alli dejamos al superintendente. Le
desgarramos la chaqueta, le robamos el dinero y nos aseguramos de que tuviera
licor en su boca. Yo conocia a su mujer, que vivia en Nueva Orleans, y sabia el
estado de desesperacion en que caeria cuando se descubriese el cadaver. Pero,
mas que lastima por ella, yo me doli que jamas se fuera a enterar de lo que
habia sucedido, que su marido no habia estado borracho ni habia sido atacado en
el camino por ladrones. Cuando golpeamos el cuerpo cubriéndolo de
magulladuras, me senti mas y mas excitado. Por supuesto, debes darte cuenta de
que todo ese tiempo el vampiro Lestat fue extraordinario. Para mi no era mas
humano que un angel biblico. Pero bajo su influencia, mi encantamiento con ¢l
era limitado. Yo veia mi transformacion en vampiro desde dos puntos de vista. El



primero era simplemente de encantamiento. Lestat me habia abrumado en mi
lecho de muerte. Pero el otro punto de vista era mi desacorde autodestruccion.
Mi deseo de estar absolutamente maldito. Esa fue la puerta abierta por la cual
Lestat habia entrado en las dos primeras ocasiones. Ahora yo no me estaba
destruyendo a mi mismo sino a terceros: el superintendente, su mujer, su familia.
Me arrepenti y podria haberme escapado de Lestat; mi cordura estaba
absolutamente destrozada, pero él presintio, con un instinto infalible, lo que estaba
sucediendo. Un instinto infalible... —El vampiro reflexiond6—. Déjame decirte lo
que es el poderoso instinto de un vampiro, para quien hasta el cambio mas
imperceptible en las expresiones faciales de un ser humano es tan evidente como
un gesto. Lestat tenia un instinto sobrenatural. Me empuj6 al carruaje y azoto los
caballos. “Quiero morir —empecé a murmurar—. Esto es insoportable. Quiero
morir. Usted tiene el poder de matarme. Déjeme morir”. Me negué a mirarlo, a
ser encantado por la mera belleza de su apariencia. Pronuncié mi nombre muy
suavemente y se rid. Como te he comentado, estaba completamente decidido a
tener mi plantacion.

—Pero yle hubiera permitido escaparse? —pregunté el muchacho—. (En
alguna circunstancia?

—No lo sé. Conociendo a Lestat como yo, diria que me hubiera matado antes
de dejarme ir. Pero eso era lo que yo queria, jves? No le importd. No, eso era lo
que yo creia que queria. Tan pronto como llegamos a la casa, me apeé del
carruaje y subi, como un zombi, las escaleras de ladrillo por donde mi hermano
habia caido. Hacia meses que la casa estaba desocupada, ya que el
superintendente tenia su propia casa. El calor y la humedad de Luisiana ya
habian dejado sus huellas en los escalones. En cada uno habia hierbas y hasta
pequeiias flores silvestres. Recuerdo que senti la humedad cuando me senté en el
ultimo escalon y miré hacia abajo e incluso descansé la cabeza en el ladrillo y
toqué con mis manos las pequefias flores silvestres con tallos como de cera.
Arranqué un manojo con una mano.

» —Quiero morir. Mateme. Mateme —dije al vampiro—. Ahora soy
culpable de asesinato. Asino puedo vivir.

» Se ri6 con la impaciencia de la gente que escucha las mentiras de los
demas. Y luego, de improviso, me atacé como lo habia hecho con el otro
hombre. Luché contra ¢l desesperadamente. Puse mis botas contra su pecho y le
pateé¢ con toda la fuerza que pude, sintiendo sus dientes clavados en mi garganta
y la fiebre golpeandome las sienes. Y, con un movimiento de todo su cuerpo,
demasiado rapido para que yo lo viera, subitamente estaba de pie, mirandome
desdefiosamente, desde el pie de la escalera.

» —Pensé que querias morir, Louis —dijo.

El muchacho hizo un sonido abrupto y suave cuando el vampiro pronuncio su
nombre. El vampiro se percatd y dijo rapidamente:



—Si, ése es mi nombre. Bien; me quedé echado, enfrentado a mi propia
cobardia y fatuidad —dijo—. Quiza con ese enfrentamiento tan directo, yo, con
el tiempo, pudiera haber ganado el valor necesario para suicidarme y no
quedarme gimiendo y rogando a otros que lo hicieran por mi. Me vi
revolviéndome, languideciendo en mi sufrimiento cotidiano, al que encontré tan
necesario como el arrepentimiento en el confesionario; esperando
verdaderamente que la muerte me encontrara inconsciente y merecedor del
perdon eterno. Y también me via mi mismo al tope de la escalera, exactamente
donde habia estado mi hermano, dejando luego caer mi cuerpo hasta chocar
contra el suelo.

» Pero no hubo tiempo para adquirir ese valor. O debo decir que no hubo
tiempo en el plan de Lestat para ninguna otra cosa que no fuera su plan.

» —Abhora, escichame, Louis —dijo, y se senté a mi lado en los escalones;
sus movimientos fueron tan elegantes y personales que, de inmediato, me hizo
pensar en un amante.

» Retrocedi. Pero me puso el brazo derecho encima y me acerco a su pecho.
Jamas habia estado tan cerca de ély, en la luzmortecina, pude ver el magnifico
esplendor de sus ojos y la mascara sobrenatural de su piel. Cuando traté de
moverme, me apreto los labios con los dedos y me dijo:

» —Quédate quieto. Ahora te voy a desangrar hasta que casi mueras, y
quiero que estés quieto, tan quieto que puedas oir el flujo de tu misma sangre en
mis venas. Son tu conciencia y tu voluntad las que deben mantenerte vivo.

» Quise rechazarlo, pero hizo tal presion con sus dedos que me dominé y, tan
pronto como dejé mi abortado intento de rebelion, hundi6 sus dientes en mi
cuello.

Al muchacho se le agrandaron los ojos. Se habia hundido cada vez mas en su
silla mientras hablaba el vampiro y ahora tenia la cara tensa, los ojos
entrecerrados, como si estuviera aprestandose a lanzar un golpe.

—¢Alguna vez has perdido gran cantidad de sangre? —pregunt6 el vampiro
—. (Has tenido esa sensacion?

Los labios del muchacho formaron el sonido no, pero no le salié ningin sonido
por la boca. Carraspeo.

—No —dijo.

—Las velas ardian en la sala del piso superior, donde habiamos planeado la
muerte del superintendente. Una ldmpara de petroleo oscilaba con la brisa en la
galeria. Toda esta luz se hizo una sola y empez6 a brillar como si una presencia
dorada flotara encima, suspendida en el hueco de la escalera, suavemente
enredada en las barandillas, girando y contray éndose como el humo.

» —Escucha, mantén los ojos abiertos —me susurrd Lestat, con sus labios
moviéndose apretados contra mi cuello. Recuerdo que ese movimiento de labios
me puso de punta todos los pelos de mi cuerpo; envid una comente sensual por mi



cuerpo que no fue muy diferente al placer de la pasion...

Meditd, con los dedos apenas doblados bajo la barbilla y el indice que parecia
golpear suavemente.

—El resultado fue que al cabo de unos minutos, yo estaba paralizado por la
debilidad. Aterrado, descubri que ni siquiera podia hablar. Lestat aun me
aferraba, por supuesto, y el peso de su brazo era como una barra de hierro. Senti
que retiraba los dientes con tal celeridad que los dos agujeros parecieron
enormes; y senti dolor. Y entonces se agachd sobre mi cabeza indefensa vy,
quitindome el brazo derecho de encima, se mordi6 su propia mufieca. La sangre
se derramé encima de mi camisa y de mi abrigo y ¢l la contemplé con ojos
brillantes y entrecerrados. Parecié que la miraba durante una eternidad, y el
resplandor de la luz ahora colgaba detras de su cabeza como el trasfondo de una
aparicion. Pienso que supe lo que pensaba hacer antes de que lo hiciera. Y yo
esperaba, en mi estado indefenso, como si lo hubiera estado esperando hacia
afios. Me puso su mufieca ensangrentada contra los labios y dijo con firmeza, con
algo de impaciencia:

» —Louis, bebe.

» Yo hice.

» —Con calma —me susurr6—. Mas aprisa —dijo luego.

» Yo bebi, chupando la sangre de la herida, experimentando por primera vez
desde mi infancia el placer de chupar los alimentos, con el cuerpo concentrado
en una sola fuente vital. Entonces sucedi6 algo.

El vampiro se apoy 6 en el respaldo de la silla y fruncio un poco el entrecejo.

—Qué patético resulta describir cosas que verdaderamente no pueden
describirse —dijo, y su voz fue casi un susurro. El muchacho quedé inmovil,
como si estuviera congelado—. Lo tunico que vi fue esa luz cuando chupaba la
sangre. Y entonces esa cosa... fue un sonido. Al principio un rugido apagado y
luego como el tam-tam de un tambor cada vez mas frecuente, como si una
criatura inmensa se me viniera encima lentamente a través de un bosque oscuro
y desconocido, golpeando un gigantesco tambor. Y luego se oy 6 el sonido de otro
tambor, como si otro gigante se acercara detras del primero, concentrado en su
propio tambor, sin prestar la mas minima atencion al ritmo del anterior. El sonido
se hizo cada vez mas fuerte, hasta que parecid no solo llenar mis oidos sino todos
mis sentidos; estaba latiendo en mis labios, mis dedos, en la piel de mis sienes, en
mis venas. Sobre todo, en mis venas, un tambor y luego otro tambor; y entonces,
de improviso, Lestat alzd la muifieca y yo abri los ojos y, en aquel instante, me
tuve que dominar para no agarrarle la mufieca y ponérmela de nuevo en la boca
a cualquier costo; me dominé porque me di cuenta de que el tambor habia sido
mi corazén y el segundo tambor habia sido el suyo. —EIl vampiro suspir6—.
(Comprendes?

El muchacho empez6 a hablar y luego sacudi6 la cabeza:



—No, quiero decir..., si —dijo—. Quiero decir, yo...

—Por supuesto —dijo el vampiro apartando la mirada.

—Espere, espere —dijo el entrevistador, sobrecogido por la excitacion—. La
cinta casi ha terminado. Tengo que ponerla del otro lado.

El vampiro lo miré mientras efectuaba la operacion.

—¢Qué sucedio entonces? —preguntd el muchacho. Tenia la cara himeda y
se la seco rapidamente con el pafiuelo.

—Lo vi todo como un vampiro —dijo, con su voz ahora casi distante, como
un poco distraido; luego se recupero—. Lestat estaba al pie de la escalera y lo vi
como no me habia sido posible verlo antes. Antes me habia parecido blanco,
espantosamente blanco, casi tanto que en la noche parecia luminoso. Y ahora lo
veia lleno de su propia vida y su propia sangre; estaba radiante, no luminoso. Y
luego vi que no sélo Lestat habia cambiado, sino que todo habia cambiado.

» Fue como si fuera la primera vez que podia ver colores y formas. Estaba
tan extasiado con los botones de la chaqueta negra de Lestat que no miré a
ninguna otra cosa durante largo rato. Entonces Lestat empez0 a reirse y escuché
su risa como jamas la habia oido antes. Aun recordaba su corazon como el
resonar de un tambor y, luego, aquella su risa metalica. Era algo confuso, pues
cada sonido corria hacia el proximo sonido como la mezcla de resonancias de
una campana, hasta que aprendi a distinguirlos. Y luego se superponian, cada uno
muy suave, pero distintos; aumentando, pero discretamente, como lejanas
campanas. —El vampiro sonrio, deleitado—. Lejanas campanas.

»—Deja de mirar mis botones —me dijo Lestat—. Vete a los arboles.
jSacate de encima todos los excrementos humanos de tu cuerpo y no te
enamores tanto de la noche como para perder tu camino!

» Esa, por supuesto, fue una orden sabia. Cuando vi la luna sobre las piedras,
me enamoré¢ tanto de ella que me quedé alli casi una hora. Pasé por el oratorio
de mi hermano sin pensar siquiera en él, y de pie entre los algodoneros y los
robles, oi la noche como si fuera un coro de mujeres susurrantes, todas
invitindome con sus pechos. En cuanto a mi cuerpo, atn no estaba enteramente
convertido y, tan pronto como me acostumbré a los sonidos y las visiones, me
empezo a doler. Todos mis fluidos humanos debian salir de mi. Estaba muriendo
como ser humano; sin embargo, estaba totalmente vivo como vampiro. Y, con
mis sentidos despiertos, tuve que presidir la muerte de mi cuerpo con cierta
incomodidad y luego con algo de miedo. Volvi corriendo a la sala, donde Lestat
ya estaba trabajando con unos documentos de la plantacion, revisando los gastos
y los beneficios del ultimo afio.

» —Eres un hombre rico —me dijo cuando entré.

» —Algo me esta sucediendo —grité.

» —Te estas muriendo, eso es todo; no seas tonto. (No tienes una lampara de
petroleo? {Con todo este dinero y ni siquiera puedes comprar aceite de ballena



para la lampara! Dame esa linterna.

» —ijMe muero! —grité—. jMe muero!

» —Le pasa a todo el mundo —persisti6 negandose a ayudarme. Cuando lo
recuerdo, atin lo detesto por eso. No porque yo tuviera miedo, sino porque me
podria haber ayudado a prestar atencion a esos acontecimientos con mas
reverencia. Me podria haber calmado y dicho que contemplase mi propio
fallecimiento con la misma fascinacion con que habia contemplado la noche.
Pero no lo hizo. Lestat jamas fue el vampiro que yo soy.

El vampiro no dijo esto con jactancia. Lo dijo como si con toda evidencia no
pudiera ser de ninguna otra manera.

—Alors —dijo con un suspiro—, me moria rapidamente; lo que significaba
que mi capacidad de miedo disminuia con la misma celeridad. Simplemente
lamento no haber prestado mas atencién al proceso. Lestat se comportaba como
un perfecto imbécil.

» —jOh, por el amor del demonio! —empezd a gritar—. ;Te das cuenta de
que no he preparado nada para ti? Qué tonto he sido.

» Estuve tentado en decir: “Pues lo eres”, pero no dije nada.

» —Tendrds que acostarte conmigo esta mafiana. No te he preparado un
ataud.

El vampiro se ri6:

—La alusion al ataud tocé una veta mia de terror que pienso que absorbid
toda la capacidad de miedo que me quedaba. Luego solo senti la leve alarma de
tener que compartir un ataid con Lestat. El estaba en ese momento en el
dormitorio de su padre, despidiéndose de ¢él, diciéndole que regresaria por la
mafiana.

» —Pero jadonde vas? jPor qué tienes que vivir con semejante horario? —
Quiso saber el anciano, y Lestat se impacientd. Antes habia sido cortés con ¢él;
tanto que era casi enfermizo, pero ahora se enfado:

» —¢Acaso no cuido de ti? —pregunto—. ;Te he conseguido un techo mejor
del que ti jamas me diste a mi! jSi quiero dormir todo el dia y beber toda la
noche, lo haré, demonios!

»El anciano se puso a gemir. Unicamente mi extrafia sensacion de
agotamiento me impidio protestar. Miraba la escena a través de la puerta abierta,
fascinado por los colores del marco y el alboroto luminoso de colores en el rostro
del viejo. Sus venas azules palpitaban bajo la piel rosa y grisacea. Incluso el
amarillo de sus dientes me resultd atrayente y casi quedé hipnotizado por el
temblor de sus labios.

» —iQué hijo, qué hijo! —dijo, sin sospechar, por supuesto, la verdadera
naturaleza de su hijo—. Pues bien, entonces, vete. Yo sé que en algun sitio tienes
una mujer; vas a verla apenas el marido se va de la casa. Dame el rosario. (Qué
ha pasado con mi rosario?




» Lestat dijo algo blasfemo y le entregé el rosario...

—Pero... —interrumpid el muchacho.

—¢Si? —pregunto6 el vampiro—. Me temo que no te permito hacer suficientes
preguntas, jverdad?

—Le iba a preguntar... Los rosarios tienen cruces, ;no es asi?

—iOh, el rumor de las cruces! —Se ri6 el vampiro—. ;Te refieres a que les
tenemos miedo a las cruces?

—O que no las pueden mirar..., segun y o creia —dijo el entrevistador.

—Un absurdo, amigo mio, un absurdo total. Yo puedo mirar lo que se me
ocurra. Y me gusta bastante mirar los crucifijos.

—¢Y el rumor de las cerraduras? ;Que ustedes pueden... vaporizarse y pasar
por ellas?

—Ojala fuera asi —se ri6 el vampiro—. Qué cosa mas encantadora. Me
gustaria pasar por toda clase de cerraduras y sentir el gusto de sus formas
especiales. Pero no —movio la cabeza—. ;Como se diria hoy? ;Un bulo?

Elmuchacho se rio, pese a todo. Luego se puso serio.

—No tendrias que ser tan timido conmigo —dijo el vampiro—. ;De qué se
trata?

—La historia sobre las estacas traspasando el corazon —dijo el muchacho y
se le encendieron un poco las mejillas.

—Lo mismo —dijo el vampiro—. Un soberano disparate —agregd
lentamente, como acariciando las silabas, y el muchacho sonrio—. No hay
ningin poder magico de ninguna naturaleza. ;Por qué no fumas uno de tus
cigarrillos? Veo que los tienes en el bolsillo de la camisa.

—Oh, muchas gracias —dijo el muchacho, como si fuera una sugerencia
maravillosa. Pero apenas se lo llevo a los labios, vio que sus manos temblaban
tanto que rompi6 la fragil carterilla de cerillas.

—Deja que yo lo haga —dijo el vampiro. Y tomando las cerillas
rapidamente encendio el cigarrillo del entrevistador. Este inhalé con los ojos fijos
en los dedos del vampiro, que se alejo con un suave crujido de ropas.

—Hay un cenicero en la palangana —dijo, y el muchacho fue
nerviosamente a cogerlo. Mir6 las pocas colillas que alli habia, y luego, al ver el
cubo de basuras abajo, vacié el cenicero y rapidamente lo puso sobre la mesa.
Sus dedos humedecieron el cigarrillo cuando lo pos6 en el cenicero.

—Es éste su cuarto? —pregunto.

—No —dijo el vampiro—. Es un cuarto cualquiera.

—¢Qué paso entonces? —preguntd el muchacho. El vampiro parecio estar
mirando el humo debajo de la lampara.

—Ah..., regresamos a Nueva Orleans a toda prisa —dijo—. Lestat tenia su
atatid en una habitacion miserable cerca de las murallas.

—¢Y usted se metié en su ataud?



—No tuve otra posibilidad. Oh, le rogué a Lestat que me dejara quedar en el
armario, pero dijo que no era seguro. El atatid se cerraba bien desde dentro y la
gente no se sentia tentada a mirar esa clase de cosas. Y me dijo que entrara. Yo
no pude soportar la idea; pero, cuando discutimos, me di cuenta de que no era
miedo. Era una extrafia toma de conciencia. Toda mi vida habia temido los
lugares cerrados. Nacido y criado en casas francesas con altos techos y grandes
ventanas, tenia miedo de quedarme encerrado. Incluso me sentia incomodo en el
confesionario de la iglesia. Era un miedo bastante normal. Y, cuando protesté a
Lestat, me di cuenta de que, en realidad, no lo sentia mas. Unicamente lo estaba
recordando. Lo tenia como habito, como una deficiencia de capacidad de
reconocer mi libertad actual, tan fascinante.

» —Te estas portando mal —dijo Lestat por ultimo—. Y ya es casi el alba.
Tan pronto como te golpee el sol, te quemara, te transformara en carbén. Pero no
debieras tener este miedo. Pienso que eres como un hombre que ha perdido un
brazo o una pierna e insiste en que puede sentir dolor donde antes habia estado el
brazo o la pierna.

» Pues eso fue lo mas positivo, inteligente y 1til que Lestat dijo en mi
presencia, y me hizo ver la realidad.

» —Bien, yo me meto ahora mismo en el ataid —dijo con un tono mas
desdefioso—, y tii te pondréas encima, si sabes lo que te conviene.

» Y lo hice. Me puse encima de ¢l, absolutamente confuso por mi falta de
miedo, y lleno de disgusto por estar tan pegado a ¢l, pese a lo hermoso y
fascinante que era. Y ¢l cerrd la tapa. Luego me preguntd si estaba
completamente muerto. El cuerpo me latia y molestaba por todas partes.

» —Entonces, no lo estds —dijo—. Cuando lo estés, sélo lo oirds cambiar,
pero no sentirds nada. Para la noche, ya estaras muerto. Ahora duerme.

—¢Y tenia razon? ;Estaba usted... muerto cuando se desperto?

—Si, cambiado, debo confesarlo. Es obvio que estoy vivo, pero mi cuerpo se
habia muerto. Tardo un tiempo en estar completamente limpio de sus fluidos y de
materia que ya no necesitaba, pero estaba muerto. Y, cuando tomé conciencia de
cllos, entré en otro estadio de divorcio de mis emociones humanas. Lo primero
que se me hizo evidente, cuando Lestat y yo pusimos el atatid en un carruaje y
robamos otro ataud de un deposito, fue que Lestat ya no me gustaba. Atin me
faltaba mucho para ser su par, pero me senti infinitamente mas cerca de ¢l que
antes de la muerte de mi cuerpo. No puedo realmente aclararte esto muy bien,
por la razon obvia de que ahora ti estds como yo antes de que se me muriera el
cuerpo. No puedes comprender. Pero, antes de morirme, Lestat habia sido la
experiencia mas abrumadora que yo jamas habia tenido. Tu cigarrillo se ha
convertido en un cilindro de ceniza.

—iOh! —EIl muchacho aplasto el filtro en el cenicero—. ;jQuiere decir que
cuando se cubri6 el abismo entre los dos, él perdid... su encanto? —preguntd, con



sus ojos fijos en el vampiro, y tomo con sus manos otro cigarrillo y lo encendio
con mucha mas facilidad que antes.

—Asi es —dijo el vampiro con un placer evidente—. El viaje de regreso a
Pointe du Lac fue fascinante. Y la charla constante de Lestat fue la experiencia
mas aburrida y deseo-razonadora que jamas tuve. Por supuesto, como ya dije,
distaba mucho de ser su par. Tenia que vérmelas con mis miembros muertos...,
para usar una comparacion. Y me enteré de que esa misma noche tendria que
llevar a cabo mi primera muerte.

El vampiro extendié la mano a través de la mesa y suavemente quitd una
ceniza de la chaqueta del muchacho, quien miré la operacion con alarma.

—Perdona —dijo el vampiro—. No queria asustarte.

—Perdoneme a mi —dijo el entrevistador—. Tuve la sensacidn, de
improviso, de que su brazo era mas largo... de lo normal. jLlegé hasta aqui, y
usted ni se movio!

—No —dijo el vampiro, volviendo a poner los dedos sobre sus rodillas
cruzadas—. Me movi con demasiada rapidez como para que ti lo pudieras ver.
Fue una ilusion.

—¢Y se movio hacia adelante? Pero no lo hizo. Estaba sentado igual que
ahora, con la espalda apoyada en el respaldo.

—No —repiti6 firmemente el vampiro—. Me movi hacia adelante tal cual te
dije. Mira, lo haré de nuevo —y lo hizo una vez mas mientras el entrevistador lo
miraba con una mezcla de confusion y miedo—. Pues atin no me viste —dijo el
vampiro—. Pero si ahora miras mi brazo estirado, realmente no es tan largo —y
levanto el brazo con el indice sefialando al cielo, como si fuera un angel a punto
de decir la Palabra del Sefior—. Tua has experimentado una diferencia
fundamental entre lo que ves y lo que yo veo. Mi gesto me parecié linguido y
bastante lento. Y el sonido de mi dedo contra tu abrigo fue bastante audible. Pero
no he querido asustarte, aunque quiza con esto puedas darte cuenta de que mi
viaje de regreso a Pointe du Lac fue un festejo de experiencias nuevas, ya que la
mera oscilacion de una rama en el viento era un deleite.

—Si —dijo el muchacho, pero aun estaba visiblemente conmovido. El
vampiro lo miré un momento y luego dijo:

—Te estaba diciendo...

—Sobre su primer asesinato —djijo el chico.

—Si; sin embargo, debo contarte primero que la plantacién era un verdadero
pandemonio. Habian encontrado el cadaver del superintendente, y el anciano
ciego en el dormitorio principal, y nadie podia explicar la presencia del ciego.
Ademas, no habian podido encontrarme en Nueva Orleans. Mi hermana se puso
en contacto con la policia y, cuando llegamos, ya habia varios agentes en el lugar.
Ya estaba bastante oscuro, naturalmente. Y Lestat me explicé rapidamente que
no debia dejar que la policia me viera en la mas minima luz, en especial cuando



mi cuerpo estaba en ese estado tan poco satisfactorio; por tanto, caminé con ellos
por la avenida de robles, delante de la casa de la plantacion, ignorando sus
sugestiones de que entrara. Les expliqué que habia estado en Pointe du Lac la
noche anterior y que el anciano ciego era mi huésped. En cuanto al
superintendente, no estaba alli sino que habia ido a Nueva Orleans por motivos de
trabajo.

» Después de que eso estuvo arreglado, y en cuyo proceso mi nuevo
distanciamiento me sirvié de forma admirable, me encontré con el problema de
la plantacion. Mis esclavos estaban en un estado de total confusion y nadie habia
trabajado en todo el dia. Entonces teniamos una gran planta para la manufactura
de tintura de indigo, y la direccién del superintendente habia sido de suma
importancia. Pero yo tenia varios esclavos extremadamente inteligentes que
podian haber hecho su trabajo con la misma eficiencia desde hacia mucho
tiempo, de haber reconocido yo su inteligencia y de no haberle tenido miedo a
sus modales y aspectos africanos. Ahora los estudié¢ con claridad y les entregué
la direccion de la plantacion. Al mejor le di la casa del superintendente. Dos de
las mujeres jovenes serian sacadas del campo y traidas a la casa grande para
que cuidasen del padre de Lestat, y les dije que yo queria la mayor intimidad
posible; que no serian recompensadas Unicamente por su trabajo sino por
dejarme a miy a Lestat absolutamente a solas. En ese momento no me di cuenta
de que esos esclavos serian los primeros, y posiblemente los tnicos, en sospechar
que Lestat y yo no éramos seres ordinarios. No me di cuenta de que su
experiencia con lo sobrenatural era mucho mas grande que la de los blancos.
Para mi, ellos atn eran salvajes infantiles, apenas domesticados por la esclavitud.
Pero deja que continie con mi historia. Te iba a contar de mi primera muerte.
Lestat la arreglo con su caracteristica falta de sentido comtn.

—La arregl6? —pregunt6 el muchacho.

—Jamas tendria que haber empezado con seres humanos. Pero eso fue algo
que luego tuve que aprender solo. Lestat me llevo directamente a los pantanos
una vez que se fue la policia y los esclavos estuvieron en sus casas. Era muy
tarde y las cabafias de los esclavos estaban totalmente a oscuras. Pronto dejamos
atras las luces de Pointe du Lac y yo me puse muy nervioso. Era lo mismo
nuevamente: miedos recordados, confusion. Lestat, de haber tenido la mas
minima inteligencia, me podria haber explicado las cosas con paciencia y buenos
modos: que no debia sentir miedo al pantano, que era absolutamente invulnerable
a los insectos y a las serpientes, que me debia concentrar en mi nueva capacidad
de ver en la oscuridad. En cambio, me ponia nervioso con exigencias.
Unicamente se interesaba en nuestras victimas y en terminar mi iniciacion lo
antes posible.

» Y cuando, por ultimo, llegamos a las victimas, me insto a que actuara. Se
trataba de un pequefio campamento de esclavos escapados. Lestat los habia



visitado antes y quizas habia exterminado a una cuarta parte de ellos espiando
desde la oscuridad hasta que alguno se alejaba del fuego, o bien atacandolos
durante el suefio. No sabian nada de la presencia de Lestat. Tuvimos que esperar
mas de una hora antes de que uno de los hombres —eran todos hombres— se
alejara del descampado y penetrara unos pasos en el bosque. Se desabrochd los
pantalones y se puso a hacer una simple necesidad fisica. Cuando se dio vuelta
para irse, Lestat me sacudi y dijo:

» —Cogelo.

El vampiro sonri6 ante los ojos atonitos del entrevistador.

—Pienso que senti tanto horror como te sucederia a ti —dijo—. Pero
entonces no sabia que podia matar animales en vez de humanos. Le dije
rapidamente que no podia hacerlo. Y el esclavo me oy ¢ hablar. Se dio vuelta, de
espaldas a la fogata distante, y mir6 en la oscuridad. Luego, rapida y
silenciosamente, saco un largo cuchillo de su cintura. Estaba desnudo, salvo por
los pantalones y el cinturén; era un hombre joven, alto, de fuertes brazos y
aspecto agil. Dijo algo en su francés patois y entonces dio un paso adelante. Me
di cuenta de que aunque yo lo podia ver claramente en la oscuridad, ¢l no nos
podia ver. Lestat se puso detras de ¢l con una rapidez que me sorprendio, y lo
agarr6 del cuello mientras le inmovilizaba el brazo izquierdo. El esclavo lanzo una
exclamacion y trato de librarse de Lestat. Este le hundi6 los dientes y el esclavo
se inmovilizo como picado por una serpiente. Cayé de rodillas y Lestat se
alimento rapidamente mientras los demaés esclavos se acercaban corriendo.

» —Me enfermas —me dijo cuando regres6 a mi lado. Era como si
fuésemos insectos negros totalmente disimulados en la noche, observando el
movimiento de los esclavos, quienes, ignorantes de nuestra presencia,
descubrieron el cadaver, lo arrastraron y se desplegaron por el bosque, buscando
al atacante.

» —Vamos, tenemos que capturar otro antes de que regresen al campamento
—dijo. Y, rapidamente, nos lanzamos en pos de un hombre que se habia separado
de los demas. Yo atin estaba terriblemente agitado, convencido de que no podria
atacarlo, y sin sentir ninguna necesidad de hacerlo. Habia muchas cosas, como te
digo, que Lestat podria haber hecho y dicho. Podria haber enriquecido mi
experiencia de muchas maneras, pero no lo hizo.

—¢Qué podria haber hecho? —pregunt6 el muchacho—. ;Qué quiere decir?

—Matar no es una accion comin —dijo el vampiro—. Uno no se sacia
simplemente con sangre. —Sacudié la cabeza—. Seguro que es la consideracion
de que se trata de la vida de otro; y, a menudo, la experiencia de la pérdida de
esa vida por medio de la sangre, lentamente. Es una y otra vez la experiencia de
la pérdida de mi propia vida, la que experimenté cuando le chupé la sangre a
Lestat de la mufieca y senti que su corazon latia junto al mio. Es una y otra vezla
celebracion de esa experiencia —dijo esto con la maxima seriedad, como si



discutiera con alguien que opinaba otra cosa—. Creo que Lestat jamas vivio eso,
aunque no sé como pudo ser asi. Quiza lo vivié algo, pero muy poco, segin creo,
de lo que tendria que haber vivido. En cualquier caso, no se molestd en hacerme
recordar lo que yo habia sentido cuando me aferré a su mufieca y no quise
dejarla; ni tampoco en elegir un sitio donde yo pudiera experimentar mi primer
ataque con alguna medida de tranquilidad y dignidad. Salio disparado hacia lo
primero que encontrd, como si tuviera algo detras empujandolo a hacer las cosas
lo antes posible. Una vez que hubo atrapado al esclavo, lo atenazo y le descubrio
cl cuello.

» —Hazlo —dijo—. Ahora no puedes echarte atras.

» Abrumado por la repulsion, obedeci. Me arrodillé al lado del hombre
agachado, que trataba, inutilmente, de defenderse. Le puse ambas manos en los
hombros y me lancé a su cuello. Mis dientes apenas empezaban a cambiar y
tuve que rasgarle la piel y no agujerearla; pero, una vez que hice la herida, la
sangre brotd. Y una vez que eso sucedio, una vez que estuve bebiendo..., todo lo
demas desaparecio.

» Lestat y el pantano y el ruido del campamento distante no significaron
nada. Lestat podria haber sido un insecto, zumbando, brillando y desapareciendo.
El acto de chupar me hipnotizd; la céalida lucha del hombre tranquilizaba la
tension de mis manos y, de vuelta, reaparecio el sonido del tambor, sélo que esta
vez perfectamente al unisono con el sonido de mi corazon. Los dos resonaban en
cada fibra de mi ser, hasta que el sonido empez6 a volverse cada vezmas lento y
cada uno era un suave retumbar que parecia que iba a continuar hasta el infierno.
Me estaba extasiando, y entonces Lestat me arrancé de mi sopor:

» —iEstd muerto, imbécil! —dijo con su encanto y tacto caracteristicos—.
iNo puedes beber cuando estin muertos! jTenlo en cuenta!

» Me puse frenético un instante, fuera de mi, e insisti en que el corazon del
hombre aun latia, y yo ardia de ganas de volver a libar su sangre. Le pasé las
manos por el pecho y lo tomé de las mufecas. Le habria mordido las mufiecas si
Lestat no me hubiese levantado y dado una bofetada. El golpe fue sorprendente.
No fue doloroso del modo comun. Fue un choque sensacional, de otra especie; un
golpe en las sensaciones, de manera que me confundiy me encontré indefenso y
con los ojos abiertos, de espaldas contra un ciprés y la noche lanzando sus
insectos contra mis oidos.

» —Moriras si haces eso —dijo Lestat—. Te llevara a la muerte si te aferras a
¢len la muerte. Y ahora has bebido demasiado. Te pondras enfermo.

» Su voz rechinaba. De pronto senti la necesidad de atacarlo, pero empecé a
sentirme mal. Tenia un dolor demoledor en el estomago, como si un remolino me
chupara las entrafias desde adentro. Era la sangre que pasaba demasiado rapido a
mi propia sangre, pero yo no lo sabia. Lestat se movié en la noche como un gato
y yo lo segui con la cabeza palpitando. El dolor en el estomago continuaba




cuando llegamos a Pointe du Lac.

» Cuando nos sentamos en la sala, Lestat se puso a jugar un solitario sobre la
madera pulida de la mesa y yo me quedé mirandolo con desprecio. El
murmuraba tonterias. Me acostumbraria a matar, decia; no seria nada. No debia
derrumbarme. Reaccionaba demasiado, como si mi parte “mortal” no se hubiera
ido. Me acostumbraria a todo en un santiamén.

» —¢Lo crees? —le pregunté por ultimo. Yo realmente no tenia interés en su
respuesta. Comprendi las diferencias que habia entre ambos. Para mi, la
experiencia de matar habia sido un cataclismo. Lo mismo que chuparle la
mufieca a Lestat. Esas experiencias me abrumaron tanto y cambiaron de tal
modo mi opinién sobre todo lo que me rodeaba, desde la imagen de mi hermano
que colgaba de la pared de la sala hasta la vision de una sola estrella por la
ventana, que no me podia imaginar que otro vampiro las tomase como cosas de
todos los dias. Yo habia sufrido una alteracion permanente; lo sabia. Y lo que senti
mas profundamente por todas las cosas, incluso por el sonido de las barajas que
eran alineadas alli, frente a mi, era respeto. Lestat sentia lo contrario. O no sentia
nada. Era de una calafia de la que no se podia sacar nada de calidad. Tan
aburrido como un mortal, tan superficial e infeliz como cualquier mortal;
parloteaba encima de su juego de naipes, rebajando mi experiencia,
completamente bloqueado para la mas minima posibilidad de tener experiencias
propias. A la mafana siguiente me di cuenta de que yo era su completo superior
y que me habia engaflado miserablemente al tenerlo como maestro. Debia
guiarme por las lecciones necesarias, si habia alguna leccion verdadera, y yo
debia tolerar en ¢l una mentalidad que era blasfema con la misma vida. Senti
desprecio. Unicamente tenia hambre de experiencias nuevas, de todo lo que era
tan hermoso y devastador como mi muerte. Y vi que si iba a sacar el maximo
provecho de la experiencia ahora disponible, debia concentrar todo mi poder de
aprendizaje. Lestat no servia para nada.

» Bien pasada la medianoche, me puse por ultimo de pie y sali a la galeria.
La luna se mostraba inmensa por encima de los cipreses, y la luz de los
candelabros temblaba mas alld de las puertas abiertas. Los anchos pilares y las
paredes de yeso de la casa habian sido blanqueados, los suelos de madera
estaban limpios, y una llovizna de verano habia aclarado la noche, y la habia
dejado brillante de gotas de agua. Me apoy¢ en el pilar de la galeria; mi cabeza
tocaba los zarcillos tiernos de un jazmin que crecia en batalla constante con una
visteria. Y pensé¢ en lo que se extendia delante de mi a lo largo y ancho del
mundo y del tiempo, y decidi vivirlo con delicadeza y reverencia, aprender de
cada cosa lo mejor. No estaba seguro de lo que esto significaba. ;Entiendes
cuando digo que no quise andar deprisa por mi experiencia, que lo que senti
como vampiro era demasiado poderoso para usarlo mal?

—Si—dijo deprisa el joven—. Parece como si hubiera estado enamorado.



Al vampiro le brillaron los ojos.

—Exacto. Es como el amor —sonrio—. Y deja que te cuente mis
pensamientos de esa noche para que puedas saber que existen graves diferencias
entre vampiros, y cémo llegué a tener un enfoque distinto del de Lestat. Debes
comprender que no lo despreci¢é porque no podia vivir la experiencia.
Simplemente no pude entender como se podian dejar a un lado esas sensaciones.
Pero entonces Lestat hizo algo que me mostraria como proceder con mi
aprendizaje.

» Tenia un respeto méas que normal por las riquezas de Pointe du Lac. Habia
quedado muy satisfecho con la belleza de la porcelana que usé para la cena de su
padre, y le gusto tocar las cortinas de terciopelo y seguir con el pie los disefios de
las alfombras. Y, entonces, de una de las alacenas sac6 una copa y dijo:

» —iQué extrafios son los cristales! —Cuando dijo esto con un deleite impio,
yo lo estudié¢ con ojo severo, pues me disgusto intensamente—. Quiero ensefiarte
un truco —prosiguio—. Si es que te gusta el cristal.

» Y después de colocar la copa en la mesa de juego, salio a la galeria donde
yo estaba y nuevamente cambid sus modales por los de un animal furtivo, con
los ojos espiando la oscuridad detras de las luces de la casa y bajo las ramas de
los robles. En un instante, salto por encima de la barandilla y luego se lanzo a la
oscuridad para cazar algo con ambas manos. Cuando volvio, abri la boca porque
vi que se trataba de una rata.

» —No seas imbécil —me dijo—. jAcaso nunca has visto una rata?

» Era una rata inmensa y con una cola larga. La tenia del pescuezo para que
no pudiera morder.

» —Las ratas pueden ser bastante buenas —dijo. Y llevo la rata hasta la copa
de vino, le corto el cuello y llend rapidamente el vaso con la sangre. Lanzo la rata
por encima de la barandilla y Lestat levanto la copa llena, con aire de triunfo.

» —Quiza tengas que vivir de ratas de vez en cuando, asi que no pongas esa
cara —dijo—. Ratas, gallinas, ganado. Si viajas en barco, lo mejor son las ratas,
sino quieres que hagan una busqueda por todo el barco y encuentren tu ataud. Lo
mejor es limpiar bien ese barco de ratas. —Y entonces bebio de la copa con la
misma delicadeza que si se tratara de borgofia; hizo una mueca—. Se enfria tan
rapido...

» —(Quieres decir que podemos vivir de los animales? —le pregunté.

» —Asi es —dijo, y entonces arrojo la copa a la chimenea; yo miré los
pedazos—. No te importa, jno? —sefialo el cristal roto con una sonrisa sarcastica
—. Espero que no, porque no hay mucho que puedas hacer si te importa.

» —Sime importa, te puedo sacar a ti y a tu padre de Pointe du Lac —dije; y
creo que ¢ésta fue la primera vez que demostré mi enojo.

» —¢Por qué habrias de hacerlo? —me pregunt6 con falsa alarma—. Aun no
sabes todo..., ;o si? —Se ri6 y camin6 por la habitacion; pasé los dedos por el



borde de satén del clavicordio—. ;Quieres tocar?

» Yo dije algo como “no toques eso”, y él se ri6 de mi.

» —Lo tocaré si asi lo quiero —dijo—. Por ejemplo, ti no sabes todas las
maneras en que puedes morir. Y morirse ahora seria una gran calamidad, jno?

» —Debe de haber alguien en el mundo que me pueda ensefiar esas cosas —
dije—. Por cierto, jno eres el inico vampiro! Y tu padre quiza tenga unos setenta
afios. No puede ser que hayas sido vampiro desde hace mucho tiempo, de modo
que alguien te debe de haber ensenado...

» —Y piensas que puedes encontrar vampiros ti solo? Te podran ver llegar,
pero ti no los veras, amigo mio. No, no creo que tengas muchas opciones en este
momento. Yo soy tu maestro y ti me necesitas, y no hay mucho que puedas
hacer al respecto. Y ambos tenemos gente que debemos cuidar. Mi padre
necesita un médico y ti tienes el problema de tu madre y de tu hermana. No te
hagas ilusiones sobre confesarles que eres un vampiro. Simplemente cuida de
ellas y de mi padre, lo que significa que mafiana por la noche lo mejor sera que
mates rapido y te ocupes de la plantacion. Y ahora a la cama. Ambos
dormiremos en la misma habitacion, pues representa menos riesgos.

» —No, t biscate un dormitorio —dije—. No tengo la menor intencion de
compartir la misma habitacion contigo.

» Se puso furioso.

» —No hagas esa imbecilidad. Louis. Te lo advierto. No puedes hacer nada
para defenderte una vez que sale el sol. Habitaciones separadas significa el doble
de riesgos, el doble de precauciones y el doble de posibilidades de llamar la
atencion.

» Luego dijo un montdn de cosas para asustarme y obligarme a hacer lo que
¢l queria, pero fue como si hablara con las paredes. Lo observé atentamente,
pero no le escuchaba. Me parecio fragil y estipido, un hombre hecho de ramitas
secasy con una voz aguda, debilucha.

» —Duerme solo —dije, y apagué las velas una a una.

» —Ya casi es de mafiana —insistio ¢é1.

» —Entonces, enciérrate —dije, y levanté mi ataiid y bajé las escaleras de
ladrillos. Pude oir que cerraba las puertas de arriba y corria las cortinas. El cielo
estaba palido pero todavia lleno de estrellas, y otra leve llovizna se produjo con la
brisa que venia del rio, humedeciendo las piedras. Abri la puerta del oratorio de
mi hermano, barri las rosas que casi cerraban el paso, y puse el atatud en el suelo
de piedra, delante del altar. Casi podia distinguir las imagenes de los santos en las
paredes.

» —Paul —dije en voz baja, dirigi¢éndome a mi hermano—, por primera vez
en mi vida, no siento nada por ti, nada por tu muerte; y, por primera vez, siento
todo por ti; siento la pena de tu pérdida como jamas supe sentirla.

» —Ya ves —el vampiro se dirigié6 al muchacho—. Por primera vez yo era



completa y cabalmente un vampiro. Cerré las ventanas y puse el cerrojo a la
puerta. Entonces me meti en mi atatd forrado de satén; apenas podia ver el brillo
del género en la oscuridad, y me encerré. Asi es como me converti en vampiro.

—Y alli estaba usted —dijo el muchacho después de una pa
otro vampiro al que no podia soportar.

—... Pero tenia que quedarme a su lado —le contestd el vampiro—. Como
ya te he dicho, me tenia en sus manos. Sugeria que habia muchas cosas que yo
desconocia y que solo él me las podia decir. Pero, en realidad, lo mas importante
que me ensefd fueron cosas practicas y no muy dificiles de aprender solo: como
podiamos viajar en barco, por ejemplo, haciendo transportar nuestros ataudes
como si contuvieran los restos de un ser querido a quien se llevaba a enterrar:
como nadie se animaria a abrir el atatid y cémo podiamos levantarnos de noche
a cazar ratas... Cosas por el estilo. Y luego estaban las tiendas y los comerciantes
que ¢l conocia, que nos admitian a altas horas para vendernos la ropa mas
elegante de Paris. Y los agentes dispuestos a convenir asuntos financieros en
restaurantes y cabarets. Y de todas esas cuestiones mundanas, Lestat fue un
maestro apropiado. Yo no pude saber qué clase de hombre habia sido en la vida.
Ni me importaba, porque, por todas las apariencias, ¢l ahora era un hombre
como yo, lo que no me incumbia mucho salvo cuando me hacia la vida mas
llevadera que de no haber estado presente. Tenia un gusto impecable, aunque mi
biblioteca para ¢l era « una pila de polvo» , y se enfurecio mas de una vez con
s6lo verme leer un libro o escribir notas en un cuaderno.

» —Eso es un disparate mortal —me decia. Y gastaba tanto dinero en
arreglar espléndidamente Pointe du Lac que hasta yo, que nada me importaba el
dinero, me sorprendi. Y con los visitantes que llegaban a Pointe du Lac, algunos
viajeros que venian por el camino del rio, a caballo o en carruajes y pedian
hospitalidad para pasar la noche, trayendo cartas de presentacion de otros
plantadores de Nueva Orleans, era tan gentil y amable que me facilitaba las
cosas. Por lo tanto, me encontraba atado a ¢l, y escandalizado cada vez mas con
su crueldad.

—Pero jno molestaba a esa gente? —pregunto el chico.

—AM, si, a menudo. Pero te contaré un pequeflo secreto que se aplica no solo
a los vampiros sino a los generales, los soldados y los reyes. La mayoria de
nosotros preferimos ver morir a alguien que ser objeto de rudeza bajo nuestros
techos. Es extrafio..., si, pero muy cierto, te lo aseguro. Ese Lestat salia a cazar
seres humanos todas las noches. Yo lo sabia. Pero si ¢1 hubiera sido rudo y
desagradable con mi familia, mis huéspedes o mis esclavos, yo no lo podria
haber soportado. Pero no lo fue nunca. Parecia deleitarse con los visitantes.
Decia que no debiamos fijarnos en gastos en lo que concernia a nuestras
familias. Y me parecié que le daba lujos a su padre hasta un grado casi ridiculo.

—, junto a



Al ciego habia que decirle continuamente lo finas y costosas que eran sus
chaquetas y sus ropas 'y qué buenos cortinados importados se le habian puesto en
la cama, y qué vinos franceses y espaifioles teniamos en la bodega, y cuénto
habia dado la plantacion en un afio de mala cosecha, cuando en toda la costa se
hablaba de dejar el indigo y cosechar azicar. Pero, en otras ocasiones, refiia al
anciano, como ya te mencionaré. Se ponia hecho una furia y el anciano
tartamudeaba como un nifio.

—¢No te cuido acaso con un esplendor de principes? —le gritaba Lestat—.
iNo te doy todos los gustos? {Deja de decirme que quieres ir a la iglesia o que yo
vea a tus amigos! jQué disparate! Tus viejos amigos se han muerto. jPor qué no
te mueres y me dejas en paza miy a mi dinero!

» El anciano sollozaba y decia que esas cosas poco le importaban en la vejez
Se hubiera quedado feliz con su pequefia granja. A menudo quiso preguntarle
donde estaba su granja, de donde habian llegado a Luisiana, para tener alguna
pista del lugar en donde Lestat podia conocer a otro vampiro. Pero no me animé
a sacar a relucir esas cosas, porque el viejo se pondria a llorar y Lestat se
enfureceria. Pero esos ataques no eran mas frecuentes que los periodos de una
bondad casi empalagosa, cuando Lestat le llevaba a su padre una bandeja con la
cena y lo alimentaba pacientemente mientras le hablaba del tiempo y de las
noticias de Nueva Orleans, o de las actividades de mi madre y de mi hermana.
Era evidente que habia un gran abismo entre padre e hijo, tanto en educacion
como en refinamiento, pero no pude averiguar como habia sucedido. Y, con
respecto a todo ese asunto, yo me armé de la mayor frialdad posible.

» La existencia, como he dicho, era posible. Siempre habia la promesa detras
de sus labios burlones de que sabia grandes cosas o cosas terribles, que tenia
comunicacion con esferas sobrenaturales que yo ignoraba. Y todo el tiempo me
despreciaba y me atacaba por mi amor a la vida, mi renuncia a matar y la casi
pesadilla que representaba ese acto para mi. Se ri6 a carcajadas cuando yo
descubri que me podia mirar en un espejo y que las cruces no me hacian el
menor efecto. Y se mofaba poniéndose el dedo sobre los labios cuando yo le
preguntaba acerca de Dios o del demonio.

» —Una noche me gustaria conocer al demonio —me dijo una vez con una
sonrisa maligna—. Lo perseguiria de aqui hasta los bosques del Pacifico. Yo soy
el demonio.

» Y cuando me aterroricé al oir aquello, se deshizo en carcajadas. Pero lo
que sucedio fue que simplemente por el disgusto que me provocaba llegué a
ignorarlo y, no obstante, a estudiarlo con una fascinacion distante y objetiva. A
veces me encontré mirandole la mufieca de donde yo habia sacado mi vida de
vampiro, y me quedaba tan inmovil que mi mente parecia abandonar mi cuerpo,
o, mejor, mi cuerpo parecia transformarse en mi mente; y entonces ¢l me
miraba con una ignorancia terca acerca de lo que yo queria saber. Y me sacudia



y me desconcertaba. Soporté todo esto con una impasibilidad que yo antes no
habia conocido en mi vida mortal, y llegué a comprender que se trataba de una
parte de mi naturaleza de vampiro; que me podia sentar en mi casa de Pointe du
Lac y pensar durante horas en la vida mortal de mi hermano, y que podia verla
breve y clara en la oscuridad, comprendiendo ahora la pasion vana y sin sentido
con que yo me habia condolido de su pérdida y me habia lanzado sobre los
demés seres humanos. Toda esa confusion era entonces como la de unos
bailarines frenéticos en medio de la niebla. Y entonces, en esta extrafia
naturaleza de vampiro, senti una profunda tristeza. Pero no meditaré acerca de
ello. No quiero darte la impresién de que meditaba, porque eso me hubiera
parecido una pérdida inmensa; yo miraba a mi alrededor, a todos los mortales
que conocia, y veia toda la vida como algo precioso; condenaba todas esas
pasiones y culpas infructiferas con que la dejaban escapar por los dedos como
arena. Fue entonces, como vampiro, que llegué a conocer a mi hermana.
Preferia la vida de la ciudad a la plantacion; era algo que necesitaba para
conocer su propio tiempo vital y su propia belleza y llegar a casarse, y no
meditar sobre el hermano muerto o sobre mi alejamiento, ni convertirse en una
enfermera de mi madre. Y les proporcioné todo lo que necesitasen o quisiesen;
estuve atento al deseo mas superficial y nimio de ellas. Mi hermana se reia de mi
transformacion cuando nos encontrabamos de noche y saliamos a caminar por
las aceras angostas de madera, por la hilera de arboles bajo la luna, saboreando
el olor del azahar y el calor acariciante, hablando durante horas de sus
pensamientos y suefios mas secretos, esas pequeflas fantasias que no se animaba
a contar a nadie y que a mi me las susurraba cuando a solas nos sentdbamos en
la sala a media luz Y yo la vela como a una criatura dulce, palpable,
relumbrante, preciosa, que pronto creceria, envejeceria y moriria, alguien que
no podia perder esos momentos que en su intangibilidad nos prometia tan
equivocamente, tan erréoneamente... la inmortalidad; como si fuera un derecho
de nacimiento el que no pudiéramos darnos cuenta de ello sino en el momento de
la vida en que tenemos tanto pasado atras como futuro por delante. Cuando, en
realidad, todo momento debe conocerse para entonces ser saboreado
inmediatamente.

» Esto me fue posible comprenderlo debido al distanciamiento, a la sublime
soledad con que Lestaty yo nos moviamos por el mundo de los seres mortales. Y
todos los problemas materiales no nos importaban. Deberia contarte la naturaleza
practica de todo esto.

» Lestat siempre habia sabido robar a sus victimas elegidas ropas suntuosas y
otros signos de extravagancia. Pero los grandes problemas del secreto le habian
resultado una tremenda batalla. Yo sospechaba que debajo de esa patina de
caballero era absolutamente ignorante, incluso de los asuntos financieros mas
simples. Pero yo no lo era. Entonces ¢l podia conseguir dinero en cualquier



momento y yo podia invertirlo. Si no estaba metiendo la mano en el bolsillo de un
muerto en un callejon, estaba entonces en las mesas de juego de los salones mas
elegantes de la ciudad, usando su capacidad de vampiro para ganar dolares y oro
a los jovenes hijos de plantadores que se engafiaban con su simpatia y su
amistad. Pero eso jamas le habia dado la clase de vida que pretendia; entonces
me habia metido en la vida sobrenatural para poder conseguir un gerente y un
inversionista, cuy as capacidades profesionales de la vida mortal le podian brindar
un elemento fundamental para su vida.

» Pero deja que te describa Nueva Orleans como era entonces, para que
puedas comprender la simplicidad de nuestras vidas. No habia ninguna ciudad en
Norteamérica como Nueva Orleans. No solo estaba llena de franceses y
espafoles de todas categorias, que habian formado su propia aristocracia, sino
que habian llegado todas las variedades de inmigrantes, principalmente irlandeses
y alemanes. Entonces no solo estaban los esclavos, realmente fantasticos con sus
vestimentas tribales y sus costumbres, sino la clase creciente de gente libre de
color, esa gente maravillosa de nuestro propio mestizaje y de las islas, que
produjo una casta magnifica y Unica de artesanos, artistas, poetas y famosas
bellezas femeninas. Y estaban los indios, que en verano llenaban los muelles
vendiendo hierbas y obras de artesania. Y en medio de todo esto, en medio de
esta Babilonia de idiomas y colores, estaba la gente del puerto, los marineros de
los barcos, que venian en gran nimero a gastarse el dinero en las salas de fiesta,
a comprar por una sola noche a las mujeres hermosas, oscuras y blancas, a
cenar lo mejor de las cocinas francesa y espafiola y a beber los vinos importados
de todo el mundo. Luego, ademas de todo eso, al cabo de unos afios de mi
transformacion, aparecieron los norteamericanos, que construyeron la ciudad al
norte del Barrio Francés, con magnificas mansiones griegas que en la noche
brillaban como templos. Y, por supuesto, los plantadores, siempre los plantadores,
que llegaban a la ciudad en landos deslumbrantes a comprar vestidos de fiesta y
objetos de plata, y gemas; a llenar las callejuelas angostas hasta la vieja Opera
Francesa y el Théatre d’Orleans y la catedral de San Luis, de cuyas puertas
salian los cénticos de la misa los domingos y resonaban por encima de las
multitudes de la Place d’Armes, por encima del ruido y el alboroto del Mercado
Francés, por encima de los velamenes fantasmagoéricos y silenciosos de los
barcos en las aguas del Mississippi, que golpeaban contra los muelles, sobre el
nivel de la misma Nueva Orleans, de modo que los barcos parecian flotar en el
cielo.

» Asi era Nueva Orleans: un lugar magnifico y maégico para vivir. Un lugar
en el cual un vampiro, ricamente vestido y caminando con gracia por los charcos
de luz de una lampara de aceite, no atraia mas la atencion en las noches que
cientos de otras exoticas criaturas; si es que atraia alguna, si es que alguien
susurraba detras de un portal: “Oh, ese hombre... jqué palido, como relumbra...,



como se mueve! |No es natural!”. Una ciudad en la que el vampiro podia
desaparecer antes de que alguien pudiera terminar de decir esas palabras,
buscando los callejones en los que podia ver como un gato, en los bares a oscuras
donde los marineros dormian con sus cabezas apoyadas en las mesas, en hoteles
con habitaciones de altisimos techos donde una figura solitaria podia sentarse, con
sus pies sobre un almohadon bordado, con sus piernas cubiertas con medias, su
cabeza inclinada bajo la luz mortecina de una unica vela, sin jamas ver la gran
sombra que se movia por las flores de yeso del techo, sin ver lo largos dedos
blancos que se acercaban a apagar la fragil llama.

» Es extraordinario, aunque no fuera por nada mas, que muchos de esos
hombres y mujeres dejaran detras de ellos un monumento, una estructura de
marmol y piedra y ladrillo que atin permanece de pie, de modo que cuando
desaparecieron las lamparas de aceite y los edificios de oficinas llenaron las
manzanas de Canal Street, algo irreducible de belleza y romance permanecio;
quiza no en todas las calles, pero si en tantas que el paisaje es para mi siempre el
paisaje de aquellos tiempos. Y cuando camino por las calles —iluminadas por las
estrellas— del Quarter o del Garden District, nuevamente vuelvo a aquella
época. Supongo que ésa es la naturaleza de los monumentos, ya sea una pequefia
casa o una mansion de columnas corintias y rejas de hierro forjado. El
monumento no dice que este o aquel hombre caminé por aqui. No, es lo que ¢l
sintid en un momento lo que continiia en su sitio. La luna que aparecia sobre
Nueva Orleans aun aparece. Mientras los monumentos sigan en pie, seguira
apareciendo igual. El sentimiento, al menos aqui... y alli... continia siendo el
mismo.

El vampiro pareci triste. Suspiré como si dudara de lo que acababa de decir.

—¢De qué hablaba? —pregunté de improviss
cansado—. ;De qué era? Ah, si de dinero. Lestaty yo teniamos que hacer dinero.
Y te contaba que ¢l podia robar. Pero lo que importaba era la inversion posterior.
Debiamos utilizar lo que acumulabamos. Pero me he anticipado. Yo mataba
animales. Pero ya volveré a ese tema en un momento. Lestat mataba seres
humanos todo el tiempo, a veces dos o tres por la noche; a veces mas. Bebia de
uno nada mas que para satisfacer una sed momentanea y luego pasaba a otro.
Cuanto mejor era el humano, solia decir en su modo vulgar, mas le gustaba. Una
jovencita, ése era su plato favorito para las primeras horas del atardecer; pero la
matanza triunfal para Lestat era un joven. Un joven de mas o menos tu edad lo
atraia en especial.

—¢Yo? —susurré el muchacho; apoyado en los codos, se inclind hacia
adelante para mirar fijamente a los ojos del vampiro; luego se volvié a echar
para atras.

—Si —dijo el vampiro, como si no hubiera observado el cambio de expresion
en el joven—. Pues mira, ellos representaban para Lestat la mayor pérdida,

, como si estuviera un poco



porque estaban en la antesala de la maxima posibilidad de vida. Por supuesto,
Lestat no lo comprendia. Yo llegué a comprenderlo. Lestat no entendia nada.

» Te daré un ejemplo perfecto de lo que le gustaba a Lestat. Al norte, por el
rio, estaba la plantacién Freniere, una magnifica extension de tierra que tenia
grandes esperanzas de hacer una fortuna con el azicar poco después de que se
hubiera inventado el proceso de refinamiento. En esto hay algo perfecto e
ironico; esa tierra que yo amaba producia azicar refinada. Digo esto con mas
tristeza de lo que creo que te imaginas. Esa azicar refinada es un veneno. Fue la
esencia de la vida de Nueva Orleans, tan dulce que puede ser fatal, tan ricamente
provocativa que todos los demas valores se pueden olvidar... Pero te estaba
diciendo que por el rio vivian los Freniere, una antigua familia que en esa
generacion habia producido cinco jovencitas y un joven. Pues tres de esas
mujeres estaban destinadas a no casarse, pero dos de ellas aunaran lo bastante
jovenes, y todas dependian del tnico varén. El iba a dirigir la plantacion del
mismo modo que yo lo hacia para mi madre y mi hermana; iba a negociar las
bodas, hacer los ahorros cuando toda la riqueza del lugar estuviera en peligro,
debido a una mala cosecha de cafia, y luchar y mantener a distancia al universo
entero. Lestat decidio que lo queria a ¢1. Y cuando tnicamente el destino casi se
burla de Lestat, se puso fuera de si. Arriesgd su propia vida para conseguir al
muchacho Freniere, quien se habia comprometido en un duelo. En una fiesta,
habia insultado a un joven criollo espafiol. En realidad, el incidente no tenia la
menor importancia, pero como la mayoria de los criollos, éste estaba dispuesto a
morir por nada. Ambos estaban dispuestos a morir por nada. El hogar francés se
convulsion6. Debes comprender que Lestat lo sabia perfectamente. Ambos
habiamos estado en la plantacion de los Freniere; é1, cazando esclavos y ladrones
de gallinas; y o, animales.

—Mataba usted unicamente animales?

—Asi es, pero ya volveré a ese tema, como te he dicho. Ambos conociamos
la plantacién y yo me habia permitido uno de los grandes placeres de un
vampiro: el de espiar a la gente sin que se den cuenta. Conocia a las hermanas
Freniere como a los magnificos rosales que crecian alrededor del oratorio de mi
hermano. Eran un grupo tnico de mujeres. Cada una, a su manera, era tan
inteligente como el hermano; y una de ellas, la llamaré Babette, no solo era
inteligente como el hermano, sino mucho mas sabia. No obstante, ninguna de
cllas habia sido educada para cuidar la plantacion; ninguna comprendia ni
siquiera las cosas mas simples de su estado financiero. Todas eran enteramente
dependientes del joven Freniere. Y todas lo sabian. Y entonces, llenas de amor
por ¢l, de una fe apasionada que cualquier amor conyugal que pudieran llegar a
experimentar solo seria un palido reflejo de su amor por el hermano, fue tan
grande su desesperacion como el ansia de supervivencia. Si Freniere moria en el
duelo, la plantacion fracasaria. Su fragil economia, y una vida de esplendores



montada en una perenne hipoteca de la cosecha del siguiente afio, unicamente
estaban en sus manos. Te puedes imaginar entonces el panico y el dolor del hogar
Freniere la noche en que el hijo fue al pueblo para jugarse la vida. Y ahora
imaginate a Lestat, con sus dientes castafieteando como el demonio de una épera
comica porque no iba a poder matar al joven Freniere...

—¢Quiere decir... que usted lo sentia por las mujeres Freniere?

—Totalmente —dijo el vampiro—. Su situacion era terrible. Y lo sentia por el
muchacho. Esa noche se encerrd en el estudio de su padre y redactd su
testamento. Sabia absolutamente bien que si perecia a las cuatro de la mafiana
siguiente, su familia caeria con él. Deploraba su situacién pero no podia hacer
nada al respecto. Evitar el duelo solo podia significarle la ruina social, pero eso
posiblemente le hubiera sido imposible. El otro joven lo hubiera perseguido hasta
obligarlo a pelear. Cuando a medianoche dejo la plantacion contemplé el rostro
de la muerte con la presencia de un hombre que, sabiendo que solo tenia un
camino por delante, ha resuelto seguirlo con perfecta valentia. Mataria al joven
espafiol o morirfa. Era algo impredecible, pese a sus habilidades. Su rostro
reflejaba una profundidad de sentimiento y de sabiduria que yo jamas he visto
en las caras de las victimas de Lestat. Tuve mis encontronazos con Lestat aqui y
alli. Hacia meses que yo evitaba que matase al joven, y ahora queria matarlo
antes de que pudiera hacerlo el espafiol.

» Ibamos a caballo, corriendo detras del joven Freniere, en direccion a
Nueva Orleans. Lestat queria alcanzarlo; yo queria alcanzar a Lestat. Pues bien,
como te he dicho, el duelo estaba fijado para las cuatro de la mafiana, en el
borde del pantano, cerca de la puerta norte de la ciudad. Y al llegar alli, poco
antes de las cuatro, apenas teniamos tiempo de regresar a Pointe du Lac; es
decir, que nuestras propias vidas estaban en peligro. Yo estaba enfurecido con
Lestat como jamas lo habia estado, y ¢l estaba decidido a tener al muchacho.

» —jDale una oportunidad! —insistia y o, agarrandome de Lestat antes de que
pudiera acercarse al joven. Era pleno invierno, muy frio y humedo en los
pantanos y una masa de lluvia helada caia sobre el descampado donde se
cfectuaria el duelo. Por supuesto yo no sentia esos elementos tal como te pudiera
suceder a ti; no me afectaban ni me amenazaban con temblores o enfermedades
mortales. Pero los vampiros sienten el frio tanto como los mortales, y la sangre
de una victima es, a menudo, el alivio rico y sensual del frio. Pero lo que me
preocupaba esa mafiana no era el frio que sentia, sino la excelente cobertura de
la oscuridad, lo cual hacia a Freniere extremadamente vulnerable al ataque de
Lestat. Lo unico que tenia que hacer era alejarse un paso de sus dos amigos en
direccion al pantano y Lestat lo atacaria. Por tanto, yo luchaba fisicamente con
Lestat tratando de inmovilizarlo.

—Pero, ante todo eso, jsentia usted distancia, frialdad?

—Hummmm... —suspiré el vampiro—. Si, los sentia y, ademas, una furia



suprema. Para mi, saciarse con la sangre de toda una familia, era el acto
supremo de Lestat, su prueba de total desprecio y desconsideracion por todo lo
que tendria que haber visto, con la profundidad de un vampiro. Por tanto, lo
mantuve en la oscuridad, donde me escupia e insultaba. El joven Freniere cogio
la espada que le entregd su amigo y padrino y salio a la hierba resbaladiza y
humeda a encontrarse con su oponente. Hubo una breve conversacion y luego
comenzd el duelo. En unos instantes, habia terminado. Freniere habia herido
mortalmente al otro muchacho con una rapida estocada al pecho. Y el vencido se
arrodillo en la hierba, sangrante, moribundo, gritando algo ininteligible a Freniere.
El triunfador simplemente se quedd quieto en su sitio. Todos pudieron ver que no
habia alegria en esa victoria. Freniere contemplaba la muerte como a una
abominacion. Sus compaifieros avanzaron con las linternas en las manos,
pidiéndole que se fuera lo antes posible, dejando al moribundo. Mientras tanto, el
herido no permitia que nadie lo tocase. Y entonces, cuando el grupo de Freniere
se dio media vuelta, los tres caminando apesadumbrados hacia los caballos, el
hombre en el suelo sacé una pistola. Quizis unicamente yo pude verlo en la
profunda oscuridad. Pero, de cualquier modo, pegué un grito avisando a Freniere
del peligro y me lancé a coger el arma. Y eso fue todo lo que necesito Lestat.
Mientras yo estaba perdido en mis torpezas, avisando a Freniere y tratando de
coger la pistola, Lestat con sus afios de experiencia y su may or velocidad, agarré
al vencedor y lo arrastr6 bajo los cipreses. Dudo de que sus amigos jamas se
hayan enterado de lo que paso. La pistola habia desaparecido, el herido se habia
desvanecido y yo corria por el pantano gritandole a Lestat.

» Entonces los vi. Freniere estaba echado sobre las raices retorcidas de un
ciprés, con sus botas hundidas en el agua enlodada, y Lestat atin estaba encima
de €1, con una mano sobre la de Freniere, que atin tenia la espada. Fui a levantar
a Lestat, y su mano derecha me lanzo un golpe con una velocidad que no pude
ver; no supe lo que me habia pasado hasta que me encontré yo también en el
agua; y, por supuesto, para cuando me hube recuperado, Freniere estaba muerto.
Lo vi alli echado, con los ojos cerrados y los labios sellados, como si estuviera
durmiendo.

» —jMaldito seas! —le grité a Lestat. Y entonces me puse de pie. El cuerpo
de Freniere empezo a hundirse en las aguas. Primero la cara y luego el cuerpo
quedaron completamente cubiertos. Lestat estaba jubiloso; me recordd
secamente que apenas teniamos una hora para regresar a Pointe du Lac y juro
vengarse de mi.

»—Si no me gustara la vida de plantador surefio, acabaria contigo esta
misma noche —me amenazo—. Yo sé¢ una manera de hacerlo. Tendria que
echar tu caballo en el pantano. jAlli tendria que cavar un pozo y hundirte! —Y se
marcho al galope.

» Pese a todos los afios que han pasado, atn siento una furia contra ¢l como




un liquido hirviendo en mis venas. Entonces vi lo que significaba para ¢l ser un
vampiro.

—No era mas que un asesino —dijo el chico, con una voz que reflejaba parte
de la emocion del vampiro—. No tenia la menor consideracion por nada.

—No, para ¢l ser vampiro significaba venganza. Venganza contra la misma
vida. Cada vez que mataba a alguien le representaba una venganza. No era de
sorprenderse, entonces, que no apreciara nada. Los placeres de la vida de
vampiro no estaban disponibles para él, porque estaba concentrado en una
venganza maniatica contra la vida mortal que habia abandonado.

Consumido por el odio, miraba hacia atras. Consumido por la envidia, nada le
agradaba, salvo si podia arrebatarselo a los demas; y, una vez que lo poseia, se
quedaba frio e insatisfecho, sin amor por esa cosa, y entonces partia a la
busqueda de algo mas: la venganza, ciega, estéril y despreciable.

» Pero te he hablado de las hermanas Freniere. Eran casi las cinco y media
cuando llegamos a la plantacion. El alba llegaria poco después de las seis, pero
yo fui a su casa. Entré subrepticiamente en la galeria inferior y las vi a todas
reunidas en la sala; ni siquiera se habian puesto ropa de cama. Las velas estaban
casi consumidas y ellas, sentadas como en un velorio, esperaban el mensaje.
Estaban todas vestidas de negro, como era la costumbre en esa casa, y en la
oscuridad las formas oscuras de sus vestidos se unian por debajo de sus cabellos
negros y lustrosos, de modo que en el resplandor de las velas, sus rostros parecian
ser los de cinco suaves y brillantes apariciones, cada una personalmente triste,
cada una espléndidamente valiente. Pero sélo la cara de Babette parecia
realmente decidida. Era como si ya hubiera resuelto hacerse cargo de las
obligaciones de su casa si su hermano moria. Y su rostro tenia la misma
expresion que habia aparecido en el rostro de su hermano cuando monté para
dirigirse al duelo. Lo que ella tenia por delante era casi imposible. Lo que habia
por delante era la muerte definitiva, de la que Lestat era culpable. Entonces hice
algo que me hizo correr un grave riesgo.

» Me presenté ante ella. Lo consegui haciendo jugar mi sombra con la luz de
su vela. Como puedes ver, mi cara es muy blanca y tiene una superficie que
refleja mucho, como de marmol lustrado.

—Si —asinti6 el muchacho, y parecié aturdido—. Me pregunto si... Pero
qué sucedio?

—Te preguntas si yo era un hombre apuesto cuando estaba vivo —dijo el
vampiro; el muchacho asintio con la cabeza—. Lo era. Nada estructural cambio
en mi. S6lo que no sabia que era apuesto. La vida se arremolinaba a mi alrededor
con una ventolera de pequefas preocupaciones, como ya te he dicho. Yo no veia
nada, ni siquiera en un espejo..., en especial en un espejo..., con un ojo libre.
Pero esto es lo que sucedio. Me acerqué al marco de la ventana y dejé que la luz
tocara mi rostro. Y lo hice en un momento en que Babette tenia la mirada puesta




en la ventana. Entonces, apropiadamente, desapareci.

» A los pocos segundos, todas las hermanas supieron que una “extrafia
criatura” estaba cerca, una criatura fantasmagorica, y las dos sirvientas esclavas
se negaron totalmente a investigar el asunto. Esperé afuera con impaciencia lo
que queria que sucediese; por Ultimo, Babette tom¢ el candelabro, despreciando
el miedo de todas las demas, y salio a la galeria a ver lo que habia alli. Sus
hermanas se agolparon en la puerta como grandes pajaros negros, pensando que
su hermano habia muerto y que ella habia visto su fantasma. Por supuesto, debes
comprender que Babette, con su fortaleza, jamas atribuy 6 lo que habia visto a la
imaginacion o los fantasmas... Dejé que caminara por la oscura galeria antes de
hablarle. Y aun entonces, solo le dejé ver la forma vaga de mi cuerpo al lado de
una de las columnas.

» —Dile a tus hermanas que se retiren —le susurré—. He venido a contarte
de tu hermano. Hazlo que te digo.

» Ella se quedd un instante inmo6vil y luego se dirigio a miy tratd de verme en
la oscuridad.

» —Tengo muy poco tiempo. No te haré el menor dafio —le dije.

» Entonces, obedecid. Diciendo que no era nada, les ordeno que cerraran la
puerta, y ellas obedecieron como la gente que no solo necesita alguien que la
dirija, sino que estd deseando obedecer. Entonces sali a la luz de las velas de
Babette.

Al muchacho se le abrieron los ojos. Se llevo una mano a los labios.

—¢La mir tal como... me esta mirando a mi? —pregunto.

—Lo preguntas con una inocencia... —dijo el vampiro—. Si, supongo que si.
Pero con las velas siempre tengo un aspecto menos sobrenatural. Y a ella no traté
de convencerla de que era una criatura normal.

» —Solo dispongo de unos minutos —le dije—. Pero lo que tengo que
comunicarte es de la mayor importancia. Tu hermano lucho con coraje y gané
el duelo... Pero espera. Debes saberlo ahora: ha muerto. La muerte fue
proverbial con €1, la asaltante nocturna contra la que nada pudo hacer su bondad
o valentia. Pero esto no es lo principal que he venido a contarte. Es lo siguiente:
puedes dirigir la plantacion y salvarla. Lo tnico que necesitas es que nadie te
convenza de lo contrario. Debes ocupar su lugar pese a todas las opiniones, a
todas las palabras convencionales sobre el sentido comun y lo que debe ser. No
debes escuchar a nadie. La misma tierra esta aqui ahora igual que ayer, cuando
tu hermano dormia en ella. Nada ha cambiado. Debes tomar su lugar. Si no lo
haces, la tierra se perdera y la familia se perdera. Seréis cinco mujeres
condenadas a una misera pension que viviréis la mitad o menos de lo que os
puede brindar la vida. Aprende lo que debes saber. No te detengas ante nada
hasta que tengas las respuestas. E imagina mi visita como la prueba de tu
valentia, siempre que desfallezcas. Debes tomar las riendas de tu propia vida. Tu



hermano ha muerto.

» Pude ver, por la expresion de su cara, que escuchaba cada palabra mia. De
haber habido tiempo, me hubiera hecho preguntas, pero me crey 6 cuando le dije
que no lo habia. Luego utilicé toda la habilidad para dejarla lo mas réapido posible
y parecer que habia desaparecido. Del otro lado del jardin, vi su rostro iluminado
por la vela. La vi intentando verme en la oscuridad, mirando para un sitio y otro.
Y luego la vi hacer la sefial de la cruz y volvio adentro con sus hermanas. El
vampiro sonrio:

—En toda la costa nada se dijo acerca de una extrana aparicion a Babette
Freniere, pero después del primer duelo y de las tristes conversaciones entre las
mujeres solitarias, ella se convirtio en el escandalo de la region porque decidié
dirigir su plantacion. Acumul6 una inmensa dote para su hermana menor y, a los
pocos afios, ella misma se caso. Y Lestaty yo casi ni intercambiabamos palabra.

—Continué viviendo en Pointe du Lac?

—Asi es. Yo no podia estar seguro de que Lestat ya me hubiera dicho todo lo
que yo necesitaba saber. Y yo necesitaba disimular. Mi hermana se casé en mi
ausencia, por ejemplo, mientras yo sufria el « paludismo» . Y algo similar me
sucedio el dia del funeral de mi madre. Mientras tanto, Lestat y yo nos
sentibamos cada noche a cenar con el anciano y haciamos ruido con nuestros
cuchillos y tenedores, y ¢l nos decia que comiéramos todo lo que teniamos en
nuestros platos y que no bebiéramos demasiado vino. Con cientos de miserables
dolores de cabeza, yo recibia a mi hermana en el dormitorio a oscuras, con las
mantas hasta la barbilla. Les pedia a ella y a su marido que disculpasen la falta
de luz, puesto que me hacia dafio en los ojos, y les entregaba grandes sumas de
dinero para que las invirtieran en nombre de todos. Por suerte, su marido era un
idiota; inofensivo, pero un imbécil: el producto de cuatro generaciones de
matrimonios entre primos hermanos.

» Pero aunque estas cosas iban bien, empezamos a tener problemas con los
esclavos. Ellos si eran suspicaces. Y como ya he indicado, Lestat mataba a quien
se le ocurria. En consecuencia, siempre habia rumores de extraflas muertes en
esa parte de la costa. Pero lo que motivo esas murmuraciones fue lo que ellos
veian de nosotros. Y yo lo oi un atardecer cuando estaba entre las sombras cerca
de las cabafias de los esclavos.

» Ahora, permiteme que te explique el caracter de esos esclavos. Corria el
afio 1797; hacia cuatro afios que Lestat y yo viviamos en una paz relativa; yo
invertia el dinero que ¢l adquiria, aumentando las tierras, comprando pisos y
casas en Nueva Orleans, que ¢l alquilaba. Y el trabajo de la plantacion producia
poco mas que una excusa para nuestras inversiones. Dije “nuestras”. Eso es
incorrecto. Jamas firmé nada con Lestat y, como te daras cuenta, yo todavia
estaba legalmente vivo. Pero, en 1797, esos esclavos no tenian el caracter que
has visto en las peliculas y las novelas del Sur. No era gente de piel oscura y



palabras obedientes, mal vestidas, que hablaban un dialecto inglés. Eran
africanos. Y eran insulares; es decir, algunos de ellos provenian de Santo
Domingo. Eran muy negros y absolutamente extrafios; hablaban sus lenguas
africanas y hablaban el patois francés; y, cuando cantaban, cantaban canciones
africanas que convertian los campos en algo exotico que siempre me habia dado
miedo en mi vida mortal. En suma, ellos atin no habian sido destruidos por
completo como africanos. La esclavitud era la maldicion de sus vidas, pero atun
no habian sido robados de lo que era caracteristicamente suyo. Toleraban el
bautismo y las modestas vestimentas que les imponian las leyes catdlicas
francesas, pero, por las tardes, transformaban sus ropas baratas en disfraces
delirantes, hacian joyas con huesos de animales y pedazos descartados de metal
que pulian como si fuera oro; y las cabanas de los esclavos de Pointe du Lac eran
un pais extranjero, una costa africana después del anochecer, en el cual ni el mas
intrépido superintendente se animaba a deambular. Pero los vampiros no se
asustaban.

» No hasta una noche de estio, cuando paseando entre las sombras, escuché
por las puertas abiertas de la cabafia del capataz negro una conversacion que me
convencié de que Lestaty yo dormiamos con grave peligro. Los esclavos sabian
que no éramos seres normales. En tonos susurrantes, las criadas, que vislumbré a
través de una grieta, contaron co6mo nos vieron cenar con los platos vacios,
llevandonos copas vacias a los labios, riéndonos, con nuestros rostros blancos y
fantasmales a la luz de los candelabros, y el pobre ciego era un tonto indefenso
en nuestro poder. A través de las cerraduras, habian visto el atatd de Lestat, y,
una vez, ¢l habia castigado sin misericordia a una de ellas por espiar por las
ventanas de su dormitorio que daban a la galeria.

» —Alli no hay ninguna cama —se confiaron una a la otra—. Duerme en el
ataud, lo sé.

» Estaban todos convencidos de lo que éramos. En cuanto a mi, una tarde me
habian visto salir del oratorio, que ahora era poco mas que una masa de ladrillos
y enredaderas, llena de visterias en flor en la primavera, rosas silvestres en el
verano y el musgo brillante sobre las viejas persianas despintadas, que jamas se
habian abierto, y con las arafias tejiendo en los pétreos arcos. Por supuesto, yo
simulaba visitarlo en memoria de mi hermano, pero, por sus palabras, estaba
claro que ya no creian mas en esa mentira. Y ahora no solo nos atribuian las
muertes de los esclavos encontrados en el campo y en los pantanos, y también
las muertes de reses y caballos, sino todos los demas acontecimientos misteriosos
y extrafios; incluso las inundaciones y tormentas, que eran las armas de Dios en
su batalla personal contra Louis y Lestat. Lo que es peor: no pensaban escaparse.
Nosotros éramos demonios, y nuestro poder, ineludible. No, nosotros debiamos
ser destruidos. Y en esa reunion, de la que me converti en un participante
invisible, habia un grupo de esclavos de Freniere.



» Eso significaba que los rumores se extenderian por toda la costa. Y aunque
yo creia firmemente que toda la costa no podia caer presa de una histeria
colectiva, no senti la menor gana de correr ese riesgo. Me apresuré a volver a la
plantacion a decirle a Lestat que nuestro papel de plantadores surefios habia
terminado. Tendria que ceder su latigo de esclavista y su servilletera de oro y
regresar a la ciudad.

» Naturalmente, se resistid. Su padre estaba gravemente enfermo y quizd no
sobreviviese mucho mas. No tenia la menor intenciéon de escapar de unos
estupidos esclavos.

» —Los mataré a todos —dijo serenamente—, de a tres y de a cuatro.
Algunos se escaparany eso estara bien.

» —Estas diciendo disparates. El hecho es que quiero que te vayas de aqui.

» —iTa quieres que me vaya! jTa! —Se mofo; estaba construyendo un
castillo de naipes en la mesa de la sala con un mazo de cartas francesas muy
finas—. T4, un vampiro llorén y cobarde que se arrastra por la noche matando
gatos y ratas y mirando velas durante horas como si se tratara de gente, y que se
queda bajo la lluvia como un zombie hasta que se te empapan las ropas y hiedes
a viejos baules escondidos en el desvan, y tienes el aspecto de un idiota
estupefacto en el zoologico.

» —No tienes nada mas que decirme —contesté—, y tu insistencia en el
desorden nos ha puesto a los dos en peligro. Yo podria vivir en ese oratorio y ver
como la casa se cae a pedazos. jPorque no me importa nada! —le dije, y era la
verdad—. Pero ti debes poseer todas las cosas que no tuviste en la vida y hacer
de la inmortalidad una tienda de basuras en la cual los dos nos convirtamos en
algo grotesco. jAhora, vete a ver a tu padre y dime cuanto le falta de vida,
porque ése es el tiempo que aqui te quedards, y inicamente si los esclavos no se
rebelan antes contra nosotros!

» Me dijo que fuera yo a ver a su padre, ya que era quien siempre estaba
“mirando”. Y lo hice. El anciano realmente se moria. Yo no habia sufrido la
muerte de mi madre, porque se habia muerto de repente una tarde. Se la habia
encontrado con su canasta de coser, sentada en el patio; se habia muerto como
quien se duerme. Pero ahora yo contemplaba una muerte natural que era
demasiado lenta, con dolores, y la cabeza clara. Y siempre me habia gustado el
anciano; era bueno y simple, y tenia muy pocas exigencias. De dia, se sentaba
en la galeria dormitando y oyendo los pajaros; por las noches, cualquier charla
nuestra le hacia compafiia. Podia jugar al ajedrez sintiendo meticulosamente
cada pieza y recordando toda la situacion en el tablero con una precision
admirable; y aunque Lestat nunca jugaba con €1, yo lo hacia a menudo. Ahora
estaba echado, tratando de respirar, con la frente ardiendo y la almohada
humeda de sudor. Y, mientras gemia y pedia que le llegara la muerte, Lestat, en
el otro cuarto, empezo a tocar el clavicordio. Le cerré la tapa de golpe y casi le



atrapo los dedos.

» —iNo tocaras mientras se muere tu padre!

» —jAl diablo que no! —me replico—. jTocaré el tambor, si quiero!

» Y cogiendo una gran bandeja de plata de una mesa, la empez6 a golpear
con una cuchara.

» Le dije que se detuviera y que lo obligaria a dejar de hacerlo. Y entonces
los dos dejamos de hacer ruido, porque el anciano lo llamaba por su nombre.
Decia que debia hablar con Lestat antes de morir. Le dije a Lestat que lo fuera a
ver. El sonido de su llanto era terrible.

» —Por qué debo ir? Me he ocupado de ¢l todos estos afios. ;No es eso
suficiente?

» Y saco del bolsillo un cortaplumas y se empez0 a limpiar las largas ufas.

» Mientras tanto, te debo decir que yo era consciente de la presencia de los
esclavos en la casa. Estaban vigilando y escuchando. Yo esperaba que el viejo
muriera a los pocos minutos. En una o dos oportunidades anteriores, varios
esclavos habian tenido sospechas o dudas, pero nunca de esa manera. De
inmediato llamé a Daniel, el esclavo a quien le habia dado el cargo y la posicion
de superintendente. Pero mientras lo esperaba, pude oir al anciano habiéndole a
Lestat; éste estaba sentado con las piernas cruzadas, limpiandose las ufias, con las
cejas arqueadas y concentrado en lo que estaba haciendo.

» —Fue la escuela —decia el anciano—. Oh, yo s¢ que ti te acuerdas... (Qué
te puedo decir...? —gimio.

» —Mejor serda que lo digas —dijo Lestat—, porque estas al borde de la
muerte.

» El anciano dej6 escapar un ruido terrible, y sospecho que yo también emiti
un sonido. Realmente, yo detestaba a Lestat. En ese momento pensé en hacerlo
salir de la habitacion.

» —Pues tu lo sabes, jno es asi? Hasta un tonto como ti lo sabe —dijo Lestat.

» —Jamas me perdonaras, jverdad? No ahora, ni siquiera después de muerto
—dijo el anciano.

» —iNo sé de qué estas hablando! —protesto Lestat.

» Amise me estaba terminando la paciencia y el anciano se agitaba cada vez
mas. Le rogaba a Lestat que le escuchara. El asunto me hizo temblar. En el
interin, Daniel habia venido y en el instante en que lo vi supe que estaba
irremisiblemente perdido en Pointe du Lac. De haber prestado mas atencion,
hubiera percibido sefiales de ello mucho antes. Me miré con ojos de vidrio. Yo
era un monstruo para él.

» —El padre de monsieur Lestat estdi muy enfermo. Moribundo —dije,
ignorando su expresion—. No quiero que haya ruidos esta noche; los esclavos
deben permanecer en sus cabaiias. Esta por llegar un médico.

» Me miré como si yo estuviera mintiendo. Y entonces sus ojos se alejaron



de mi, curiosa y friamente, y se dirigieron a la puerta del anciano. Su rostro
sufrio tal cambio que me puse de pie de inmediato y yo también miré. Era
Lestat, al pie de la cama, limpidndose furiosamente las ufias y sonriendo de tal
manera que sus dos grandes colmillos se le veian perfectamente.

El vampiro se detuvo y se le movian los dos hombros con una risa silenciosa.
Miraba al muchacho, y éste parecia cohibido ante la mesa. Pero ya habia
mirado fijamente la boca del vampiro. Habia visto que sus labios tenian una
textura diferente a la de su piel, que eran sedosos y delicadamente delineados,
como los de cualquier persona, pero mortiferamente blancos; y habia
vislumbrado los blancos dientes. Pero el vampiro tenia un modo de sonreir tan
cuidadoso que jamas los exponia completamente; y el chico ni habia pensado en
los colmillos hasta ese momento.

—Te puedes imaginar —dijo el vampiro— lo que eso significaba. Tuve que
matarlo.

—¢Que tuvo qué? —dijo el muchacho.

—Tuve que matar al esclavo. Empezo a correr. Hubiera alarmado a todos los
demas. Quizd pudiera haber sido arreglado de otro modo, pero yo no tuve
tiempo. Entonces, corri tras ¢l y lo alcancé. Pero entonces, al encontrarme
haciendo lo que no habia hecho durante cuatro afios, me detuve. Ese era un
hombre. En la mano tenia su cuchillo de mango de hueso para defenderse. Pero
se lo quité facilmente y se lo hundi en el corazén. Cay ¢ al instante de rodillas,
desangrandose, con los dedos alrededor de la hoja. Y la vision de la sangre, su
olor, me enloquecieron. Creo que gemi en voz alta. Pero no me acerqué; no pude
hacerlo. Entonces recuerdo haber visto la figura de Lestat a través del espejo del
aparador.

» —Por qué hiciste eso? —me preguntd. Me di vuelta para mirarlo a la cara,
decidido a que no me viera en ese estado de debilidad. El anciano deliraba,
continuo diciéndome; no podia acabar de comprender lo que decia el anciano.

» —Los esclavos... lo saben... Debes ir a las cabafias y vigilarlos —pude
decirle—. Yo me ocuparé de tu padre.

» —Matalo —dijo Lestat.

» —iEstas loco! —le contesté—. jEs tu padre!

»—iYa sé que es mi padre! —dijo Lestat—. Por eso no puedo matarlo. jNo
puedo matarlo! Si pudiera lo habria hecho hace mucho tiempo, jmaldito sea! —
Se retorcié las manos—. Tenemos que irnos de aqui. Y mira lo que has hecho
matando a éste. No hay tiempo que perder. Su mujer estara aqui aullando dentro
de unos momentos... jo enviara a alguien aun peor!

El vampiro suspiro.

—Eso era verdad. Lestat tenia razon. Yo podia oir a los esclavos reuniéndose
en la cabafia de Daniel, esperandolo. Daniel habia sido lo suficientemente
valiente como para entrar en la casa embrujada. Si no regresaba, los esclavos



serian presa del panico y se transformarian en una multitud peligrosa. Le dije a
Lestat que los calmara, que usara toda su autoridad como amo blanco y que no
los alarmase con sustos; entonces, entré en el dormitorio y cerré la puerta. Y
sufri otro golpe en esa noche traumatica. Porque yo jamas habia visto al padre
de Lestat en ese estado.

» Estaba sentado, inclinado hacia adelante, hablandole a Lestat, rogandole a
Lestat que le contestase; diciéndole que comprendia mejor su amargura que el
mismo Lestat. Y era un cadaver viviente. Nada animaba su cuerpo hundido,
salvo una voluntad determinada; por ende, sus ojos, debido a su resplandor,
estaban todavia mas hundidos en su craneo, y sus labios, con los temblores,
afeaban atin mas su boca amarilla. Me senté al pie de la cama, sufriendo de
verlo en ese estado, y le di mi mano. No te puedo contar lo que me conmovi6 su
aspecto. Porque cuando traigo la muerte, es algo rapido e inconsciente y que
deja a la victima como en un sueflo encantado. Pero esto era el decaimiento
lento, el cuerpo negindose a rendirse al vampiro del tiempo que lo habia
desangrado durante afios sin fin.

» —Lestat —dijo él—, por una sola vez, no seas malo conmigo. Por una sola
vez, s¢ para mi el muchacho que fuiste. Mi hijo —lo dijo una y otra vez—. Mi
hijo, mi hijo...

» Y entonces, dijo algo que no pude oir sobre la inocencia y la destruccion de
la inocencia. Pero pude ver que no deliraba como Lestat habia dicho, sino que
poseia un terrible estado de lucidez La carga del pasado estaba dentro de si con
toda su fuerza; y el presente, que solo era la muerte, contra la que luchaba con
toda su voluntad, nada podia hacer para aliviar esa carga. Pero yo sabia que
podia engafiarlo usando toda mi capacidad. Acercandome a él, le susurré la
palabra:

» —Padre.

» No era la voz de Lestat, era la mia, un suave susurro. Pero se calmoé de
inmediato, y pensé que moriria. Pero se aferr6 a mis manos, como si lo
estuvieran chupando las grandes olas negras del océano y sélo yo pudiera
salvarlo. Ahora hablé de un maestro rural, cualquier nombre, que habia visto en
Lestat a un pupilo brillante y que le habia pedido llevarlo a un monasterio para su
educacion. Se maldijo por haber traido de vuelta a Lestat a su casa, por quemar
los libros.

» —Debes perdonarme por ello, Lestat —sollozo.

» Le apreté la mano, esperando que eso fuera una respuesta, pero repitio su
ruego unay otra vez.

» —Abhora tienes todo para vivir, jpero eres frio y brutal como yo fui con el
trabajo, el frio y el hambre! Lestat, debes recordar. Eres el mas bueno de todos.
Dios me perdonara si ti me perdonas.

» Pero, en ese momento, el verdadero Lestat apareci6 en la puerta. Le hice



un gesto para que guardara silencio, pero no lo vio. Entonces tuve que ponerme
de pie rapidamente para que su padre no pudiera oir su voz a esa distancia. Los
esclavos se habian escapado de su presencia.

» —Pero estan alli fuera; se han reunido en la oscuridad. Los oigo —dijo
Lestat; y luego echo una mirada al anciano—. Matalo, Louis —me dijo, y su voz
fue el primer ruego que le habia escuchado; y se puso hecho una furia—. jHazlo!

» —Acércate a su almohada —contesté— y dile que le perdonas todo, que le
perdonas haberte sacado de la escuela cuando todavia eras un nifio. Diselo
inmediatamente, ahora mismo.

» —Por qué? —dijo Lestat, haciendo una mueca, y su cara parecié mas
cadavérica—. jSacarme de la escuela! jMaldito sea! jMatalo! —dijo, dejando
escapar un rugido de desesperacion.

» —No —dije yo—, tii lo perdonas o lo matas ti mismo. Vamos. Mata a tu
propio padre.

» El anciano rogoé que le dijéramos lo que estabamos diciendo. Y llamo:

» —Hijo, hijo.

» Y Lestat bailé como el enloquecido Rumpelstiltskin a punto de traspasar el
suelo con el pie. Fui hasta el ventanal. Pude ver y oir a los esclavos
congregandose alrededor de la casa de Pointe du Lac, formando redes en la
oscuridad, aproximéandose.

» —T eras José entre tus hermanos —dijo el anciano—. El mejor de todos,
pero jcomo lo podia yo saber? Lo supe cuando te fuiste, cuando pasaron todos
esos afios y ellos no me ayudaron en nada, no me dieron ninguna paz. Y entonces
ti regresaste y me sacaste de la finca, pero no eras el mismo. No eras el mismo
muchacho.

» Me volvia Lestaty practicamente lo arrastré has

Nunca lo habia visto tan débil y al mismo tiempo enfurecido.

Se solto de miy se arrodillo cerca de la almohada, echandome una mirada
de odio. Yo me mantuve firme y le susurré:

» —iPerdonalo!

» —Esta bien, padre. Debes tranquilizarte. No tengo nada contra ti —dijo, y
su vozaguda se sobrepuso a la furia que lo dominaba.

» El anciano se apoy¢ en la almohada murmurando unas palabras de alivio,
pero Lestat ya se habia ido. Se detuvo en la puerta, con las manos sobre las
orejas.

»—Ya vienen —susurr6, dandose vuelta para poder verme—. Matalo. Por
Dios.

» El anciano jamas supo lo que le habia sucedido. Jamas se desperto de su
estupor. Lo desangré lo suficiente, abriéndole una herida grande para que
muriese sin sentir mi pasion oscura. Yo no podia soportar ese pensamiento. Sabia
que no importaria si encontraban el cadaver en ese estado porque yo ya estaba

la cama.




harto de Pointe du Lac y de Lestaty de toda esa identidad como amo ridiculo de
Pointe du Lac. Incendiaria la casa y tendria la fortuna que habia acumulado con
diferentes nombres justo para cuando llegara el momento oportuno.

» Mientras tanto, Lestat atac6 a los esclavos. Dejaria detras de ¢l tal ruina y
devastacién que nadie podria saber a ciencia cierta lo que habia sucedido esa
noche en Pointe du Lac. Y yo fui con él. Anteriormente, su ferocidad siempre
habia sido misteriosa, pero ahora yo descubri mis colmillos ante los seres
humanos que escapaban de mi presencia; mi avance superaba su velocidad
patética y torpe, mientras descendia el velo de la muerte o el velo de la locura. El
poder y la prueba del vampiro eran inexpugnables, de modo que los esclavos
huyeron en todas direcciones. Y fui yo quien regreso a las escalinatas a incendiar
Pointe du Lac.

» Lestat vino corriendo detras.

» —(Qué estas haciendo? jEstas loco! —gritd; pero no habia manera de
apagar las llamas—. jSe han ido y tu estas destruy endo todo, todo! —Y se pased
alrededor de la magnifica sala, entre su fragil esplendor.

» —Saca tu atatd. jTienes tres horas hasta el alba! —le grité. La mansion es
una pira funeraria.

—¢Podria haberle hecho dafio el fuego? —pregunté el muchacho.

—iPor cierto! —dijo el vampiro.

—¢Volvio al oratorio? ;Era un lugar seguro?

—No, de ninguna manera. Unos cincuenta y cinco esclavos estaban en la
zona. Muchos de ellos no preferian la vida de un liberto y lo mas seguro era que
fueran a Freniere o a la plantacién Bel Jardin. Yo no tenia la mas minima
intencion de quedarme alli esa noche. Pero habia poco tiempo para hacer alguna
otra cosa.

—Esa mujer..., Babette... —dijo el muchacho. El vampiro sonrio.

—Si, fui a ver a Babette. Ahora vivia en Freniere con su joven marido. Tenia
tiempo suficiente para cargar mi atatd en el carruaje y llegar adonde estaba
ella.

—Pero jy Lestat? El vampiro suspiro.

—Lestat fue conmigo. Tenia la intencion de irse a Nueva Orleans y trataba de
persuadirme de que yo hiciera lo mismo. Pero cuando se dio cuenta de que
pensaba esconderme en Freniere, opto por eso también. Quiza jamaés hubiéramos
podido llegar a Nueva Orleans. Empezaba a amanecer. Los ojos mortales no lo
podian ver, pero Lestaty yo si.

» En cuanto a Babette, yo la habia visitado una vez mas. Como te dije, habia
escandalizado a la costa quedandose sola en la plantacion, sin un hombre en la
casa, sin ni siquiera una anciana. El mayor problema de Babette fue que podia
alcanzar el éxito econdmico Gnicamente a costa del aislamiento y del ostracismo
social. Tenia tal sensibilidad que la riqueza en si no le importaba nada; una



familia, hijos..., eso era lo importante para Babette. Aunque fue capaz de
mantener la plantacion, el escandalo la estaba desgastando. En su interior, estaba
cediendo. Sin permitirle que me mirase, una noche la vi en su jardin. Le dije en
mi voz mas suave que yo era la misma persona de antes. Que conocia su vida y
sus sufrimientos.

» —No esperes que la gente te comprenda —le dije—. Son unos imbéciles.
Quieren que te retires debido a la muerte de tu hermano. Usarian tu vida como si
fuese aceite para la lampara. Debes desafiarlos con pureza y confianza.

» Me escuchd ensilencio. Le dije que debia dar una fiesta de beneficencia. Y
esa beneficencia seria religiosa. Podia elegir un convento en Nueva Orleans,
cualquiera, y dar alli una fiesta filantropica. Invitaria a los amigos mas intimos de
sumadre difunta para que actuasen de chaperones'y ella haria todo esto con una
total confianza en si misma. Sobre todo, una confianza perfecta. Lo tUnico
importante era la confianza en si misma y la pureza.

» Pues Babette pensé que esto era algo genial.

» —No sé quién eres y ti no me lo dices —dijo ella (era verdad, yo no lo
decia)—. Pero solo me puedo imaginar que eres un angel.

»Y me rogo verme la cara. Es decir, me lo rogd a la manera de la gente
como Babette, quienes en realidad no sienten inclinacion de rogar nada a nadie.
No se trata de que Babette fuera orgullosa. Simplemente era fuerte y honesta, lo
que en la mayoria de las veces hace del ruego... Veo que quieres preguntarme
algo —dijo el vampiro, y se detuvo.

—Oh, no —dijo el muchacho, que queria esconder su intencion de preguntar.

—No debes tener miedo de preguntarme nada. Si me escondiera algo
demasiado intimo... —continud; y, cuando el vampiro dijo esto, se le oscurecio el
rostro por un instante, fruncio el entrecejo y sus cejas formaron un hoyuelo que
aparecio arriba de su ceja izquierda como si alguien hubiera puesto un dedo, lo
que le dio un especial aspecto de preocupacion profunda—. Si escondiera algo
demasiado intimo como para que ti preguntaras al respecto, en primer lugar no
lo mencionaria —dijo.

El muchacho se encontr6 mirando fijamente los ojos del vampiro, y las
cejas, que eran como finos alambres negros en la piel tierna de los parpados.

—Preguntame —dijo el muchacho.

—Usted habla de Babette —dijo el joven— como si su sentimiento para con
clla fuera especial.

—¢Te di la impresion de que no podia sentir? —pregunté el vampiro.

—No, de ninguna manera. Es evidente que usted sinti6 algo por el anciano. Se
quedo a reconfortarlo cuando usted mismo estaba en peligro. Y lo que sintié por
el joven Freniere cuando Lestat queria matarlo... Todo esto usted lo ha explicado.
Pero me estaba preguntando... ;Sentia algo especial por Babette? jAcaso ese
sentimiento por Babette fue el que hizo que usted tratara de proteger al joven



Freniere?

—~Quieres decir amor —dijo el vampiro—. jPor qué has vacilado en decirlo?

—Porque usted hablo de sentimientos distantes —replicé el muchacho.

—Piensas que los angeles son distantes? —pregunt6 el vampiro.

El chico lo pens6 un momento.

—Si—dijo.

—Y los angeles son incapaces de amar? —pregunté el vampiro—. ;Acaso
los angeles no contemplan el rostro de Dios con un amor total?

El chico pens6 un momento.

—Amor o adoracion —dijo.

—Cual es la diferencia? —preguntd pensativo el vampiro—. ;Cual es la
diferencia? —insistio, y no se tratd de una pregunta dirigida a su interlocutor, sino
que se lo pregunto6 a si mismo—. Los angeles sienten amor y orgullo..., el orgullo
de la Caida... y odio. Las poderosas emociones abrumadoras que sienten las
personas distantes en las que la emocion y la voluntad son una sola cosa —dijo
finalmente; ahora mir6 la mesa, como si lo estuviera pensando y no estuviera
enteramente satisfecho de sus palabras—. Por Babette, yo sentia... una emocion
profunda. No es la mas fuerte que he sentido por un ser humano. —Levanto la
vista y mir6 al muchacho—. Pero fue muy intensa. Babette, a su manera, fue
para mi un ser humano ideal...

Se movié en la silla; la capa se agité suavemente a su alrededor, y ¢l volvio la
cara hacia la ventana. El chico verifico el estado de las cintas. Luego saco otra de
su portafolio y, pidiéndole perdon al vampiro, la coloco en la méaquina.

—Perdoneme que le haya preguntado algo tan personal. No querria... —dijo
con ansiedad al vampiro.

—No preguntaste nada por el estilo —dijo el vampiro, mirdndolo de
improviso—. Fue una pregunta correcta. Yo siento amor y senti algo de amor por
Babette, aunque no el amor mas grande que jamas haya sentido. Pero hubo un
anuncio en Babette.

» Para volver a mi historia, la fiesta de beneficencia de Babette fue un éxito y
le aseguré su vuelta a la vida social. Generosamente, su dinero disip6 muchas
dudas en las mentes de las familias de sus galanes, y se caso. En las noches de
verano, yo solia visitarla sin dejar que me viera o supiera que yo estaba alli. Iba
a vigilar su felicidad y, al verla feliz, y o también era feliz.

» Y aquella noche del incendio fui con Lestat a ver a Babette. El hubiera
matado a las Freniere mucho tiempo antes, de no haberlo detenido yo. Y pensé
que eso era lo que yo pensaba hacer.

» —¢Y qué paz conseguiriamos con ello? —pregunté yo—. Tu dijiste que yo
era un idiota. jAcaso piensas que no sé por qué me transformaste en un vampiro?
No podias vivir solo, no podias solucionar las cosas mas simples. Hace afios que
yo dirijo todo mientras ti te quedas sentado con un falso aire de superioridad.




No tienes nada mas que decirme sobre la vida. No te necesito ni me puedes
ser util. TG eres quien me necesita, y si tocas a uno solo de los esclavos de
Freniere, te sacaré del medio. Sera una batalla entre los dos y no es necesario
sefalarte que tengo mas inteligencia en un solo dedo que ta en todo tu cuerpo.
Hazlo que te digo.

» Bien; esto lo dej6 asombrado, aunque sin razon, y protesto diciendo que atin
tenfa muchas cosas que decirme; de cosas y tipos que yo podia matar y que me
causarian una muerte subita, y de lugares en el mundo a los que jamas tenia que
ir, y mas por el estilo; un absurdo que apenas pude tolerar. Pero no tenia tiempo
para ¢l. Las luces del hogar del superintendente estaban encendidas en casa de
los Freniere aquella noche; estaba tratando de calmar el nerviosismo entre los
esclavos escapados y los propios. Y las llamas de Pointe du Lac aun podian verse
contra el cielo. Babette estaba vestida y ocupandose de sus asuntos; habia enviado
carruajes y esclavos a Pointe du Lac a ayudar a combatir el fuego. Los esclavos
escapados y asustados eran mantenidos a distancia de los otros, y nadie, en
ningin momento, considerd sus historias como algo mas que una tonteria de
esclavos. Babette sabia que habia sucedido algo siniestro y temia un asesinato,
jamas lo sobrenatural. Estaba en su estudio anotando el incendio en el diario de la
plantacion cuando la encontré. Era casi de madrugada. Sélo tenia unos pocos
minutos para convencerla de que me ayudara. Primero le hablé, negandome a
que se diera vuelta, y ella me escuchd con calma. Le dije que debia tener una
habitacién para descansar.

» —Nunca te he hecho dafio. Ahora te pido una llave y tu promesa de que
nadie tratara de entrar en ese cuarto hasta la noche. Entonces te lo contaré todo.

» Yo ya estaba casi desesperado. El cielo estaba palideciendo. Lestat estaba
en el huerto con los ataudes.

» —Pero jpor qué has venido a verme a mi esta noche? —me pregunto.

» — Y por qué no? —le dije—. ;Acaso no te ayudé en el momento critico en
que mas necesitabas guia, cuando ti sola eras la fuerte entre aquellos que eran
débiles y que dependian de ti? (No te di buenos consejos en dos oportunidades?
4Y no he cuidado de tu felicidad desde entonces?

» Podia ver la figura de Lestat en la ventana. Estaba presa del panico.

» —Dame esa llave —insisti—. No permitas que nadie entre hasta la caida
del sol. Te juro que jamas te haré¢ dafio.

»—Y sino lo hago..., si creo que ti eres un emisario del demonio... —dijo
clla entonces, y quiso volver la cara. Alcancé la vela y la apagué. Me vio de pie
dando la espalda a la ventana gris.

» —Sino lo hacesy crees que soy un emisario del demonio, moriré —dije—.
Dame esa llave. Podria matarte ahora si quisiera, jno es asi?

»Y me acerqué a ella y me mostré de cuerpo entero; ella dio un respingo y
un paso atras y se agarré al brazo del sillon.



» —Pero no lo haria. Prefiero morir a matarte. Y moriré si no me das esa
llave, como te ruego.

» Lo logré. No sé lo que penso. Pero me dio una de las grandes habitaciones-
alacena donde se afiejaba el vino, y estoy seguro de que nos vio a miy a Lestat
llevando los ataudes. No solo cerré la puerta con llave sino que levanté una
barricada.

» Lestat estaba levantado cuando me desperté al siguiente atardecer.

—Entonces, ella cumplio su palabra.

—Si; solo que habia hecho algo mas: no solo habia respetado nuestra puerta
cerrada sino que la habia vuelta a cerrar desde afuera.

—¢Y las historias de los esclavos...? Ella las habia oido.

—Asi fue. No obstante, Lestat fue el primero en notar que estibamos
encerrados. Se enfurecio. Habia pensado irse a Nueva Orleans lo antes posible.
Ahora sospechaba de mi.

»—So6lo te necesitaba cuando mi padre vivia —dijo, y tratd
desesperadamente de encontrar una salida; el lugar era una mazmorra—. Ahora
no te voy a tolerar nada. Te lo advierto.

» Ni siquiera queria darme la espalda. Me quedé sentado tratando de oir las
voces en la habitacion de arriba, deseando que se callara, sin quererle confiar en
ningun instante mis sentimientos por Babette o mis esperanzas.

» Asimismo, pensaba en otra cosa. Me preguntaste sobre sentimientos y
frialdad. Uno de sus aspectos —distanciamiento y sentimiento, deberia decir— es
que puedes pensar dos cosas al mismo tiempo. Puedes pensar que no estas seguro
y que puedes morir, y puedes pensar en algo muy abstracto y remoto. Y eso fue
exactamente lo que me sucedid. En ese momento yo pensaba en silencio y con
profundidad en la amistad sublime que podriamos haber tenido con Lestat; qué
pocos impedimentos podria haber habido, y todo lo que podriamos haber
compartido. Quiza la proximidad de Babette fue lo que me hizo pensar en eso;
porque, ;como podria realmente haber conocido a Babette salvo, por supuesto, de
una sola manera definitiva; tomarle la vida, unirme a ella en un abrazo mortal,
cuando mialma se uniria con su corazon y se nutriria de ¢1? Pero mi alma queria
conocer a Babette sin mi necesidad de matar, sin robarle todo aliento de vida,
toda gota de sangre. Pero Lestat, jcomo podriamos habernos conocido de haber
sido él un hombre de caracter, un hombre aunque solo fuera de algunos
pensamientos! Las palabras del anciano volvieron a mi: Lestat, un alumno
brillante, un amante de los libros que habian sido quemados. Yo solo conocia al
Lestat que despreciaba mi biblioteca, que la llamaba una pila de polvo, que
ridiculizaba constantemente mis lecturas, mis meditaciones.

»Me di cuenta entonces de que la casa se aquictaba. De tanto en tanto
sonaban unos pasos y crujian los tablones, por cuyas hendeduras se filtraba una
claridad fantastica e irreal. Podia ver a Lestat tocando las paredes de ladrillo con



su duro rostro de vampiro convertido en una mascara retorcida de frustracion
humana. Yo estaba seguro de que ahora debiamos separarnos; de que, si fuera
necesario, yo debia poner un océano entre los dos. Y me di cuenta de que lo
habia tolerado todo ese tiempo debido a mis dudas. Me engaiié¢ pensando que me
quedaba por el anciano y por mi hermana y su marido. Pero me quedé con
Lestat porque temia no conocer secretos esenciales que, como vampiro, yo solo
debia descubrir, y, lo que es mas importante, porque él era el (inico de mi especie
que yo conocia. Jamas me habia contado su conversion en vampiro o donde
podia encontrar a alguien de mi especie. Esto entonces me afligia mucho. Del
mismo modo que lo habia hecho durante cuatro afios. Lo odiaba y queria
abandonarlo; sin embargo, ¢podia hacerlo?

»En el interin, mientras yo pensaba todo esto. Lestat continué con sus
diatribas: no me necesitaba; no iba a tolerar mas nada, y mucho menos una
amenaza de los Freniere. Teniamos que estar listos para cuando se abriera esa
puerta.

» —Recuerda —me dijo finalmente—: Velocidad y fortaleza; no nos pueden
igualar en eso. Y el miedo. Recuerda siempre dar miedo. jAhora no seas un
sentimental! {Nos haras perder todo!

» —(Quieres continuar a solas después de esto? —le pregunté. Queria que él
dijese que si. Yo no tenia la valentia. O al menos, no conocia mis sentimientos.

» —iQuiero ir a Nueva Orleans! —dijo—. Simplemente te advertia que no te
necesito mas. Pero, para escapar de aqui, nos necesitamos. |Ni siquiera sabes
empezar a usar tus poderes! jNo tienes un sentido innato de lo que eres! Usa tus
poderes persuasivos si viene esa mujer. Pero si viene acompafiada de otros,
entonces, preparate a actuar como lo que eres.

» —iQué soy? —le pregunté, porque eso nunca me habia parecido tan
misericordioso como en ese momento—. ;Qué soy ?

» El se disgusto totalmente. Se llevé las manos a la cabeza.

» —Preparate... —dijo, ahora, haciendo relucir sus magnificos dientes— ja
matar! —De improviso, mird los tablones del techo—. Se van a dormir, jlos
oyes?

»En un silencio prolongado, Lestat seguia caminando y yo continuaba
sentado alli meditando, devanandome los sesos acerca de lo que debia hacer o
decirle a Babette; o, atin mas profundamente, buscando la respuesta a una
pregunta mas dificil: ;qué sentia yo por Babette? Después de largo rato, una luz
relumbré debajo de la puerta. Lestat estaba a punto de saltar encima de quien
apareciera. Era Babette, que entré sola, con una lampara. No vio a Lestat, que se
quedo detras de ella y mirdndome fijamente.

» Jamas la habia visto como entonces: tenia el pelo arreglado para acostarse,
y era una masa de ondas oscuras detras de su camison blanco. Y su cara estaba
llena de tension y terror. Esto le daba una apariencia febril, y sus grandes ojos



castafios parecian atin mas intensos. Como te he dicho, yo amaba su fortaleza y
su honestidad, la grandeza de su alma. Y no sentia pasion por ella tal como
podrias sentirla ti. Pero la encontré mas atractiva que ninguna mujer que
conociera en mi vida mortal. Incluso en el severo camison, sus brazos y sus
pechos eran redondos y suaves y mas me pareci6 un alma fascinante vestida que
una carne rica y misteriosa. Yo, que soy duroy preciso y concentrado en un solo
propodsito, me senti atraido irresistiblemente por ella: sabiendo que solo
culminaria en la muerte, me alej¢ al instante, preguntdindome si cuando miraba a
mis 0jos, ella los encontraba muertos y examines.

»—Tu eres quien se acercod anteriormente a mi —dijo ella como si no
hubiera estado segura—. Y eres el amo de Pointe du Lac. {Lo eres!

» Yo sabia, cuando ella habld, que debia haber oido las historias mas
generosas sobre la noche anterior y que no me seria posible convencerla de
ninguna mentira. Habia utilizado mi aparicion sobrenatural en dos ocasiones para
presentarme a ella; ahora no podia ocultar ese hecho ni restarle importancia.

» —No quiero hacerte dafio —le dije—. Unicamente necesito un carruaje y
unos caballos... Anoche dejé los caballos pastando.

» Ella no parecia escuchar mis palabras; se acercé mas, decidida a verme en
el circulo de su luz

» Y entonces vi a Lestat detras de ella. Sus sombras se fundian en una sola
sobre la pared de ladrillos; estaba ansioso y era peligroso.

» —iMe proporcionaras el carruaje? —insisti. Ahora me miraba con la
lampara en alto; y, cuando quise desviar la mirada, vi que su rostro cambiaba.
Quedo inmovil, en blanco, como si estuviera perdiendo la conciencia. Cerro los
ojos y sacudid la cabeza. Se me ocurri6 que de alguna manera le habia
producido un trance sin el menor esfuerzo de mi parte.

» —(Quién eres? —susurro—. Vienes del infierno. jVenias de parte del
demonio cuando llegaste ante mi!

» —iEl demonio! —le contesté. Esto me afligid mas de lo que imaginé que
podia hacerlo. Si se lo creia, entonces creeria que mis consejos habian sido
malos; pondria todo en duda otra vez Su vida era rica y buena, y yo sabia que
ella no debia hacer eso. Como toda la gente fuerte, ella sufria, en cierta medida,
de soledad; era una marginada, una secreta infiel de alguna indole. Y el equilibrio
en que vivia podia trastocarse si ponia en duda su propia bondad. Me mir6 con un
horror manifiesto.

Fue como si, horrorizada, se hubiera olvidado de su propia vulnerabilidad. Y
ahora Lestat, que era atraido a la debilidad como un muerto de sed al agua, la
cogio de la mufieca, y ella gritd y dejo escapar la lampara. Las llamas se
esparcieron sobre el petroleo derramado, y Lestat la empuj6 hacia la puerta
abierta.

» —jConsigue el carruaje! —le dijo—. Lo consigues ahora mismo, y los



caballos también. Estas en peligro mortal; jno hables de demonios!

» Apagué las llamas con los pies y segui a Lestat gritindole que la dejara. El
la tenia por las mufiecas y ella estaba furiosa.

» —Despertards a toda la casa si no te callas —me dijo ¢él—. {Y yo la
mataré! Consigue el carruaje... Llévanos; habla con el chico del establo —le
dijo, sacandola por la fuerza al aire libre.

» Nos movimos lentamente por el patio a oscuras; mi disgusto era casi
insoportable; Lestat iba adelante y, entre los dos, Babette, que avanzaba de
espaldas, con sus ojos escrutando la oscuridad para vernos.

» —iNo os conseguiré nada! —dijo ella.

» Yo cogi a Lestat del brazo y le dije que me dejara hacer las cosas a mi.

» —Ella revelara nuestra identidad a todo el mundo a menos que me dejes
hablar con ella —le susurré.

» —Entonces, dominate —dijo disgustado—. S¢ fuerte y no te enternezcas.

» —Sigue adelante mientras hablo con ella... Vete a los establos y consigue el
carruaje y los caballos. {Pero no mates a nadie!

» Yo no sabia si me obedeceria o no, pero se alej6 rdpidamente cuando me
acerqué a Babette. Su rostro expresaba una mezcla de furia y resolucion.

» Ella dijo:

» —Aléjate de mi, Satin.

»Y entonces me quedé alli ante ella, mudo, mirdndola nada mas y
manteniéndole la mirada tal como ella hacia con la mia. Su odio hacia mi me
quemaba como el fuego.

» —Por qué me dices eso? —le pregunté—. ;Fueron malos los consejos que
te di? ;Te hice algin dafio? Vine a ayudarte, a darte fuerzas. Solo pensé en ti
cuando no tenia la menor necesidad de hacerlo.

» Ella sacudi6 la cabeza.

» —Pero (por qué, por qué me hablas asi? —pregunto ella—. S¢é lo que hiciste
en Pointe du Lac; jalli has vivido como un demonio! jLos esclavos estan llenos de
historias! Durante todo el dia, los hombres han estado en el camino del rio de
Pointe du Lac; mi marido estuvo alli. El vio la casa en ruinas, los cuerpos de los
esclavos diseminados por los huertos, por los campos. ;Qué eres ti? (Por qué me
hablas bondadosamente? ;Qué pretendes de mi?

» Ella se aferré a los pilares del porche y se balance6 para adelante y para
atras en la escalera. Algo se movi6 arriba en la ventana iluminada.

» —Ahora no te puedo dar las respuestas —le dije—. Créeme cuando te digo
que vine a ti con la Gnica intencion de hacer el bien. Y que anoche no te habria
traido preocupaciones ni problemas de haber podido evitarlo.

El vampiro se detuvo.

El muchacho quedé con el cuerpo hacia adelante y los ojos muy abiertos. El
vampiro estaba helado, con la mirada en blanco, hundido en sus propios



pensamientos, en sus recuerdos. Y, sibitamente, el joven bajo la mirada, como si
fuera el acto respetuoso que le correspondia hacer. Volvié a mirar al vampiro y
luego desvié sus ojos, con el rostro tan compungido como el del vampiro; y
entonces empezo a decir algo, pero se detuvo.

El vampiro lo mir6 y estudio; de modo que el chico se ruborizo y volvié a
desviar la mirada ansiosamente. Pero levantd sus ojos y mird entonces los del
vampiro. Trago saliva, pero le mantuvo la mirada.

—¢Es esto lo que quieres? —susurr6 el vampiro—. jEs esto lo que quieres oir?

Sin hacer ruido, aparté su silla y camin6 hasta la ventana. El muchacho se
quedé como de piedra, mirando sus anchos hombros y la larga capa.

—No me contestas. No te estoy dando lo que quieres, jverdad? Querias una
entrevista. Algo para la radio.

—Eso no tiene importancia. jTiraré las cintas si usted asi lo quiere! —EI
muchacho se puso en pie—. No puedo decir que comprendo todo lo que usted me
dice. Sabria que estoy mintiendo si lo dijera. Por tanto, ;como le puedo pedir que
continte, salvo para decir que lo que comprendo..., lo que comprendo es
diferente de todo lo que haya comprendido antes?

—Dio un paso en direccion al vampiro. Este parecia estar mirando la calle
Divisadero. Entonces giré la cabeza lentamente y mir6 al joven y sonrio. Su
rostro estaba sereno y casi afectuoso. Y el entrevistador, de improviso, se sintio
incémodo. Se metio las manos en los bolsillos y volvié a la mesa. Luego mird
vacilante al vampiro y dijo:

—¢Podria... continuar, por favor?

El vampiro dio media vuelta con los brazos cruzados y se apoy6 en la
ventana.

—Por qué? —pregunto.

El muchacho no supo qué contestar.

—Porque quiero escucharle. —Se encogié de hombros—. Porque quiero
saber lo que sucedio.

—Muy bien —dijo el vampiro con la misma sonrisa bailoteandole en los
labios. Regreso a su silla y se sentd frente al muchacho, cambioé un poco la
posicion del magnetofono y dijo—: Un aparato maravilloso, realmente..., pues
permite que contintie.

» Debes comprender que lo que entonces sentia por Babette era un deseo de
comunicacion mas fuerte que cualquier otro deseo que sentia..., salvo por el
deseo fisico de... sangre. Era tan intenso que me podia hacer sentir la
profundidad de mi capacidad de soledad. Cuando antes habia hablado con ella,
habia habido una comunicacién breve pero directa que era tan simple y
satisfactoria como la de dar la mano a una persona, estrecharsela, dejandola ir
suavemente. Todo eso en un momento de gran necesidad o afliccion. Pero ahora
estabamos confundidos. Para Babette, yo era un monstruo y eso me parecia




espantoso, y hubiera hecho cualquier cosa para que cambiara de parecer. Le dije
que los consejos que le habia dado eran correctos, que ningun instrumento del
demonio podia hacer algo correcto aunque quisiera.

» —ijLo sé¢! —me dijo.

» Pero con eso ella queria decir que no podia confiar mas en mi que en el
mismo demonio. Me acerqué, pero ella retrocedid. Levanté la mano y ella se
encogid, aferrandose a la barandilla.

» —Pues bien, entonces —dije, sintiendo una profunda exasperacion—. ;Por
qué me protegiste anoche? (Por qué has venido a verme a solas?

» Lo que vi en su rostro era astucia. Tenia una razon, pero no me la revelaria
de ningin modo. Le era imposible hablarme libre y abiertamente, brindarme la
comunicacion que yo deseaba. Me senti afligido al mirarla. Ya era tarde y yo
podia ver y oir que Lestat habia entrado en el sotano y retirado nuestros ataudes.
Y yo necesitaba irme. Aparte de sentir otras necesidades... La necesidad de
matar y de beber. Pero no era eso lo que me afligia. Era algo mas, algo mucho
peor. Era como si esa noche fuera la tinica de miles de noches, un mundo sin fin,
una noche encorvandose sobre otra noche hasta hacer un gran arco del que no
podia ver el final, una noche en la que yo andaba bajo el frio y las estrellas
insensibles. Pienso que desvié la mirada y me puse una mano sobre los ojos. De
improviso me senti débil y oprimido. Pienso que hacia algin sonido en contra de
mi voluntad... Y entonces, en ese paisaje vasto y desolado de la noche, donde yo
estaba a solas y Babette solo era una ilusion, vi siibitamente una posibilidad que
jamas habia considerado, una posibilidad de la cual habia huido, absorto como
estaba con el mundo, con todos mis sentidos de vampiro, enamorado del color, la
forma, el sonido, el canto y la suavidad y las variaciones infinitas. Babette se
movia, pero no le presté atencion. Sacaba algo del bolsillo, y era su gran llavero.
Subia los escalones. “Déjala, ir”, pensé.

» —Criatura del demonio —susurr6—. Aléjate de mi, Satin —repiti6. La
miré. Estaba inmovilizada en los escalones, mirandome con sus grandes ojos
suspicaces. Habia alcanzado la lampara que colgaba de la pared y la tenia en sus
manos, mirandome, cogiéndola como a una cartera valiosa.

» —¢Piensas que vengo de parte del demonio? —le pregunté.

» Ella movié rapidamente los dedos de la mano izquierda alrededor de la
manija de la lampara y con la mano derecha hizo la sefial de la cruz y
pronunci6 las palabras latinas apenas audibles para mi; su rostro emblanquecio y
se arquearon sus cejas cuando no se produjo el menor cambio debido a eso.

» —(Esperabas que me deshiciera en una nube de humo? —le pregunté,
acercandome, porque ahora la veia objetivamente debido a mis pensamientos—.
Y adonde me iria? —le pregunté—. ;Al infierno de donde vine? ;Con el demonio
a quien represento? —Me qued¢ al pie de la escalinata—. Suponte que te diga que
no sabes nada del demonio. jSuponte que ni siquiera sabes si existe!



» En el paisaje de mis pensamientos, yo habia visto al demonio y ahora yo
pensaba en el demonio. Desvié la mirada. Ella no me escuchaba tal como ti
ahora me escuchas. Ella no escuchaba. Mir¢ las estrellas. Lestat estaba listo, yo
lo sabia. Era como si hiciera afios que estaba listo con el carruaje. Tuve la subita
sensacion de que mi hermano estaba alli y hacia afios que estaba y que me
hablaba en voz baja, pero excitada. Y lo que me decia era desesperadamente
importante, pero se alejaba de mi con la misma rapidez con que lo decia, como
el ruido de las ratas en los tablones de una casa inmensa. Hubo un sonido
crujiente y un estallido de luz.

» —iNo sé si vengo o no del infierno! {No sé quién soy! —le grité a Babette,
y mi voz ensordecié mis propios oidos—. jVoy a vivir hasta el fin de los tiempos
y ni siquiera sé quién soy!

» Pero la luzrelumbré delante de mi; era la lampara que ella habia encendido
con una cerilla y que ahora alzaba de modo que no le podia ver la cara. Por un
instante, solo pude ver la luzy luego el gran peso de la liampara me golpe6 en el
pecho con mucha fuerza, y el vidrio se hizo afiicos en los ladrillos, y las llamas
rugieron en mi cara, en mis piernas. Lestat gritaba en la oscuridad:

» —jApégalas, apagalas, idiota! jTe consumiran!

»Y senti que algo me arropaba violentamente en mi ceguera. Era la
chaqueta de Lestat. Me habia caido indefenso contra el pilar, tan indefenso del
fuego y del golpe recibido como del conocimiento de que Babette queria
destruirme y del conocimiento de que yo no sabia en absoluto quién era.

» Todo esto sucedio en cuestion de segundos. El fuego se apagd y yo quedé de
rodillas en la oscuridad con mis manos en los ladrillos. En las escaleras, Lestat
tenfa nuevamente a Babette, y sali disparado en su direccion cogiéndolo del
cuello y empujandolo hacia atrds. Se volvio hacia mi, enfurecido, y me pateo;
pero me agarré a él'y lo empujé hasta el pie de la escalinata. Babette estaba
petrificada. Vi su silueta oscura contra el cielo y el brillo de sus ojos.

» —jVamonos, entonces! —gritd Lestat, poniéndose de pie; Babette se llevo
la mano a la garganta. Mis ojos afectados se esforzaron por verla. Sangraba en el
cuello.

» —jRecuerda! —le dije—. jPodria haberte matado! jO permitido que ¢l lo
hiciera! No lo hice. Me llamaste demonio. Estas equivocada.

—Entonces, usted detuvo a Lestat justo a tiempo —dijo el joven.

—Asi es. Lestat podia matar y beber en un instante. Pero yo habia salvado la
vida fisica de Babette. Yo no me iba a enterar de eso sino hasta mas tarde.

» En una hora y media —estaba contando ahora el vampiro—, Lestat y yo
estabamos en Nueva Orleans, con nuestros caballos casi muertos de cansancio y
el carruaje estacionado en una callejuela a una manzana del nuevo hotel espaiiol.
Lestat tenia a un anciano aferrado del brazo y le puso cincuenta délares en la
mano.



» —Consiguenos una suite —le ordeno— y pide champan. Di que es para dos
caballeros y paga por adelantado. Y cuando regreses te daré otros cincuenta
dolares. Te advierto que te estaré vigilando.

» Sus ojos relampagueantes tenian petrificado al hombre. Yo sabia que lo
mataria tan pronto como regresara con las llaves del hotel. Y lo hizo. Me senté en
el carruaje observando como el hombre se iba debilitando y finalmente moria;
su cuerpo se derrumbod como una bolsa de patatas cuando Lestat lo solto.

» —Adids, dulce principe —dijo Lestat—, y aqui estan tus cincuenta ddlares.

» Y le puso el dinero en el bolsillo como si fuera una broma.

» Entonces nos metimos por las puertas traseras del hotel y subimos a la sala
lujosa de nuestra suite. El champén relucia en un cubo helado. Habia dos copas
en la bandeja de plata. Yo sabia que Lestat llenaria una copa y se quedaria
mirando el palido color amarillo. Y yo, un hombre en trance, me senté
mirandolo como si nada que ¢l pudiera hacer tuviera la menor importancia.
“Tengo que abandonarlo o morir —pensé—. Seria muy dulce morir. Si, morir”.
Antes habia querido morir. Ahora deseaba morir. Lo vi con una gran claridad,
con una calma mortal.

» —iEstas volviéndote un morboso! —dijo subitamente Lestat—. Es casi el
alba.

» Abri6 las cortinas y pude ver los tejados contra el oscuro cielo azul vy,
encima, la gran constelacién de Orion.

» —iVete a matar! —dijo Lestat, y abri6 la ventana. Se monto sobre el
marco y oi que sus pies se posaban suavemente en el techo al lado del hotel. Tba
a buscar los ataudes o, al menos, uno de ellos. Se me desperto la sed como una
fiebre y lo segui. Mi deseo de morir era constante, como un pensamiento puro en
la mente, desprovisto de emocion. No obstante, necesitaba alimentarme. Te he
sefialado que entonces no mataba gente. Caminé por el tejado en busca de ratas.

—Pero jpor qué... dijo usted que Lestat no deberia haberlo iniciado con seres
humanos? ;Quiso decir..., quiere decir que fue una opcion estética, no moral?

—De habérmelo preguntado entonces, te hubiera dicho que era estética, que
queria comprender la muerte por etapas. Que la muerte de un animal me
brindaba tanto placer y experiencia que solo habia empezado a comprenderla, y
que deseaba guardar la experiencia de una muerte humana para mi comprension
madura. Pero era moral. Porque en realidad todas las decisiones estéticas son
morales.

—No comprendo —dijo el muchacho—. Yo pensaba que las decisiones
estéticas podian ser absolutamente inmorales. ;Y el dicho comun sobre un artista
que abandona mujer e hijos para poder pintar? ;O Neron tocando el arpa
mientras ardia Roma?

—Ambas fueron decisiones morales. Ambas sirvieron a un bien superior en
la mente del artista. El conflicto estalla entre la moral del artista y la moral de la




sociedad, no entre la estética y la moral. Pero a menudo esto no es comprendido;
y entonces aparece la pérdida, la tragedia. Un artista que roba pinturas de una
tienda, por ejemplo, se imagina haber tomado una decision inevitable pero
inmortal y luego se ve a si mismo como caido en desgracia; la consecuencia es
la desesperacion y una miserable irresponsabilidad, como si la moralidad fuera
un gran mundo de cristal que puede ser absolutamente destrozado por un acto.
Pero ésta no era mi preocupacion maxima en ese entonces. Yo crefa que mataba
animales nada mas que por razones estéticas y enfrentaba el gran interrogante
moral de si, por mi propia naturaleza, y o estaba condenado.

» Porque, jves?, aunque Lestat jamas me habia dicho nada de los demonios o
del infierno, yo creia que estaba condenado cuando me fui con él, del mismo
modo que Judas debe haberlo creido cuando se puso el nudo alrededor del cuello.
(Comprendes?

El chico no dijo nada. Quiso hablar pero no lo hizo. Por un instante, sus
mejillas se llenaron de rubor.

—¢Y lo estaba? —murmuro.

El vampiro se quedo sentado, sonriente, con una pequea sonrisa que bailoted
en sus labios como la luz. Ahora el chico lo miraba como si lo viese por primera
vez.

—Quizas... —dijo el vampiro echandose para atrds y cruzando las piernas—
debiéramos tratar cada cosa por turno. Tal vez debiera continuar con mi historia.

—Si, por favor —dijo el entrevistador.

—Esa noche, yo estaba agitado, como te dije. Habia intuido el interrogante
como vampiro y ahora me abrumaba completamente y, en ese estado, no tenia
ganas de vivir. Pues eso me produjo, como sucede con los humanos, grandes
ganas de satisfacer los deseos fisicos. Ya te he dicho lo que matar significa para
los vampiros; te puedes imaginar, por lo que te he dicho, la diferencia entre una
rata y un ser humano.

» Bajé por una calle después de que Lestat y yo camindsemos manzanas
enteras. Entonces las calles estaban enlodadas, y toda la ciudad, muy oscura, en
comparacion con las ciudades actuales. Las luces eran como faros en un mar
negro. Incluso con la lenta aparicion de la mafana, solo los tejados y los altos
porticos de las casas salian de la oscuridad y, para un hombre mortal, las calles
eran como negros abismos. “;Estoy condenado? ;Provengo del infierno? ;Mi
naturaleza es satanica?’. Me lo preguntaba una y otra vez Y si lo era, jpor qué
entonces me rebelaba contra ella, y me disgustaba cuando Lestat mataba? Y todo
el tiempo, cuando el deseo de morir me hacia ignorar la sed, ésta se volvia mas
fuerte; mis venas eran verdaderas redes de dolor en mi carne; me temblaban las
sienes y, al final, no lo pude soportar mas. Hecho trizas por el deseo de no
participar —de morirme de hambre, de deshacerme en pensamientos—, por un
lado, y las ganas de matar, por otro, me encontré en una calle vacia y desolada y




oi el llanto de una nifia.

» Ella estaba dentro de una casa. Me acerqué a las paredes tratando, con mi
habitual objetividad, de comprender solo la naturaleza de su llanto. Estaba
afligida y doliente y absolutamente sola. Hacia tanto tiempo que lloraba que
pronto dejaria de hacerlo de puro agotamiento. Pasé la mano por la ventanilla de
la puerta y abri el picaporte. Alli estaba sentada en la cama, en la oscura
habitacion, al lado de una mujer muerta, una mujer que hacia dias que estaba
muerta. El cuarto estaba lleno de maletas y de baitles, como si un montén de
gente se hubiese aprestado a viajar; pero la mujer estaba medio vestida, con el
cuerpo ya en descomposicion, y no habia nadie mas que la nifia. Pasaron unos
instantes antes de que me viera, pero cuando lo hizo empezo a decirme que debia
hacer algo por ayudar a su madre. Solo tenia unos cinco aflos como maximo y su
cara estaba manchada por las ligrimas y la suciedad. Era muy delgada. Me rogo
que la ayudase. Tenian que tomar un barco, dijo, antes de que llegara la plaga; su
padre las esperaba. Empezo a sacudir a su madre y a llorar del modo mas
patético y desesperado; y luego me volvio a mirar y se puso a llorar a
lagrimones.

» Ahora debes comprender que yo estaba ardiendo de la necesidad fisica de
beber. No podria haber pasado un dia mas sin alimento. Pero habia alternativas,
las ratas abundaban en las calles y en algin sitio muy cercano aullaba un perro
indefenso. Podria haberme ido de esa habitacion y me podria haber alimentado
y regresado luego. Pero el interrogante me atenazaba: “;Estoy condenado? Si es
asi, jpor qué sentir lastima por ella, por su rostro débil? j;Por qué deseo tocar sus
brazos delgados y pequefios, tenerla en mis rodillas con la cabeza contra mi
pecho, mientras le acaricio sus sedosos cabellos? ;Por qué hago esto? Si estoy
maldito, debo matarla. Solo tendria que desear transformarla en comida para una
existencia maldita, porque, al estar condenado, debo odiarla”.

» Y, cuando pensé esto, vi el rostro de Babette contorsionado por el odio en el
momento de tomar la lampara y encenderla, y via Lestaten mi mente y lo odié.
Y, si, me senti condenado, y eso es un infierno; en ese instante, me agaché y me
eché sobre el cuello suave y pequeiio y, al oir su débil grito, susurré, aun cuando
ya tenia la sangre en mis labios:

» —Es s6lo un momento y ya no habra mas dolor.

» Pero ella estaba aferrada a miy pronto no pude decir nada. Durante cuatro
afios no habia saboreado la sangre humana; durante cuatro afios no la habia
realmente conocido y entonces oi el latido de su corazon con ese ritmo terrible.
1Y qué corazon! No el corazon de un hombre o un animal sino el corazon de una
nifia que latia cada vez mas fuerte negandose a morir, repicando primero como
una débil llamada a la puerta, llorando: “No moriré, no moriré, no puedo morir,
no puedo morir...”. Creo que me puse de pie aun aferrado a ella, con el corazon
empujando a mi corazon, mas rapido y sin esperanza de cesar, con la rica sangre



manando demasiado rapida para mi, y la habitacion girando. Y entonces, pese a
mi mismo, me quedé mirando, por encima de su cabeza agachada y su boca
abierta, el rostro mortecino de su madre; jy, a través de sus parpados
semicerrados, sus ojos brillaron como si estuviera viva! Aparté de mi a la nifia.
Estaba como una mufeca desarticulada. Y al tratar de escapar de la madre, vi
que una figura familiar llenaba la ventana. Era Lestat, que se movié riéndose,
con su cuerpo agachado como bailando en la calle enlodada.

» —Louis, Louis —me dijo burlén y seflalandome con un largo y flaco dedo,
como si me hubiera pescado en el acto. Y paso por el marco de la ventana, me
empujo a un lado y sacé de la cama el cuerpo hediondo de la madre y simuld
bailar con ella.

—iDios santo! —dijo el muchacho.

—Si, yo podria haber dicho lo mismo —dijo el vampiro. Tropezo con la nifia
cuando empujaba a la madre dando grandes vueltas, cantando y bailando; el pelo
de la madre caia sobre su cara, y su cabeza cay¢ hacia atras y un liquido negro
le sali6 de la boca. El la tir6 al suelo. Yo sali por la ventana y corri por la calle. El
corrio tras de mi.

» —;Tienes miedo, Louis? —grito—. ;Tienes miedo, Louis? La nifia esta viva,
Louis, la dejaste respirando. (Regreso y la transformo en una vampira? Podrias
usarla, Louis, y piensa en todos los vestidos bonitos que le podriamos comprar.
iEspera, Louis, espera!

» Y entonces corrio detras de mi hasta el hotel, por los tejados donde yo
esperaba perderlo de vista, hasta que entré por la ventana de nuestra sala y,
enfurecido, la cerré de un golpe. El la golped; tenia los brazos abiertos como un
pajaro que quiere traspasar los cristales. Y golpe6 el marco. Yo estaba totalmente
fuera de mi. Caminé alrededor de la habitacion buscando alguna manera de
liquidarlo. Me imaginé su cuerpo consumido por el fuego en el tejado. Habia
perdido por completo la razon, de modo que era una furia destructora. Y cuando
traspaso el cristal roto, luchamos como jamas habiamos luchado. Fue el infierno
el que me detuvo, la idea del infierno, la idea de ser dos almas en el infierno, dos
almas que se aferraban en el odio. Perdi mi confianza, mi propdsito, mi impetu.
Cai al suelo y ¢l quedd de pie encima de mi, con los ojos frios, aunque tenia el
pecho agitado.

» —Eres un imbécil, Louis —dijo; su voz era serena, tan serena que me
volvié a la realidad—. Estd saliendo el sol —agrego con el pecho levemente
agitado por la pelea, y los ojos entornados cuando mir6 por la ventana; nunca lo
habia visto asi, pues la pelea le habia hecho salir su mejor parte a la superficie—.
Meétete en tu ataild —me dijo sin la menor sefial de enfado—. Pero mafiana por
la noche... hablaremos.

» Bien; yo quedé mas que levemente sorprendido. jQue Lestat quisiera
conversar conmigo! No me lo podia imaginar. En realidad, Lestat y yo jamas



habiamos hablado. Pienso que te he descrito con precision nuestras peleas
verbales, nuestros encuentros disgustados.

—Estaba desesperado por el dinero, por sus propiedades —dijo el muchacho
—. (O es que tenia miedo de estar tan solo como usted?

—Se me ocurrieron esas cosas. Incluso se me ocurrio que Lestat pensaba
matarme de alguna manera que yo no conocia. ;Ves?, en ese tiempo yo no
estaba seguro de por qué me despertaba cada tarde, de si era automatico cuando
me abandonaba ese suefio mortal, ni de por qué, a veces, sucedia antes que en
otras ocasiones. Era una de las cosas que Lestat no me explicaba. Y, a menudo, ¢l
se levantaba antes que yo. Era superior a mi en todas esas cosas, como te he
indicado. Y esa mafiana cerré el ataud con una especie de desesperacion.

» Sin embargo, ahora deberia explicar que cerrar el ataid es siempre
perturbador. Es como aplicarse una anestesia moderna antes de ser operado.
Hasta un error casual de parte de un intruso puede significar la muerte.

—Pero jcomo podria haberlo matado ¢1? No podria haberlo expuesto a la luz
sin exponerse a si mismo.

—Es verdad; pero al levantarse antes que yo, podria haber clavado las tapas
del ataud. O prenderle fuego. Lo principal era que yo no sabia lo que ¢l podia
hacer. Aun no sabia lo que podria haber hecho.

» Pero entonces no habia nada que yo pudiera hacer al respecto, y, con
pensamientos acerca de la mujer y la nifla muertas atin en la cabeza, no tenia
mas energias para discutir con ¢él. Y por si fuera poco, tuve, encima, suefios
miserables.

—iUsted suefia! —exclamo el chico.

—A menudo —dijo el vampiro—. A veces deseo no poder hacerlo. Porque
como ser mortal nunca tuve unos suefios tan prolongados y licidos; y tampoco
tuve pesadillas tan retorcidas. En los primeros tiempos, esos suefios me absorbian
tanto que, con frecuencia, luchaba para no despertarme y poder quedarme
echado a veces durante horas, pensando en esos suefios, hasta que habia pasado
la mitad de la noche; y, aturdido por ellos, trataba de comprender su significado.
Eran, desde muchos puntos de vista, tan inextricables como los de los mortales.
Por ejemplo, sofiaba con mi hermano, que estaba a mi lado en un estado entre la
vida y la muerte y que me pedia ayuda. Y, a menudo, sofilaba con Babette; y
frecuentemente —casi siempre— habia un trasfondo de gran tierra baldia en mis
suefios, esa tierra baldia de la noche que yo habia visto cuando Babette me
maldijo, como te he contado. Era como si todas las figuras caminaran y hablaran
en la mansion desolada de mi alma perdida. No recuerdo lo que sofi¢ ese dia,
quizi porque s¢ muy bien lo que Lestat y yo discutimos al atardecer siguiente.
Veo que estas ansioso por saberlo.

» Pues, como he dicho, Lestat me sorprendidé con su nueva serenidad, su
consideracion. Pero esa tarde no me despert¢é para encontrarlo en esa



disposicion; no al principio. Habia unas mujeres en la sala. Las velas eran pocas
y estaban repartidas en la pequefia mesa con la cena. Lestat tenia un brazo
alrededor de una de las mujeres y la besaba. Ella estaba muy ebria y era muy
hermosa, una gran mufieca de mujer con una cofia cuidada cayéndole por los
hombros desnudos y por los pechos parcialmente descubiertos. La otra mujer
estaba sentada a la mesa, bebiendo un vaso de vino. Pude ver que los tres habian
cenado (Lestat simulaba cenar... Quedarias sorprendido de como la gente no
nota que un vampiro solo simula comer). Y la mujer a la mesa estaba aburrida.
Todo esto me agitd. No sabia lo que Lestat se traia entre manos. Si entraba en la
habitacion, esa mujer tornaria su atencion hacia mi. Y no me podia imaginar lo
que sucederia, salvo que Lestat pensaba matarlas a las dos. La mujer en el sofa
junto a ¢l ya bromeaba acerca de sus besos, su frialdad, su carencia de deseo. Y
la mujer a la mesa los miraba con unos ojos negros que parecian llenos de
satisfaccion; cuando Lestat se puso de pie y le puso las manos sobre los blancos
brazos desnudos, se animé. Agachado para besarla, ¢l me vio a través de la
rendija de la puerta. Y sus ojos se fijaron en mi un instante y luego torné a hablar
con las damas. Se agacho y apag6 las velas de la mesa.

» —Esta demasiado oscuro aqui —dijo la mujer en el sofa.

» —D¢janos solos —dijo la otra mujer.

» Lestat tom¢ asiento y la llamoé para que se sentara en sus rodillas. Y ella lo
hizo, pasando su brazo izquierdo por la nuca de ¢l, y con su mano derecha
acariciandole los rubios cabellos.

» —Tu piel esta helada —dijo ella, retrocediendo un poco.

» —No siempre —dijo Lestat, y entonces hundi6 la cara en el cuello de ella.

» Yo contemplaba todo esto, fascinado. Lestat era magistralmente inteligente
y completamente vicioso, pero y o no sabia cuan inteligente era hasta que hundio
sus dientes en ese cuello y le apretd la garganta con un dedo, mientras su otro
brazo la estrechaba fuertemente, de modo que bebi6 hasta saciarse sin que la otra
mujer se diera cuenta de nada.

» —Tu amiga no tiene aguante para el vino —dijo, depositando a la mujer
inconsciente, con sus brazos cruzados en la mesa, bajo la cabeza.

» —Es una tonta —dijo la otra mujer, que se habia acercado a la ventana y
miraba las luces de la ciudad. Entonces Nueva Orleans era una ciudad de
muchos edificios bajos, como probablemente sepas. Y en noches claras como
ésa, las farolas de la calle se veian hermosas desde los altos ventanales de ese
nuevo hotel espafol; y las estrellas de aquellos tiempos colgaban bajas, con el
brillo que hoy lucen sobre el mar.

» —Yo puedo calentar esa fria piel tuya mejor que ella.

» Se volvié hacia Lestat, y debo confesar que senti alivio al no tener que
ocuparme de ella. Pero ¢l no pensaba hacer nada tan simple.

» —(Te parece? —le dijo.



» Le tomd una mano y ella exclamo:

» —Oh, ahora estas caliente.

—¢Quiere decir que la sangre lo habia calentado? —pregunté el muchacho.

—Oh, si —dijo el vampiro—. Después de matar, un vampiro tiene el cuerpo
caliente como el tuyo ahora.

Y el vampiro iba a continuar hablando, pero, al mirar al muchacho, sonrio.

—Como te estaba diciendo... Lestat tenia a la mujer de la mano y dijo que la
otra lo habia calentado. Su cara, por supuesto, estaba ruborizada, muy alterada.
La acercé aun mas y ella lo beso, sefialando entre risas que ¢l era un verdadero
horno de pasiones.

» —Ah, pero el precio es alto —dijo él, simulando tristeza—. Tu bonita
amiga... —Se encogi6 de hombros—. La dej¢é agotada.

» Y dio un paso atrds como invitando a la mujer a acercarse a la mesa. Y ella
lo hizo con una mueca de superioridad en sus pequenas facciones. Se agacho a
ver a su amiga, pero entonces perdid el interés, hasta que vio algo. Era una
servilleta. Habia cogido las tltimas gotas de sangre de la herida en el cuello. Ella
la levant6 tratando de ver en la oscuridad.

» —Déjate caer el pelo —dijo suavemente Lestat. Y ella dejo caer la
servilleta y, deshaciéndose las trenzas, su cabello cay 6, rubio y sedoso, sobre su
espalda.

» —Es suave —dijo él—, tan suave... te imaginaba asi, echada en una cama
de seda.

»—Las cosas que dices... —se burlo ella, y le dio la espalda
juguetonamente.

» —Sabes qué clase de cama? —pregunto él. Y ella se rid y dijo que la
cama de ¢l; era lo que se imaginaba. Volvié a mirarlo cuando Lestat avanzd. Y
¢l, sin apartar su vista de ella un instante, toco suavemente el cuerpo de su amiga,
que cayo hacia atras de la silla y quedd en el suelo con los ojos abiertos. La
mujer dio un respingo. Se alej6 rapidamente del cadaver y casi derrumbé una
mesita. El candelabro cay 6y se apago.

» —Apaga la luz... y vuelve a apagar la luz—dijo él en vozbaja. Y luego la
abrazd como un insecto rabioso y le hundio los dientes en la garganta.

—Pero jen qué pensaba usted mientras veia todo eso? —preguntd el
entrevistador—. ;Quiso detenerlo del mismo modo en que tratdo de hacerlo con
Freniere?

—No —dijo el vampiro—. No podria haberlo hecho. Y debes entender que
yo sabia que Lestat mataba seres humanos todas las noches. Los animales no le
daban ninguna satisfaccion. Contaba con los animales en caso de que todo lo
demas fracasara, pero nunca como opcion. Si yo sentia simpatia por las mujeres,
eso estaba hundido en la profundidad de mi propia confusion. Aun podia sentir el
débil martilleo del corazon de esa criatura muerta de hambre; todavia ardian en



mi los interrogantes de mi propia naturaleza dividida. Me repelia el hecho de que
Lestat hubiese preparado ese espectaculo para mi beneficio, esperando a que yo
me despertara para matar a las mujeres. Y me volvi a preguntar si podria
deshacerme de ¢l, y odi¢ mi propia debilidad mas que nunca.

» En el interin, ¢l puso sus hermosos cuerpos sobre la mesa y pase6 por el
cuarto encendiendo las velas de los candelabros hasta que la iluminacion parecio
la adecuada para una boda.

» —Entra, Louis —dijo—, me hubiera gustado que tuvieras una pareja, pero
sé cuan especial eres para elegir las propias. Pobres mademoiselles Freniere que
arrojan lamparas. Hacen que una fiesta no sea muy cémoda, jno te parece? En
especial en un hotel.

» Sentd a la muchacha rubia de modo que su cabeza reposé en el respaldo de
damasco de la silla; y la mujer morena quedo con la cabeza sobre los pechos;
habia palidecido y sus facciones ya tenian un aspecto rigido, como si fuera una
de esas mujeres a las que el fuego de su personalidad las hace hermosas. Pero la
otra solo parecia dormitar, y no tenia la seguridad de que estuviera muerta.
Lestat le habia abierto dos heridas; una en la garganta y otra arriba de su pecho
izquierdo, y de ambas manaban sangre. Lestat le levantd una muiieca y,
cortandola con un cuchillo, llené dos copas y me rogé que me sentara.

» —Te voy a dejar —le dije de inmediato—. Quiero decirtelo ahora mismo.

» —Ya lo pensé —dijo, apoy andose en el respaldo—. Y pensé que me harias
un anuncio florido. Dime lo monstruoso que soy, lo vulgar y miserable.

» —No emitiré juicios sobre ti. No me interesas. Ahora me interesa mi propia
naturaleza y he llegado a creer que ya no puedo confiar en que ti me digas la
verdad sobre ella. Tu utilizas el conocimiento para tu poder personal —le dije; y
supongo que al igual que la gente que hace un anuncio semejante, no esperaba
que me diera una respuesta honesta; no lo esperaba de ningiin modo.

» Esencialmente, yo estaba escuchando mis propias palabras. Pero entonces
vi que su rostro era el mismo con que me habia dicho que hablariamos. Me
estaba escuchando. De pronto, me encontré sin argumentos. Senti con mas dolor
que nunca el abismo que existia entre los dos.

» —Por qué te convertiste en un vampiro? —le espeté—. ;Y qué vampiro
eres! Vengativo y que goza con tomar la vida humana cuando ni la necesita. Esta
chica..., jpor qué la mataste cuando con una sola ya era suficiente? ;Y por qué la
asustaste antes de matarla? ;Y por qué la has tirado en esta postura grotesca,
como si tentaras a los dioses para que te fulminaran por tu blasfemia?

» Todo esto lo oy 6 sin pronunciar palabra, y en la pausa siguiente me volvi a
sentir en desventaja. Era como si €1 vislumbrase la insinceridad, el despecho de
todo ello. Simplemente se quedd sentado mirandome con la misma expresion
impavida. Entonces, yo declaré:

» —S¢é que después de dejarte, trataré de averiguarlo todo. Viajaré por todo el



mundo, si tengo que hacerlo, para encontrar otros vampiros. S¢ que deben existir:
no conozco ninguna razoén para que no existan en grandes cantidades. Y estoy
seguro de que encontraré vampiros con quienes tendré mdas en comun que
contigo. Vampiros que entiendan el conocimiento como yo y que hayan usado su
superior naturaleza de vampiros para aprender secretos que ti ni siquiera podrias
imaginarte. Si th no me lo dices todo, entonces yo mismo lo averiguaré o me lo
diran ellos dondequiera que los encuentre.

» El sacudio la cabeza.

» —iLouis —dijo—, ti estds enamorado de tu naturaleza humana! Buscas los
fantasmas de tu ser interior. Freniere, tu hermana..., todo eso te representa
imagenes de lo que erasy de lo que quisieras seguir siendo. Y, en tu romance con
la vida mortal, jestds matando tu naturaleza de vampiro!

» De inmediato, le objeté sus palabras.

» —Mi naturaleza de vampiro ha sido la mayor aventura de mi vida; todo lo
anterior fue confuso, nublado; pasé por la vida mortal como un ciego que salta de
un objeto a otro. Unicamente cuando me transformé en un vampiro senti respeto
por primera vez en mi vida. Jamas vi un ser humano vivo, palpitante, hasta que
me converti en un vampiro; jnunca supe lo que era la vida hasta que se derramo
en un trago rojo por mis labios y mis manos!

» Me encontré mirando a las mujeres; la morena ahora iba tomando un
terrible color azulado. La rubia aun respiraba.

» —iNo estda muerta! —dije sibitamente.



»—Lo sé. Déjala en paz —dijo. Le levanté la mufeca, le hizo otra herida y
volvié a llenar las copas—. Todo lo que dices tiene sentido —continud tomando un
trago—. Eres un intelectual. Yo nunca lo he sido. Todo lo que sé lo he aprendido
de escuchar hablar a los hombres, no de los libros. Nunca fui lo suficiente a la
escuela. Pero no soy ningln estiupido y debes escucharme, porque estds en
peligro. TG no conoces tu naturaleza de vampiro. Eres como un adulto que al
recordar su infancia se da cuenta de que nunca la ha apreciado. Como hombre,
ti no puedes volver al jardin de infancia y jugar con tus juguetes, pidiendo que te
den amor y cuidados nuevamente solo porque ahora sabes lo que valen. Lo
mismo te sucede con tu naturaleza humana. La has dejado atras. Ya no miras “a
través de un cristal oscuro”. Pero no puedes regresar al calido mundo humano
con tus nuevos oj os.

» —iEso ya lo s¢! —dije—. (Pero cuél es tu naturaleza? Si puedo vivir de la
sangre de los animales, ¢por qué no vivir de ella sin pasar por el mundo llevando
la miseria y la muerte a los seres humanos?

» —Te hace feliz? —preguntd él—. Andas por la noche alimentandote de
ratas como un miserable y luego miras por la ventana de Babette, lleno de
cuidado, y, no obstante, indefenso como la diosa que fue por la noche a espiar a
Endimion durmiendo y no lo pudo poseer. Y suponte que pudieras tenerla en tus
brazos y ella te mirara sin horror ni disgusto. Entonces, ;qué? ;Unos pocos afios
para poder verla sufrir todas las miserias de la mortalidad y luego morir ante tus
propios ojos? ;Eso te hace feliz? Es una locura, Louis. Es en vano. Y lo que
realmente tienes por delante es una naturaleza de vampiro, lo que significa matar.
Porque te garantizo que si esta noche caminas por las calles y atacas a una mujer
tan rica y hermosa como Babette y le chupas la sangre hasta que se derrumbe a
tus pies, ya no tendrds mas ganas de ver el perfil de Babette al lado del
candelabro ni de escuchar por la ventana el sonido de su voz. Estaras satisfecho,
Louis como se supone que debes estarlo, con toda la vida que puedes tener por
delante; y cuando se vaya, tendras hambre de lo mismo, y lo mismo y lo mismo
siempre. El rojo de esta copa sera igual de rojo; las rosas del empapelado de la
pared estaran dibujadas tan delicadamente como ahora. Y veras la luna del
mismo modo, y lo mismo el chisporroteo de una vela. Y con esa misma
sensibilidad que adoras, veras a la muerte en toda su belleza, a la vida tal como
solo se conoce en el mismo punto que la muerte. ;No lo comprendes, Louis? T,
unico entre todas las criaturas, puedes contemplar a la muerte con esa
impunidad. Tu..., Gnicamente..., bajo la luna..., jpuedes golpear la mano de
Dios!

» Se echd para atrds y vacid su copa, y sus ojos pasaron por la mujer
inconsciente. Sus pechos palpitaban y movio las cejas como si estuviera por
recuperar el conocimiento. Un gemido escapé de sus labios.

» El nunca me habia hablado asi, y yo pensaba que no seria capaz de hacerlo



ahora:

» —Los vampiros somos asesinos —dijo—. Depredadores cuyos ojos que
todo lo ven deben procurarles la debida objetividad, la capacidad de contemplar
la vida en su totalidad, no con una pena lastimera sino con la excitante
satisfaccion de estar al final de esa vida, de participar en el plan divino.

» —Asi es como ti lo ves —protesté.

» La muchacha volvié a gemir; tenia el rostro muy blanco. Rodd su cabeza
contra el respaldo de la silla.

» —Asi es como es —me contesto—. {Tu hablas de encontrar a otros
vampiros! jLos vampiros son asesinos! jNo quieren tu sensibilidad! Te veran
llegar antes de que tu los puedas ver y veran tus fallos y, sin confiar en i, trataran
de matarte. Buscarian matarte aunque fueras como yo. Porque ellos son
depredadores solitarios y no buscan mas compaiiia que los felinos en las selvas.
Son celosos de su secreto y de su territorio; y, si encuentras a uno o dos viviendo
juntos, solo sera por seguridad. Y uno sera el esclavo del otro, del modo en que ti
lo eres mio.

» —No soy tu esclavo —le dije. Pero incluso cuando hablaba me di cuenta de
que asi habia sido.

» —Asi es como aumentan los vampiros: por medio de la esclavitud. ;De qué
otra manera, si no? —preguntd. Volvi6 a coger la mufieca de la chica y ella grito
cuando el cuchillo la cortd. Abri6 lentamente sus ojos mientras ¢l llenaba una
copa. Hizo un guifio y tratd de mantenerlos abiertos. Era como si un velo le
cubriera los ojos—. Estas cansada, jverdad? —le pregunto él; ella lo miré como
si en realidad no pudiera verlo—. jCansada! —insistio ¢l, acercandose y
mirandola a los 0jos—. Quieres dormir.

» —Si —murmur6 ella. Y élla levanto y la llevé al dormitorio.

» Nuestros ataudes estaban sobre la alfombra y contra la pared; habia una
cama con una manta de terciopelo. Lestat no la deposité en la cama; la bajo
lentamente hasta su ataud.

» —({Qué estas haciendo? —le pregunté cuando llegué a la puerta. La chica
miraba alrededor como una nifa aterrorizada.

» —No... —gemia. Y entonces, cuando ¢él cerrd la tapa, pegé un grito.
Continu6 gritando dentro del ataud.

» —Por qué haces eso, Lestat? —pregunté.

» —Me gusta hacerlo —dijo—. Disfruto. No digo que a ti te tiene que gustar.
Cuida tus gustos de esteta y de amante de cosas superiores. Matalos velozmente si
quieres, jpero hazlo! jAprende que eres un asesino! jAh!

» Levanté las manos, disgustado. La chica habia dejado de gritar. El puso una
pequena silla de patas curvas al lado del atatd y, cruzando las piernas, contemplo
la tapa del cajon. El suyo era un ataud barnizado de negro, no un simple cajon
rectangular como los de ahora, sino con manijas en ambas puntas y mas ancho



donde el cuerpo iba con las manos cruzadas sobre el pecho. Sugeria la forma
humana. Lo abrié y la chica se sentd, atonita, con los ojos fuera de las oOrbitas y
sus labios azules y temblorosos.

» —Acuéstate, amor —y la empujo; ella quedd echada, al borde de la
histeria, y se movio desesperada en el ataiid como un pez, como si su cuerpo
pudiera escaparse por los costados, por el fondo.

» —iEs un atatid, un ataud! —grito—. jDejadme salir!

» —Pero, con el tiempo, todos debemos acabar en ataudes —le dijo él—.
Quédate quieta, amor. Este es tu atatid. La may oria de nosotros jamas llegamos a
saber como es. Y ti lo sabes.

» Yo no podia saber si la chica lo escuchaba o si estaba perdiendo la razon.
Pero ella me vio en la puerta y se quedd quieta y mir6 a Lestaty luego a mi.

» —jAytideme! —me dijo.

» Lestat me mird.

» —Esperaba que sintieras estas cosas instintivamente como yo —dijo—.
Cuando te entregué tu primera victima, pensé que tendrias ganas de una segunda
y luego de mas; que irias tras las vidas humanas como detras de una copa llena,
del mismo modo que yo. Pero no lo hiciste. Y supongo que todo este tiempo no te
corregi porque débil me convenias mas. Te observaba acechando en la noche,
mirando caer la lluvia. Facil de manejar, pues eres un débil, Louis. Eres un
blanco facil. Tanto para los vampiros como para los seres humanos. Lo que
sucedi6 con Babette nos hizo peligrar a los dos. Es como si quisieras que nos
destruyesen.

» —No puedo soportar lo que estas diciendo —dije, dandole la espalda. Los
ojos de la muchacha se me clavaban en la carne. Ella seguia echada,
mirandome todo el tiempo mientras hablabamos.

» —i Tl no puedes soportarlo! —dijo ¢l—. Anoche te vi con esa nifla. jTa
eres tan vampiro como yo!

» Se puso de pie y se encamind hacia mi, pero la chica se levantd y él se dio
media vuelta para empujarla nuevamente.

» —¢Piensas que tendriamos que convertirla en vampiro? ;Compartir nuestras
vidas con ella? —pregunto.

» Al instante, contesté:

» —No.

» —iPor qué? jPorque no es mas que una puta? —pregunté ¢l—. Y una puta
realmente cara —aseguro.

» —Puede vivir? ;O ha perdido demasiado? —le pregunté.

» —jEmocionante! —dijo—. No puede vivir.

» —Entonces, matala.

» Ella empezo a gritar. El se quedo sentado. Yo me di la vuelta. Lestat sonreia,
y la muchacha, apoyando la cabeza contra la seda del ataud, comenzo a sollozar.



Su razon la habia abandonado casi por completo; lloraba y rezaba a la Virgen
para que la salvara, ahora con las manos sobre la cara, ahora sobre la cabeza,
con su mufieca derramando sangre sobre el pelo y la seda. Me agaché sobre el
ataud. Estaba muriendo, era verdad; sus ojos le ardian, pero la piel de alrededor
ya estaba azulada. De pronto sonrio:

» —No me dejaras morir, ;verdad? —susurr6—. Me salvaras.

» Lestat extendid una mano y la cogi6 de la mufieca.

» —Es demasiado tarde, querida —dijo—. Mirate la mufeca, el pecho.

»Y luego le tocd la herida de la garganta. Ella se llevo las manos a la
garganta y quedo atonita, con la boca abierta, el grito estrangulado. Miré a Lestat.
No podia comprender por qué hacia eso. Su rostro era tan suave como el mio,
mas animado por la sangre, pero frio y sin emocion.

» No se reia como un villano de opereta ni buscaba el sufrimiento de la chica
como si la crueldad lo alimentase. Simplemente, la observaba.

» —Nunca quise ser mala —decia ella sollozando—. Sélo hice lo que tenia
que hacer. No permitiréis que esto me suceda. No puedo morir asi, jno puedo! —
Lloraba, con sollozos secos y débiles—. Dejadme ir. Tengo que ir a ver al cura.
Dejadme ir.

» —Pero mi amigo es un cura —dijo Lestat, sonriente, como si acabara de
ocurrirsele una broma—. Este es tu funeral, querida. ;Ves?, estabas en una cena
y te moriste. Pero Dios te ha dado otra oportunidad de ser absuelta. (No te das
cuenta? Cuéntale tus pecados.

» Ella al principio sacudi6 la cabeza y luego volvié a mirarme con sus 0jos
suplicantes.

» —(Es verdad? —murmuro.

» —Muy bien —dijo Lestat—. Supongo que no te arrepientes, querida.
iTendré que cerrar el atatd!

» —jBasta ya, Lestat! —le grité.

» La muchacha volvi a gritar y ya no pude soportar mas la escena. Me
agaché y la tom¢é de una mano.

» —No puedo recordar mis pecados —dijo cuando le miré las muifecas,
dispuesto a terminar con ella.

» —No debes tratar de hacerlo. Unicamente dile a Dios que te arrepientes —
dije— y entonces te moriras y todo habra terminado.

» Se echd y cerrd los ojos. Le clavé los dientes en la mufeca y empecé a
desangrarla. Se movié una vez como si durmiera y pronuncié un nombre; y
luego, cuando senti que su corazon alcanzaba una lentitud hipnética, me separé de
ella, mareado, confundido por un instante, y mis manos se aferraron al marco de
la puerta. La vi como en un suefio. Las velas relumbraban en un costado de mis
ojos. La vi echada absolutamente inmovil. Y Lestat estaba a su lado como un
deudo. Tenia el rostro impasible.



» —Louis —me dijo—, jno comprendes? Solo tendras paz cuando hagas esto
todas las noches de tu vida. No hay nada mas. jPues esto es todo!

» Su voz fue casi tierna cuando hablo, y se levantd y me puso ambas manos
en los hombros. Entré en la sala, incomodo ante su contacto, pero no lo
suficientemente decidido como para separarme de él.

» —Ven conmigo. Salgamos a la calle. Es tarde. No has bebido bastante. Deja
que te muestre lo que eres. jRealmente! Perdona si hice una chapuza con todo
esto, si dej¢ demasiadas cosas en manos de la naturaleza. {Vamos!

» —No lo puedo aguantar, Lestat —le dije—. Elegiste mal a tu companero.

» —Pero, Louis —replic6—, jsi no lo has intentado siquiera!

El vampiro dejo de hablar. Estudiaba al entrevistador. Pero el muchacho,
atonito, no dijo nada.

—Era verdad lo que me dijo. No habia bebido lo suficiente y, conmovido por
el miedo de la muchacha, dejé que me llevara fuera del hotel y bajamos las
escaleras. La gente llegaba del salon de fiestas de la calle Conde, y la calle,
angosta, estaba muy concurrida. Habia cenas en los hoteles y las familias de los
plantadores estaban alojadas en la ciudad en gran nimero, y las pasamos como
en una pesadilla. Mi dolor era insoportable. Nunca como ser humano habia
sentido semejante dolor mortal. Se debia a que todas las palabras de Lestat
habian tenido sentido para mi. S6lo conocia la paz cuando mataba, unicamente en
ese minuto; y no habia dudas en mi mente de que matar algo inferior a seres
humanos solo producia una vaga aforanza, el descontento que me habia
acercado a los humanos, que me habia hecho contemplar sus vidas como a
través de un cristal. Yo no era un vampiro. Y, en mi dolor, me pregunté
irracionalmente, como un nifio: « (No podria volver a ser humano? . Incluso
cuando la sangre de la muchacha ain estaba caliente y sentia todavia esa
fortaleza y esa excitacion fisicas, me hice la pregunta. Los rostros de los
humanos me pasaban como llamas de velas bailoteando en oleajes oscuros. Me
hundia en la oscuridad. Estaba cansado de afioranzas. Giraba y giraba en la
misma esquina, mirando estrellas y pensando: « Si, es verdad. S¢ que lo que ¢l
dice es verdad, que cuando mato, desaparece la aforanza; y no puedo soportar
esa verdad, no puedo» .

» De improviso, sobrevino unos de esos momentos fascinantes. La calle
estaba completamente en silencio. Nos habiamos alejado de la zona céntrica de
la ciudad vieja y estibamos cerca del puerto. No habia luces, sélo el resplandor
del fuego de un hogar en una ventana y el sonido distante de la gente riéndose.
Pero alli no habia nadie. Nadie cerca de nosotros. De pronto percibi la brisa del
rio y el aire calido de la noche y senti a Lestat a mi lado, tan inmovil que podria
haber sido de piedra. Sobre la larga y baja fila de tejados puntiagudos asomaban
las recias formas de los robles en grandes hileras oscuras y ondulantes, bajo las



estrellas cercanas. Por el momento, el dolor desaparecio; la confusion
desaparecio. Cerré los ojos y oi el viento y el suave sonido del agua en el rio. Fue
suficiente, por un momento. Y supe que no duraria, que se alejaria de mi como
algo arrancado de mis brazos, que yo iria detrds de eso, mas desesperadamente
solitario que cualquier criatura para recuperarlo. Y entonces, una voz a mi lado
retumbo, profunda en el silencio de la noche, diciendo:

» —Hazlo que te ordena tu naturaleza. Esto s6lo es una muestra. Haz lo que te
pide tu naturaleza.

»Y al momento desaparecio. Me quedé como la muchacha en la sala del
hotel, mareado y listo para la menor sugerencia. Asentia con la cabeza a cuanto
Lestat me aseguraba.

» —El dolor es terrible para ti —dijo—. Lo sientes como ninguna otra criatura
porque eres un vampiro. No quieres que continde.

» —No —le contesté—, me siento como capturado por ¢l, entrelazado con ¢l
y sin peso, atrapado como en una danza.

» —Eso y mas. —Su mano apretd la mia—. No lo evites; ven conmigo.

»Me llevo rapidamente por la calle. Dandose vuelta cada vez que yo
vacilaba, extendia su mano, con una sonrisa en sus labios, y su presencia era tan
maravillosa como en la noche que se me habia aparecido en mi vida mortal y
me dijo que seriamos vampiros.

» —El mal es un punto de vista —me susurré ahora—. Somos inmortales. Y
lo que tenemos ante nosotros son las fiestas suntuosas que la conciencia no puede
apreciar y que los seres humanos no pueden conocer sin arrepentirse. Dios
asesina y nosotros también; indiscriminadamente. El arrasa a ricos y pobres y
nosotros hacemos lo mismo; porque ninguna criatura es igual a nosotros, ninguna
tan parecida a El como nosotros, dngeles oscuros no confiados a los limites
hediondos del infierno sino paseando por Su tierra y todos Sus reinos. Esta noche
quiero un nifio. Yo soy como una madre... jQuiero un nifio!

» Tendria que haber sabido lo que deseaba. No lo sabia. Me tenia hipnotizado,
encantado. Jugaba conmigo como lo habia hecho cuando yo era un mortal; me
guiaba. Me decia:

» —Tu dolor terminara.

» Habiamos llegado a una calle de ventanas iluminadas. Era un lugar de
pensiones de marineros y de portuarios. Entramos por una puerta angosta; y
entonces, en el pasillo de piedra en el que podia oir mi propia respiracién como el
viento, avanzd pegado a la pared hasta que su sombra se superpuso a la sombra
de otro hombre, sus cabezas gachas y juntas, sus susurros como el crujido de las
hojas secas.

» —{Qué es?

» Me acerqué a ¢l cuando volvid, temeroso de que la excitacion que sentia en
mi desapareciese. Y vi nuevamente el paisaje de pesadilla que habia visto



cuando hablé con Babette; senti el frio de la soledad, el frio de la culpabilidad.

» —iElla estd aqui! —dijo él—. La herida. j Tu hija!

» —¢De qué hablas? ;Qué estas diciendo?

» —La has salvado —me susurro—. Yo lo sabia. Dejaste frente a la ventana
abierta a ella y a su madre muerta, y la gente que pasaba por la calle la trajo
aqui.

» —La nifia..., jla pequefia! —dije. Pero él ya me llevaba por la puerta hasta
el final de la larga hilera de camas de madera, cada una con un nifio bajo una
angosta sibana blanca; habia un candil al fondo de la sala, donde una enfermera
estaba inclinada sobre un escritorio. Caminamos por el pasillo entre las hileras.

» —Nifios muertos de hambre, huérfanos —dijo Lestat—. Hijos de la plaga y
de la fiebre.

» Se detuvo. Yo via la pequefia en una cama. Y luego vino el hombre y hablo
con Lestat; jqué cuidado por la pequefia dormida! Alguien lloraba en la
habitacion. La enfermera se puso de pie y se apresuro.

» Y entonces el médico se agachd y arrop6 a la nifia con la manta. Lestat
habia sacado dinero del bolsillo y lo puso sobre el pie de la cama. El médico dijo
lo contento que estaba por el hecho de que nosotros hubiéramos ido a buscarla.
Explicé que la mayoria de ellos eran huérfanos; venian en los barcos; a veces
huérfanos demasiado pequefios para decir qué cadaver era el de su madre.
Pensaba que Lestat era el padre.

» Y, en unos pocos instantes, Lestat corria por las calles con ella; la blancura
de la manta brillaba contra su capa negra; e incluso para mi vision experta,
mientras corria detras de €1, a veces parecia como si la manta flotara en medio
de la noche sin que nadie la sostuviera, una forma movediza volando en el viento
como una hoja vertical y enviada por un pasaje, tratando de encontrar el viento
y al mismo tiempo volando.

» Finalmente consegui alcanzarlo cuando llegamos a las lamparas cerca de la
Place d’Armes. La nifia descansaba palida sobre su hombro; sus mejillas atin
llenas como cerezas, aunque estaba desangrada y proxima a la muerte. Abrio los
0jos, 0 mas bien sus parpados se corrieron hacia atras, y bajo las largas cejas vi
unas ray as blancas.

» —Lestat, ;qué estas haciendo? ;A donde la llevas? —le pregunté.

» Pero yo lo sabia. Se encaminaba al hotel y pretendia llevarla a nuestra
habitacion.

» Los cadaveres estaban tal cual los habiamos dejado; uno meticulosamente
echado en el ataud como si un sepulturero se hubiera ocupado de la victima; el
otro en la silla, delante de la mesa. Lestat pasé a su lado como si no los viese,
mientras que yo los contemplé con fascinacion. Todas las velas se habian
consumido y la unica luz venia de la luna y de la calle. Pude ver su perfil helado
y resplandeciente cuando puso a la nifia sobre la almohada.



» —Ven aqui, Louis; ti no te has alimentado lo suficiente. Lo s¢ —dijo con la
misma vozcalma y serena que habia usado toda la noche con tanta habilidad; me
tom¢ de la mano, y la suya estaba calida y punzante—. ;La ves, Louis, cuan
dulce y saludable parece, como si la muerte no le hubiera arrancado la frescura?
iLa voluntad de vivir es tan poderosa! ;Recuerdas como la querias tener cuando
la viste en esa habitacion?

» Me resisti. No queria matarla. No habia querido hacerlo la noche anterior. Y
entonces, de improviso, recordé dos cosas conflictivas y me senti golpeado por el
dolor: recordé el poderoso palpitar de su corazon contra el mio y tuve deseos de
poseerlo; unos deseos tan fuertes que di la espalda a la cama y hubiese salido
corriendo de la habitacion si Lestat no me hubiera agarrado; y recordé el rostro
de su madre y ese momento de horror cuando dejé caer a la criatura y ¢l entrd
en la habitacion. Pero ahora no se estaba burlando de mi; me estaba
confundiendo.

»—Tu la quieres, Louis. ;(No ves que una vez que la has poseido, entonces
puedes poseer a quien quieras? Anoche la deseaste, pero no tuviste el valor
suficiente, y por eso ahora ella esta viva.

» Pude sentir que lo que ¢l decia era verdad. Pude volver a sentir el éxtasis de
tener su pequeflo corazon latiendo.

» —Es demasiado fuerte para mi..

» —(Es tan fuerte? —dijo, y sonri
me insto—. Yo sé que ti la deseas.

» Y lo hice. Me acerqué a la cama y la observé. El pecho apenas se le movia
y una de sus manitas estaba enredada en su cabello largo y rubio. No pude
soportarlo, mirandola, queriendo que no muriera y deseandola al mismo tiempo;
y, cuanto mas la miraba, mas podia saborear su piel, sentir mi brazo cayendo por
debajo de su espalda y atrayéndola hacia mi, sentir su cuello suave. Suave,
suave, eso era lo que era, suave. Traté de decirme que era mejor que muriera —
ien qué se iba a convertir?>—, pero ésas fueron ideas mentirosas. Yo la deseaba!
Y, por lo tanto, la tom¢é en mis brazos y puse su mejilla ardiente contra la mia, su
cabello cayendo encima de mis muflecas y acariciando mis cejas; el dulce
aroma de una nifa, poderoso y pulsante pese a la enfermedad y la muerte.
Gimid entonces, se sacudi6 en su suefio y eso fue superior a lo que podia soportar.
La mataria antes de permitirle despertar, y yo lo sabia. Busqué su cabello y of
que Lestat me decia extrafiamente:

» —Nada mas que un pequeiio rasgufio. Es un cuello pequefio.

» Y yo le obedeci.

» No te repetiré lo que fue, salvo que me excité del mismo modo que antes,
como siempre hace el matar, solo que mas; se me doblaron las rodillas y casi
caigo en la cama, mientras la desangraba, y aquel corazon latia como si jamas
cesara de hacerlo. Y, de repente, cuando yo seguia y seguia... esperando, con

. su corazon; no cede —le dije.
; me acerc6 a la nila—. Cogela, Louis —




todos mis instintos, que empezara a detenerse, lo que significaba la muerte, Lestat
me la arranco.

» —jPero si no estd muerta! —susurré. Pero ya todo habia terminado. Los
muebles de la habitacion emergieron de la oscuridad. Me senté perplejo,
mirandola, demasiado debilitado para moverme, con mi cabeza reposando en la
cabecera de la cama, y mis manos aferradas a la manta de terciopelo. Lestat la
estaba despertando diciéndole un nombre:

» —Claudia, Claudia, escuchame; despierta, Claudia. —La llevé fuera del
dormitorio, y su vozen la sala era tan baja que apenas le oia—. Estas enferma,
ime oyes? Debes hacer lo que te digo para estar bien.

» Y entonces, en la pausa siguiente, me di cuenta de todo. Me di cuenta de lo
que estaba haciendo; que se habia cortado la mufieca y que se la estaba
ofreciendo, y que ella estaba bebiendo.

» —Asi es, querida; méas —le decia—. Debes beber para curarte.

» —jMaldito seas! —grité, y ¢l me hizo callar con una mirada aterradora. Se
sento en el sofa con ella aferrada a su muiieca. Vi la mano blanca de ella asida
de sumanga y pude ver el pecho tratando de respirar y su rostro desfigurado, de
un modo como jamas lo habia visto. Dejo6 escapar un gemido y ¢l le susurré que
continuara; y, cuando me acerqué, me volvié a echar una mirada como diciendo:
“Te mataré”.

» —Pero ¢por qué, Lestat? —le dije.

» Entonces ¢l trato de desprenderse de la nina y ella no lo dejaba. Con sus
dedos aferrados a la mano y al brazo de Lestat, ella mantenia la mufieca en su
boca mientras se le escapaban gemidos.

» —Basta ya, basta ya —le dijo. Evidentemente, le dolia. La empuj6 y la
agarro de los hombros. Ella traté desesperadamente de alcanzar su muiieca, pero
no pudo; y entonces lo miré con la mas absoluta perplejidad. El se apart con la
mano escondida. Luego se atd un pafiuelo en la mufieca y se acerco a la cuerda
de llamar a la servidumbre. Le dio un fuerte tirn, con sus ojos atn fijos en ella.

» —¢Qué has hecho, Lestat? —le pregunté—. ;Qué has hecho?

» La miré. Ella estaba sentada, revivida, llena de vida, sin la menor sefial de
palidez o debilidad, con las piernas estiradas sobre el damasco, y su vestido
blanco, suave y pequefio como el atuendo de un angel alrededor de sus formas
pequenas. Miraba a Lestat.

» —Yo no —le dijo él—, nunca mas. ;Comprendes? Pero te ensefiaré lo que
debes hacer.

» Cuando traté de que me mirara y me explicara lo que estaba haciendo, me
empujé a un lado. Me dio tal golpe en el brazo que reboté contra la pared.
Alguien llamaba a la puerta. Yo sabia lo que iba a hacer. Una vez mas traté¢ de
detenerle, pero giré con tal rapidez que no alcancé a ver cuando me pego.
Cuando lo vi, yo estaba echado sobre una silla y ¢l abria la puerta.




» —Si, entra por favor. Hemos tenido un accidente —le dijo al joven esclavo.
Y luego, al cerrar la puerta, lo cogié por detras y el muchacho nunca supo lo que
le habia sucedido. E incluso cuando se arrodillo sobre el cuerpo, bebiendo, hizo un
gesto llamando a la nifia, quien salté del sofa y fue a arrodillarse a su lado y tomo
la mufieca que se le ofrecia, empujando rapidamente las mangas de la camisa.
Rugié como si quisiera devorar esa carne, y entonces Lestat le ensefio lo que
debia hacer. El tom6 asiento y dejo que ella bebiera el resto, de modo que,
cuando llegd el momento, se agachd y dijo:

» —Basta, se estd muriendo... Nunca debes seguir bebiendo después de que
se detiene el corazon, o volverds a enfermarte, enfermarte de muerte.
(Entiendes?

» Pero ella habia bebido lo suficiente y tom6 asiento a su lado, recostdndose
contra el respaldo del largo sofa. El muchacho murié a los pocos segundos. Me
sentia agotado y descompuesto, como si la noche hubiera durado mil afios. Me
quedé mirandolos; la nifia se acerco a Lestaty se apoy 6 en él cuando éste le paso
un brazo por el hombro, aunque sus ojos indiferentes seguian fijos en el cadaver.
Luego me miro.

» —;Donde estd mi mama? —pregunto la nifla en vozbaja. Su vozera igual a
su belleza fisica, clara como una campanilla de plata. Era sensual. Toda ella era
sensual. Tenia los ojos tan grandes y claros como Babette. Comprenderas que yo
apenas tenia conciencia de lo que todo esto significaria. Sabia lo que podria
significar, pero estaba estupefacto. Entonces Lestat se puso de pie, la levanto y se
acerco a mi.

» —Ella es nuestra hija —dijo—. Va a vivir con nosotros.

» La mir¢ radiante, pero sus ojos estaban frios, como si todo fuera una broma
horrible; entonces me mird y su rostro demostré conviccion. La empujé en mi
direccion. Ella se puso sobre mis rodillas, y yo la abracé sintiendo lo suave que
era, la suavidad de su piel, como la piel de una fruta calida, de ciruelas
calentadas por el sol; sus grandes ojos luminosos se fijaron en mi con confiada
curiosidad.

» —Este es Louis y yo soy Lestat—le dijo ¢, poniéndose a su lado. Ella mird
en derredor y dijo que era una habitacion bonita, muy bonita, pero que queria a
sumama. El sacé un peine y empezb a peinarla, con los rizos en la mano para no
tirar de sus cabellos; su pelo se desenredd y parecia de seda. Era la nifa mas
hermosa que yo jamas habia visto y ahora deslumbraba con el fuego frio de un
vampiro. Sus 0jos eran los ojos de una mujer. Se volveria blanca y solitaria como
nosotros, pero no perderia sus formas. Comprendi ahora lo que Lestat habia dicho
de la muerte, lo que significaba. Le toqué el cuello, donde dos heridas rojas
sangraban un poco.

» —Tumama te ha dejado con nosotros. Ella quiere que seas feliz—Ie decia
¢l con una confianza inconmensurable—. Ella sabe que te podemos hacer muy



feliz.

» —Quiero un poco mas —dijo ella, mirando el cadaver en el suelo.

» —No, esta noche, no. Mafiana por la noche —dijo Lestat. Y fue a retirar a
la dama de su ataud. La nifia salté de mis rodillas y yo la segui. Se quedd
observando mientras Lestat puso en la cama a las dos mujeres y al esclavo. Les
subio la manta hasta la barbilla.

» —¢Estan enfermos? —pregunto la nifia.

» —Si, Claudia —dijo él—. Estan enfermos y estain muertos. ;Ves?, ellos
mueren cuando bebemos de ellos.

» Se acercé a ella y la volvio a abrazar. Nos quedamos los dos con ella en
medio. Yo estaba hipnotizado por su presencia, por ella transformada, por cada
gesto suyo. Ya no era mas una nifia; era una vampira.

» —Ahora Louis iba a abandonarnos —dijo Lestat, moviendo sus ojos de mi
rostro al de ella—. Se iba a ir. Pero ahora no lo hara. Porque quiere quedarse y
ocuparse de ti y hacerte feliz. —Me mir6—. Vas a cuidar de ella, jverdad, Louis?

» —iT1, hijo de perra! —le espeté—. jMaldito!

» —iSemejante lenguaje delante de nuestra hija! —dijo ¢1.

» —Yo no soy vuestra hija —dijo ella con su voz de plata—. Soy la hija de mi
mama.

» —No, querida, ya no —le dijo él; mir6 a la ventana y luego cerr6 el
dormitorio y puso la llave en la cerradura—. Eres nuestra hija; la hija de Louis y
la mia, jcomprendes? Bien, jcon quién quieres dormir? ;Con Louis o conmigo?
Quiza quieras dormir con Louis. Después de todo, cuando estoy cansado... no
soy tan bueno.

El vampiro se detuvo. El muchacho no dijo nada.

—iUna nifla vampira! —susurr6 finalmente. El vampiro eché una mirada
como sorprendido, aunque el muchacho no se habia movido. Mir¢ hacia el
magnetofono como si se tratase de algo monstruoso.

El muchacho se percatd de que la cinta estaba a punto de acabar.
Répidamente, abrio su portafolio y sacé una nueva cinta, colocandola torpemente
en su sitio. Miré al vampiro cuando apreto el boton. El rostro del vampiro parecia
cansado, con sus mejillas mas prominentes, y ahora faltaba poco para las diez. El
vampiro se enderezd, sonrid y pregunté con calma:

—¢Estamos listos para continuar?

—¢Le hizo eso a la pequefia nada mas que para que usted no lo abandonara?
—pregunté el muchacho.

—Eso es dificil de precisar. Fue una declaracion. Estoy convencido de que
Lestat era una persona que preferia no pensar ni hablar de sus motivaciones o
creencias, ni siquiera consigo mismo. Una de esas personas que deben actuar.
Una persona de ésas debe ser golpeada bastante antes de que se abra y confiese



que hay un método y un pensamiento en su manera de vivir. Eso es lo que
sucedié esa noche con Lestat. Habia sido arrinconado hasta donde tuvo que
descubrir, incluso a si mismo, por qué vivia y cémo lo hacia. El mantenerme a su
lado, eso sin duda era parte de lo que lo arrinconé. Pero, sin duda, queria que yo
me quedara. Conmigo vivia de una forma en la que jamas podria haber vivido
solo. Y, como te he dicho, siempre tuve el cuidado de no darle el titulo de ninguna
propiedad; algo que lo enfurecia. No podia convencerme de que lo hiciera. —De
repente, el vampiro se ri6—. jMira todas las demas cosas de las que me
convencio! Qué extrafio. Me podia convencer de que matara a un nifio, pero no
de compartir mi dinero. —Sacudié la cabeza—. Pero no se tratd en realidad de
avaricia, como puedes ver. El miedo que le tenia era lo que me volvia tan avaro
con él.

—Usted habla de él como si estuviera muerto. Usted dice que Lestat fue esto
o era aquello. (Estd muerto? —pregunté el muchacho.

—No lo s¢ —dijo el vampiro—. Pienso que tal vez lo esté. Pero ya llegaré a
eso. Estdbamos hablando de Claudia, ;verdad? Hay algo mdas que quisiera
contarte sobre los motivos que esa noche tuvo Lestat. El no confiaba en nadie.
Era como un gato, segin su propia confesion, un depredador solitario. No
obstante, esa noche se habia tenido que comunicar conmigo; hasta cierto punto se
habia descubierto al decirme la verdad. Habia abandonado su tono de burla, de
condescendencia. Por un momento habia olvidado su furia perpetua. Y esto para
Lestat era exponerse. Cuando estdbamos solos en las calles oscuras, senti con ¢l
una comuniéon como no la habia sentido desde mi muerte. Mas bien pienso que
meti6 a Claudia en el vampirismo por venganza.

—Venganza no solo contra usted sino contra el mundo entero —coment6 el
muchacho.

—Si. Como he dicho, los motivos de Lestat para cualquier cosa siempre
giraban en torno a la venganza.

—¢Empez6 con su padre? jEn la escuela?

—No lo sé. Lo dudo —dijo el vampiro—. Pero quiero continuar hablando.

—Oh, por favor, continte. jTiene que continuar! Quiero decir, que son
apenas las diez—el entrevistador mostro su reloj.

El vampiro lo mird y luego sonrié al muchacho. El rostro del joven sufrié un
cambio. Palidecio como si hubiera sido victima de un ataque.

—(Aun me tienes miedo? —pregunté el vampiro.

El muchacho no dijo nada, pero se alejo un poco del borde de la mesa. Estird
el cuerpo, sus pies rozaron las tablas y luego se contrajeron.

—Yo pensaria que serias un tonto si no lo tuvieras —dijo el vampiro—. Pero
no lo tengas. ;Continuamos?

—Por favor —dijo el muchacho. Hizo un gesto en direccion a la grabadora.

—Pues —dijo el vampiro— nuestra vida sufrid un gran cambio con



mademoiselle Claudia, como te puedes imaginar. Su cuerpo murid, pero sus
sentidos se despertaron tanto como los mios. Y busqué en ella sefiales de esto.
Pero durante los primeros dias no me di cuenta de cuanto la queria, de cuanto
queria hablar con ella y estar con ella. Al principio, solo pensaba en protegerla de
Lestat. La metia en mi ataud todas las mafianas, no le quitaba la vista de encima
y trataba de que estuviera con €l lo menos posible. Eso era lo que Lestat queria y
dio muy pocas sefiales de que le pudiera llegar a hacer algin dafio.

» —Una nifia muerta de hambre es un espectaculo horroroso —me dijo—. Y
un vampiro muerto de hambre es algo atin peor.

» Se oirian sus gritos en Paris, decia, si la encerraba para que muriese. Pero
todo lo decia por mi, para tenerme mas atado, con miedo de irme solo. No me
imaginaba la posibilidad de irme con Claudia. Era una nifia. Necesitaba cuidados.

» Y encontraba placer en atenderla. Ella se olvido de inmediato de sus cincos
afios de vida mortal. O al menos asi lo parecia, ya que era misteriosamente
tranquila y reservada. Y, de tanto en tanto, yo temia que hasta hubiese perdido los
sentidos, que la enfermedad de su vida mortal, combinada con el gran
traumatismo del vampirismo, le pudieran haber robado la razon; pero eso estuvo
muy lejos de la realidad. Simplemente, era tan diferente a Lestat 0 a mi que yo
no la podia entender; porque, aunque era pequefia, ya era una fiera asesina capaz
de una bisqueda incesante de sangre con la imperiosidad de un nifio. Y aunque
Lestat atin me amenazaba con hacerle dafo, a ella no se lo hacia, sino que era
carifioso, orgulloso de su hermosura, ansioso por enseflarle que debiamos matar
para vivir y que nosotros no podiamos morir jamas.

» Entonces la plaga fulmind la ciudad, como ya te he dicho, y ¢l la llevaba a
los cementerios hediondos donde las victimas de la peste y de la fiebre amarilla
yacian apiladas mientras los ruidos de las palas no cesaban ni de dia ni de noche.

» —Esta es la muerte —le dijo ¢l, sefialando el cuerpo descompuesto de una
mujer—, algo que nosotros no podemos sufrir. Nuestros cuerpos permaneceran
como ahora, frescos y vivos; pero no debemos vacilar en traer la muerte, porque
asi vivimos.

» Y Claudia lo miraba con sus ojos inescrutables.

» Si en esos primeros afios no hubo comprension, tampoco hubo la posibilidad
del miedo. Muda y hermosa, asesinaba. Y yo, transformado por las 6rdenes de
Lestat, ahora salia a cazar seres humanos en grandes cantidades. Pero no era su
muerte por si sola la que me aliviaba del dolor que habia sentido en las quietas y
negras noches de Pointe du Lac, cuando me sentaba a solas con la compaiiia de
Lestat y de su padre; eran sus grandes y cambiantes posibilidades en las calles,
que jamas se silenciaban, con los centros nocturnos que nunca cerraban las
puertas, las fiestas que duraban hasta el alba, la musica y las risas que salian de
todas las ventanas; la gente que me rodeaba en todas partes, mis victimas llenas
de latidos, ya no vistas con el gran amor que yo habia sentido por mi hermana y



por Babette sino con necesidad e indiferencia a la vez. Y los mataba, matanzas
infinitamente variadas y a grandes distancias, cuando caminaba con la vision y
los ligeros movimientos de un vampiro por su ciudad aburguesada y alegre. Mis
victimas me rodeaban, seduciéndome, invitindome a sus cenas, sus carruajes,
sus burdeles. Solo me quedaba un poco, lo suficiente para tomar lo que debia
tomar, tranquilizado por la gran melancolia con que la ciudad me entregaba una
infinidad de magnificos desconocidos.

» Porque de eso se trataba. Me alimentaba de desconocidos. Me acercaba
unicamente lo suficiente para ver su belleza latente, la expresion unica, la voz
nueva y apasionada. Y luego mataba antes de que esos sentimientos pudieran
aparecer en mi, y ese miedo, esa pena.

» Claudia y Lestat podian cazar y seducir, permanecer largo tiempo en
compaiiia de la victima condenada, gozando el espléndido humor en su inocente
amistad con la muerte. Pero yo atn no lo podia soportar. Por tanto, para mi la
poblacién creciente era una misericordia, un bosque en el que estaba perdido,
incapaz de detenerme, girando demasiado rapido para el pensamiento o el dolor,
aceptando una y otra vez la invitacion a la muerte rapida en vez de prolongarla.

» Mientras tanto, viviamos en una de mis residencias espafiolas en la Rué
Royale, un piso extenso y lujoso sobre una tienda que alquilaba a un sastre; detras
habia un jardin escondido; una pared nos aseguraba contra la calle, con persianas
fijas de madera y una puerta enrejada y firme; era un lugar de mucho mas lujo
y seguridad que Pointe du Lac. Nuestros sirvientes eran gente de color, libertos
que nos dejaban a solas antes del amanecer y se iban a sus propios hogares. Y
Lestat compraba las ultimas importaciones de Francia y Espafa: lamparas de
cristal y alfombras orientales, biombos de seda con péajaros del paraiso pintados,
canarios que trinaban en grandes jaulas doradas con cupulas y delicados dioses
griegos de marmol, y vasos chinos hermosamente dibujados. Yo no necesitaba el
lujo mas de lo que antes lo habia necesitado, pero quedé fascinado con esta
nueva inundacion de arte y artesania; podia contemplar los intrincados disefios de
las alfombras durante horas, o mirar como el brillo de una ldmpara cambiaba los
sombrios colores de un cuadro holandés.

» Claudia encontraba maravilloso todo eso; lo hacia con la tranquila
reverencia de una nifia nada malcriada, y quedo encantada cuando Lestat
contratd a un pintor para que hiciera en las paredes de su dormitorio un bosque
magico de unicornios y pajaros dorados y arboles llenos de frutos por encima de
rios deslumbrantes.

» Un desfile incontable de sastres, zapateros y modistas venian a nuestro piso
a vestir a Claudia con lo mejor en la moda infantil; en consecuencia, ella siempre
estaba como una vision, no solo de belleza infantil, con sus cejas pobladas y su
glorioso pelo rubio, sino del buen gusto de bonetes finamente acabados y
pequefios guantes de lazo, fantasticos abrigos y capas de terciopelo y vestidos



blancos de grandes mangas. Lestat jugaba con ella como si fuera una magnifica
muifieca; y yo jugaba con ella de la misma forma; y fueron sus ruegos los que
me obligaron a abandonar mis colores negros y adoptar chaquetas de dandy y
corbatines de seda y suaves abrigos grises y guantes y capas negras. Lestat
opinaba que el color mas indicado para vampiros era siempre el negro;
posiblemente fue el Gnico principio estético que mantuvo con firmeza, pero no se
oponia a nada que trasluciera estilo y exceso. Le encantaba el aspecto que los
tres teniamos en nuestro palco en la nueva Frenen Opera House o en el Théétre
d’Orleans, a los que concurriamos con la mayor asiduidad posible. Lestat sentia
tal pasion por Shakespeare que me sorprendia, aunque a menudo dormitaba en
las 6peras y se despertaba justo a tiempo para invitar a alguna dama encantadora
a una cena tardia, durante la cual usaria toda su habilidad para conseguir que ella
se enamorara locamente de ¢l; y luego la despachaba violentamente al cielo o al
infierno y regresaba a casa con su anillo de diamantes para Claudia.

» Y en toda esa época, yo educaba a Claudia, susurrdandole en su pequefio
oido como una concha marina que toda nuestra vida eterna era inatil si no
veiamos la belleza a nuestro alrededor, la creacion de los mortales; yo sondeaba
constantemente la profundidad de su mirada quieta cuando leia los libros que le
daba, murmuraba la poesia que le ensefiaba y tocaba con un toque leve pero
confiado sus propias canciones extrafias pero coherentes en el piano. Podia
quedarse horas mirando las imégenes de un libro o escuchandome leer, con tal
quietud que su vision me irritaba, me hacia bajar el libro y mirarla a través de la
habitacion iluminada; entonces, se movia, era una mufieca que se vivificaba y
decia con su voz mas suave que siguiera ley endo.

» Y entonces empezaron a suceder cosas extrafias. Porque aunque todavia
era una pequefia nifia tranquila, yo la encontraba aferrada al brazo de un sillon
leyendo las obras de Aristoteles o Boecio o una nueva novela que acababa de
llegar allende el Atlantico. O intentando una musica de Mozart que habiamos
escuchado la noche anterior, con un oido infalible y una concentracion que la
hacia fantasmagorica cuando se sentaba alli hora tras hora descubriendo la
misica; la melodia, luego el bajo y finalmente uniendo todo. Claudia era un
misterio. No era posible saber lo que sabia y lo que no sabia. Y observarla era
algo escalofriante. Se sentaba solitaria en la esquina oscura, esperando al
caballero o a la mujer amable que la encontrasen, con sus ojos mas indiferentes
que los de Lestat. Como una nifia petrificada de miedo, susurraba sus ruegos de
ayuda a los mecenas gentiles y admirativos, y, cuando la sacaban de la plaza, sus
brazos se fijaban alrededor de sus cuellos, con la lengua entre los dientes y la
vision congelada por el hambre consumidor. Ellos encontraban pronto la muerte
en esos primeros afios, antes de que aprendiera a jugar con ellos, a guiarlos a la
tienda de muifiecas o al café donde la obsequiaban con humeantes tazas de
chocolate o de té para colorear sus palidas mejillas, tazas que ella tiraba,



esperando, como si celebrase silenciosamente sus amabilidades terribles.

» Pero cuando eso terminaba, ella era mi compafiera, mi pupila; y las
prolongadas horas pasadas a mi lado consumian cada vez con mas rapidez el
conocimiento que yo le brindaba. Compartia conmigo una comprension tranquila
que no podia incluir a Lestat. A la madrugada, se echaba a mi lado, con su
corazon latiendo contra el mio. Y, en muchas oportunidades, cuando la miraba —
cuando ella estaba sumergida en su musica o en su pintura y no sabia que yo
estaba presente—, pensaba en esa singular experiencia que habia tenido con ella
y con nadie mas; que yo la habia asesinado, le habia arrebatado la vida, habia
bebido toda la sangre de su vida en un abrazo fatal que habia dado a tantos otros,
otros que ahora yacian moldeados por la tierra himeda. Pero ella vivia, vivia
para pasarme los brazos por el cuello y apretar su pequeia frente contra mis
labios y poner sus ojos brillantes delante de los mios hasta que nuestras cejas se
confundian; y, riéndonos, bailibamos por la habitacion como en un vals violento.
Padre e Hija. Amante y Amada. Te puedes imaginar lo satisfactorio que era que
Lestat no nos envidiara, que simplemente sonriera desde lejos, esperando a que
ella se acercara a ¢l. Entonces la sacaba a la calle y me saludaban desde el pie
de la ventana y se iban a compartir lo que compartian: la caceria, la seduccion,
la matanza.

» Pasaron afios de esta manera. Afios y afios y afios. No obstante, tuvo que
pasar alglin tiempo antes de que me percatase de un hecho obvio acerca de
Claudia. Supongo, por la expresion de tu cara, que ya sabes de qué se trata y te
preguntas por qué yo no lo habia supuesto. Solo te puedo decir que el tiempo no
es lo mismo para mi ni lo era entonces para nosotros. Un dia no se unia a otro
formando una fuerte cadena; mas bien la luna se elevaba encima de olas
superpuestas.

—iSu cuerpo! —exclamo el entrevistador—. No creceria jamas.

El vampiro asintio.

—Seria una nifia demoniaca para siempre —dijo, y su voz fue suave como si
se sorprendiese de ello—. Igual que yo soy el mismo hombre joven que cuando
mori. ;Y Lestat? Lo mismo. Pero su mente... era la mente de un vampiro. Y yo
traté de saber como se acercaba a la madurez femenina. Empez6 a hablar mas,
aunque jamas dejo de ser una persona reflexiva, y podia escucharme
pacientemente durante horas sin interrupcion. Sin embargo, mas y mas su cara
de muifieca parecié poseer dos ojos absolutamente adultos; y la inocencia parecio
perderse de algiin modo entre muifiecas olvidadas, y la pérdida de una cierta
paciencia. Habia algo fatalmente sensual en ella cuando se tiraba en el sofa con
un camison pequeiiito de lazo y perlas; se convirtio en una seductora fantasmal y
poderosa; su voz se volvid mas cristalina y dulce que nunca, aunque tenia una
resonancia que era de mujer, una agudeza que a veces impresionaba. Después
de dias de acostumbrada quietud, de repente se oponia a las predicciones de



Lestat acerca de la guerra; o, bebiendo sangre de una copa de cristal, decia que
no habia libros en la casa, que deberiamos conseguir mas aunque tuviéramos que
robarlos; y luego, friamente, me hablaba de una libreria de la que habia oido
hablar, en una mansion palaciega en el Faubourg Sainte-Marie. Alli habia una
mujer que coleccionaba libros como si fueran piedras o mariposas disecadas. Me
preguntaba si yo me podia meter en el dormitorio de la mujer.

» Me quedaba estupefacto en esas ocasiones; su mente era imprevisible,
desconocida. Pero luego se sentaba en mis rodillas y me acariciaba el pelo
suavemente, susurrandome al oido que yo nunca iba a crecer como ella, hasta
que supiera que matar era lo mas serio del mundo, no los libros ni la musica...

» —Siempre la musica... —me susurraba.

» —Muneca, mufieca —le decia yo.

» Pues eso era lo que era. Una mufieca magica. La risa y el intelecto infinito
y luego la cara de redondas mejillas, la boca como una flor.

» —D¢éjame que te vista, deja que te peine —le decia como una vieja
costumbre, consciente de su sonrisa y de que me miraba con un velo de
aburrimiento en su expresion.

» —Haz lo que quieras —me decia al oido cuando me agachaba a prenderle
sus botones de perlas—. Pero esta noche mata conmigo. Nunca me has dejado
verte matar, Louis.

» Entonces quiso un atatd propio, lo que me hiri6 mas de lo que le permiti
darse cuenta. Me fui después de haberle dado mi consentimiento de caballero.
(Cuantos afios habia dormido con ella como si fuera parte de mi? No lo sabia.
Pero entonces la encontré cerca del convento de las Ursulinas, una huérfana
perdida en la oscuridad, y, de improviso, corri6 hacia miy se aferré a mi cuerpo
con una desesperacion humana.

» —No lo quiero si te hace sufrir —me confié en voz tan baja que si un ser
humano nos hubiese abrazado, no podria haberla escuchado ni sentido su aliento
—. Siempre me quedaré contigo. Pero debo verlo, ;comprendes? Un ataud para
una nifia.

» fbamos a ir a ver al fabricante de atatdes. Una obra, una tragedia en un
solo acto: yo la dejaria en la pequefa sala y confesaria en la antecaimara que
ella se moriria. Ella debia tener lo mejor, pero no debia saberlo; y el fabricante,
conmovido por la tragedia, se lo debia hacer, viéndola ahi vestida de blanco,
dejando escapar una lagrima pese a todos sus afios.

» —Pero jpor qué..., Claudia? —le rogué yo.

» Detestaba hacer eso, detestaba jugar al gato y al raton con el indefenso ser
humano. Pero, sin mas esperanzas, era su amante y la llevé alli y la senté en el
sofa, donde quedd con las manos cruzadas, con su pequefio sombrero inclinado,
como si no supiera lo que nosotros murmurabamos al lado. El fabricante era un
viejo hombre de color, muy educado, quien rapidamente me apart6 a un costado



para que “la nifia” no nos oyera.

» —Pero ¢por qué debe morir? —me preguntd, como si yo fuera el Dios que
lo habia dictaminado.

» —Su corazon... No puede vivir —dije, y las palabras cobraron en mi un
poder peculiar, una afligida resonancia.

»La emocion en la cara del hombre, angosta y llena de arrugas, me
preocupd; se me ocurrio algo, una cualidad de la luz el sonido de algo..., una
nifia llorando en una habitacion hedionda. Entonces, ¢l abrio otra de sus grandes
habitaciones y me mostré los atatides de laca negra y plata; lo que ella queria. Y,
de repente, me encontré alejandome de ¢l, de la casa de ataudes, llevandola de
la mano por la calle.

» —He hecho el pedido —le dije—. {Me vuelve loco!

» Respiré el aire fresco de la calle como si estuviera sofocado, y entonces vi
su rostro sin compasion, que estudiaba el mio fijamente. Me tom¢ de la mano
con su manita enguantada.

» —Lo quiero tener, Louis —me explic6 pacientemente.

» Y entonces, una noche, subid las escaleras del fabricante, con Lestat a su
lado, a buscar el atatid, y dejo al fabricante sin saber lo que le habia pasado,
muerto sobre las pilas polvorientas de papeles de su escritorio. Y el ataud estaba
en nuestro dormitorio, donde lo contemplé durante horas cuando era nuevo,
como si la cosa se moviera o estuviera viva o descubriera poco a poco su
misterio, tal como hacen las cosas cuando cambian. Pero ella no dormia alli.
Dormia conmigo.

» Tuvo otros cambios. No les puedo dar una fecha ni ponerlos en orden
cronolégico. No mataba de forma indiscriminada. Tenia curiosidades que la
atraian. La pobreza empezd a fascinarla; le rogaba a Lestat o a mi que la
llevaramos en algun carruaje por el Faubourg St. Marie a las zonas del puerto
donde vivian los inmigrantes. Parecia obsesionada con las mujeres y los nifios.

Todo esto me lo contaba Lestat, divertido, porque yo detestaba ir y a veces no
me podian convencer con ningun argumento. Claudia maté uno por uno a los
miembros de una familia. Habia pedido entrar en el cementerio de la ciudad
suburbana de Lafayette, y alli andaba entre las altas lapidas de marmol a la
busqueda de esos desesperados que, al no tener donde dormir, se gastaban lo
poco que tenian en una botella de vino y se metian en una boveda. Lestat estaba
impresionado, abrumado. jQué imagen tenia de ella! La llamaba «la muerte
infantil» , « la hermana muerte» y «una muerte dulce» y, para mi, ¢l tenia el
término burlon de « jmuerte misericordiosa!», y lo decia haciendo una
reverencia y batiendo palmas, como una vieja comadre a punto de confiar un
chisme excitante. jOh, cielos misericordiosos! Yo queria estrangularlo.

» Pero no habia peleas. Cada uno estaba en lo suyo. Teniamos nuestras
normas. Los libros llenaban nuestro extenso piso del suelo al techo con hileras de



luminosos volimenes de piel, mientras Claudia y yo satisfaciamos nuestros
apetitos naturales y Lestat se concentraba en sus lujosas adquisiciones. Hasta que
ella empezo a hacer preguntas.

El vampiro se detuvo. Y el muchacho parecio tan ansioso como antes, como
si la paciencia le costara un esfuerzo tremendo. Pero el vampiro habia
entrelazado sus largos dedos blancos, como en la iglesia, y luego los presiono. Fue
como si se hubiera olvidado por completo del entrevistador.

—Lo tendria que haber sabido —dijo—; era inevitable, y yo tendria que
haber reconocido los indicios. Porque yo estaba tan atado a ella..., la amaba de
forma tan absoluta; era mi compaifiera de todas las horas, la unica companera
que tenia, aparte de la muerte. Pero una parte mia era consciente de un enorme
golfo de oscuridad que se cernia en nuestras proximidades, como si siempre
camindsemos al borde de un abismo y viéramos de pronto que ya era demasiado
tarde si haciamos un movimiento en falso o nos concentrabamos demasiado en
nuestros pensamientos. A veces, el mundo fisico a mi alrededor me parecia
insustancial, salvo en la oscuridad. Como si estuviera a punto de abrirse una grieta
en la tierra y yo pudiera ver esa gran grieta rompiéndose en la Rué Royale y
todos los edificios se hicieran polvo en la catastrofe. Pero lo peor de todo fue que
eran como transparentes, translicidos, como telones hechos de seda. Ah..., me
distraje. (Qué digo? Que ignoré esos indicios en ella, que me aferré
desesperadamente a la felicidad que ella me habia brindado, y que atin me
brindaba, e ignoré todo lo demas.

» Pero éstos fueron los indicios. Sus relaciones con Lestat se enfriaron. Se
quedaba horas mirandolo. Cuando ¢l hablaba, a menudo no le contestaba. Y uno
casi no podia darse cuenta de si se trataba de desprecio o de que no le ofa. Y
nuestra fragil tranquilidad doméstica se hizo trizas debido a la furia de Lestat. No
tenia que ser amado, pero no se lo podia ignorar; y en una ocasion, hasta se le
arroj6 encima gritando que le pegaria. Me encontré en la desagradable situacion
de tener que pelearme con él como lo habiamos hecho antes de que ella llegara.

» —Ya no es mas una nifla —le susurré—. No s¢ lo que es. Es una mujer.

» Le pedi que no lo tomara muy en serio y ¢l simulé desdén y la ignoré a su
vez. Pero una tarde entr6 perplejo y me contd que ella lo habia seguido. Aunque
se negara a ir con él a matar, lo habia seguido.

» —(Qué le pasa? —me gritd él, como si yo fuera el causante de su vida y
debiera saberlo.

» Y entonces, una noche nuestros sirvientes desaparecieron. Dos de las
mejores criadas que habiamos tenido, una mujer y su hija. El cochero fie
enviado a su casa y volvid para informar que habian desaparecido. Y entonces
aparecio el padre a nuestra puerta golpeando el llamador. Se quedo en la acera
de ladrillo mirandome con la suspicacia que tarde o temprano aparecia en los



rostros de los mortales que nos conocian desde hacia algun tiempo: la sospecha
de una antesala de la muerte. Traté de explicarle que no habian estado en la casa,
ni la madre ni la hija, y que debiamos empezar de inmediato su busqueda.

» —iEs ella! —me susurré Lestat desde las sombras tan pronto como cerré la
puerta—. Ella les ha hecho algo y nos ha puesto en peligro a todos.

» Y subié corriendo la escalera de caracol. Yo sabia que ella se habia ido, que
se habia escapado mientras yo estaba en la puerta, y también sabia algo mas:
que un vago hedor cruzaba el patio desde la cocina cerrada, un hedor que
dificilmente se mezclaba con la miel: el hedor de los cementerios. Oi que Lestat
bajaba cuando me acerqué a las persianas cerradas, pegadas con herrumbre al
pequefio edificio. Alli jamas se preparaba comida, no se hacia ningln trabajo, de
modo que yacia como una vieja boveda de ladrillo bajo la madreselva. Se
abrieron las persianas; los clavos se habian oxidado y oi que Lestat retenia la
respiracion cuando entramos en esa oscuridad absoluta. Alli estaban echadas
sobre los ladrillos, madre e hija juntas, el brazo de la madre alrededor de la
cintura de la hija, la cabeza de la hija contra el pecho de la madre, ambas sucias
con excrementos y llenas de insectos. Una gran nube de mosquitos se levanto
cuando se movieron las persianas y los alejé de mi con un disgusto convulsivo.
Las hormigas reptaban imperturbables sobre los parpados y las bocas de la
pareja muerta; y, a la luz de la luna, pude ver el mapa infinito de senderos
plateados de caracoles.

» —iMaldita sea! —exclamo Lestat, y yo lo tomé del brazo y lo mantuve a
mi lado usando toda mi fuerza.

» —(Qué piensas hacer con ella? —insisti—. ;Qué puedes hacer? Ya no es
mas una nifia que hace lo que le decimos, simplemente porque se lo decimos.
Debemos ensefarle.

» —iElla sabe! —Se aparté de mi y limpié su abrigo—. jElla sabe! jHace
afios que sabe lo que tiene que hacer! {Lo que se puede arriesgar y lo que no se
puede! {No le permitiré hacer esto sin mi permiso! No lo toleraré.

» —Entonces, jeres el amo de todos nosotros? No le ensefiaste eso. (Acaso lo
iba a colegir de mi tranquila sumision? Creo que no. Ella se cree igual a nosotros.
Te digo que debes razonar con ella, instruirla para que respete lo que es nuestro.
Todos nosotros lo debemos respetar.

» Se fue, obviamente concentrado en lo que yo acababa de decirle, aunque
no me lo admitiera. Y llevo su venganza a la ciudad. No obstante, cuando
regreso, ella todavia no habia llegado. Se sent6 apoyado en el brazo del sillon de
terciopelo y extendio sus largas piernas en el asiento.

» —¢Las enterraste? —me pregunto.

» —Han desaparecido —dije. Ni siquiera me animé a decir que habia
quemado sus restos en el viejo horno de la cocina—. Pero ahora tenemos que
lidiar con el padre y el hermano —le dije. Temi su malhumor. Deseé planear



algo de inmediato que nos resolviera todo el problema. Pero entonces é1 dijo que
el padre y el hermano no existian ya, que la muerte habia ido a cenar a su
pequefia casa, cerca del puerto, y que se habia quedado a dar las gracias cuando
terminaron.

» —El vino —dijo pasandose un dedo por los labios—; los dos habian bebido
demasiado vino. Me encontré golpeando la cerca —se rio—. Pero no me gusta
este mareo. jTe gusta?

» Y cuando me mird, tuve que sonreirle, porque el vino le estaba produciendo
cfecto y estaba alegre; y, en ese momento, cuando su rostro estaba amable y
razonable, me acerqué y le dije al oido:

» —O0igo que Claudia golpea a la puerta. Sé bueno con ella. Ya todo ha
terminado.

» Ella entré entonces con el lazo de su sombrero desprendido y sus bolitas
llenas de lodo. Los observé con tension. Lestat tenia una mueca en los labios; y
ella se mostraba tan ignorante de ¢1 como si no estuviera alli. Tenia un ramo de
crisantemos blancos en sus brazos, un ramo tan grande que parecia atn mas
pequefia que en la realidad. Se le deslizo el sombrero hacia atrds, colgé un
instante de su hombro y cay6 al suelo. Y por todo su cabello pude ver pétalos de
crisantemos blancos.

» —Manana es fiesta de Todos los Santos, ¢lo sabéis? —pregunto.

» —Si—le dije.

»Es el dia en Nueva Orleans en que todos los creyentes van a los
cementerios a arreglar las tumbas de sus seres queridos. Limpian las paredes de
yeso de las bovedas, limpian los nombres grabados en el marmol. Y finalmente
llenan las tumbas de flores. En el cementerio de St. Louis, que estaba muy
proximo a nuestra casa, en el que estaban enterradas todas las grandes familias
de Luisiana, en el que estaba enterrado mi propio hermano, incluso habia
pequefios bancos de hierro puestos ante las tumbas para que las familias pudieran
sentarse y recibir a otras familias que habian ido al cementerio con el mismo
proposito. Era un festival en Nueva Orleans; podia parecer una celebracion de la
muerte a los viajeros que no lo comprendian, pero era una celebracion de la vida
eterna.

» —Compré esto a uno de los vendedores —dijo Claudia. Su voz era suave e
indefinible. Sus ojos se mostraban opacos y carentes de emocion.

» —iPara las dos que dejaste en la cocina! —dijo Lestat con furia. Ella lo
mir6 por primera vez, pero no dijo nada. Se quedd mirdndolo como si jamas lo
hubiera visto. Y luego dio varios pasos en su direccién y lo mirdé como si atiin
estuviera examinandolo. Me acerqué. Pude sentir la rabia de Lestat y la frialdad
de Claudia. Ella se dirigi6 a mi, y luego, pasando la vista de uno al otro, pregunto:

» —(Cual de vosotros dos lo hizo? ;Cudl de vosotros me hizo lo que soy?

» Yo no podria haberme quedado mas aténito con cualquier otra cosa que



hubiera hecho o dicho. Y, sin embargo, fue inevitable que de ese modo se
rompiera el prolongado silencio. Ella parecio estar muy poco preocupada por mi.
Tenia la mirada fija en Lestat.

» —Tu hablas de nosotros como si siempre hubiéramos existido tal cual
somos ahora —dijo ella, con su voz suave, medida, el tono infantil mezclado con
la seriedad de la mujer—. Tu hablas de los demas como mortales; de nosotros,
como vampiros. Pero no siempre las cosas fueron asi. Louis tenia una hermana
mortal; yo la recuerdo. Y hay una foto de ella en el baul.

iLo he visto mirandola! El era tan mortal como ella y como yo, igual. ;Por
qué, si no, este tamailo, estas formas?

» Abrio los brazos y dejo caer los crisantemos al suelo.

» Pronuncié su nombre. Pienso que quise distraerla. Fue imposible. La marea
se habia soltado. Los ojos de Lestat ardian con una profunda fascinacion, con un
placer maligno.

» —T nos hiciste asi, ;verdad? —lo acuso ella.

» El levanto las cejas con una sorpresa burlona.

» —¢Lo que sois? —pregunté—. | Y seriais alguna otra cosa de lo que sois! —
Junto las rodillas y se inclind hacia delante, entrecerrando los ojos—. (Sabes
cuanto tiempo hace? ;Te puedes imaginar a ti misma? ;Debo buscar a una
mendiga vieja para mostrarte cual serfa tu aspecto mortal si y o te hubiera dejado
sola?

» Ella se alejo de €1, se quedo un instante como si no tuviera idea de adonde ir
y luego se acercé a la silla al lado de la chimenea; encaramandose alli, se
acurrucd como una nifia indefensa. Puso las rodillas contra su pecho; tenia el
abrigo de pana abierto y su vestido de seda le tapaba las rodillas. Mir¢ las cenizas
de la chimenea, pero no habia nada indefenso en su mirada. Sus ojos tenian una
vida independiente, como si su cuerpo estuviera poseido.

» —jPodrias estar muerta si fueras mortal! —insistio Lestat, encolerizado por
su silencio; estiro las piernas y puso las botas en el suelo—. ;Me oyes? ;Por qué
me preguntas esto ahora? ;Por qué armas semejante alboroto? Siempre has
sabido que eras una vampira.

» Y continué hablando de ese modo, repitiendo lo que habia dicho tantas
veces: conoce tu naturaleza, mata, sé lo que eres. Pero todo esto parecié
extrafiamente fuera de lugar. Porque Claudia no tenia problemas con matar. Ella
se apoy6 en el respaldo y dejo caer la cabeza hasta donde lo podia ver,
directamente frente a ella. Lo estudiaba nuevamente como si fuera una
marioneta.

» —¢Tt me lo hiciste? ;Como? —preguntd entrecerrando los ojos—. (Como
lo hiciste?

» —Y por qué habria de decirtelo? Es mi poder.

» —Por qué solo tuy 0? —pregunto ella con la voz gélida y los ojos vacuos—.



¢Como se hace? —exigiod, subitamente enfurecida.

» Fue algo eléctrico. El se levanto del sofa y yo lo hice de inmediato,
enfrentindome con él.

» —iDetenia! —me dijo; se estrujo las manos—. {Haz algo con ella! {No la
puedo soportar!

» Y entonces se dirigié a la puerta, pero volviéndose se acercé de modo que
quedd por encima de ella, dejandola bajo su sombra. Ella lo miré sin miedo,
recorriendo su cara con total indiferencia.

» —Yo puedo deshacer lo que hice. Atiy a ¢l —le dijo seflalindome con un
dedo—. Alégrate de ser lo que eres jO te romperé en mil pedazos!

Tras una pausa, el vampiro continuo:

—Pues bien, la paz de la casa quedd destruida, aunque hubo tranquilidad. Los
dias pasaban y ella no hacia preguntas, aunque ahora estudiaba con fruicion los
libros de ocultismo, de brujas y de magia. Y de vampiros. Esto era casi todo
fantasia, jcomprendes? Mitos, cuentos, a veces simples narraciones de horror.
Pero ella lo leia todo. Leia hasta el alba, de modo que yo tenia que ir a buscarla y
traerla al lecho.

» Lestat, mientras tanto, contratd a un mayordomo y a una criada, asi como a
un equipo de obreros para que le construyeran una gran fuente en el patio, con
una ninfa de piedra que derramase aguas eternas a través de una gran concha.
Hizo traer peces de colores y nentfares, para que descansasen sobre la
superficie y se deslizaran en las aguas siempre en movimiento.

» Una mujer lo habia visto matar en el camino de Nyades que iba al pueblo
de Carrolton, y hubo historias de ello en los periodicos, asociandolo con una casa
embrujada cerca de Nyades y Melpomene; todo lo cual lo deleitaba. Durante un
tiempo fue el fantasma del camino de Nyades, aunque al final los diarios dejaron
de prestarle atencion; y entonces cometio otro asesinato horrendo en otro lugar
publico y puso en funcionamiento a la imaginacion de Nueva Orleans. Pero todo
eso tenfa cierto aspecto medroso. En cuanto a ¢l, seguia pensativo, suspicaz; se
me acercaba constantemente preguntindome donde estaba Claudia, a donde
habia ido, lo que estaba haciendo.

» —Ella esta bien —le aseguraba y o, aunque estaba separado de ella y dolido
como si hubiera sido mi novia. Apenas me prestaba atencion entonces, como
antes habia hecho con Lestat. Ya veces se iba cuando yo le hablaba.

» —iMejor que esté bien! —dijo con maldad.

» —(Qué haras si no lo estd? —le pregunté con mas temor que intencion
agresiva.

» Me mird con sus frios ojos grises.

» —Cuida de ella, Louis. {Habla con ella! —dijo—. Todo estaba perfecto, y,
ahora, esto. No hay ninguna necesidad de ello.



» Pero preferi que ella se acercase a mi. Y lo hizo. Era una tarde temprano,
cuando me acababa de despertar. La casa estaba a oscuras. La vi de pie al lado
de los ventanales; tenia puesta una blusa de grandes mangas y miraba con las
cejas bajas el movimiento vespertino de la rué Royale. Pude oir a Lestat en su
cuarto, y el ruido del agua en su palangana. Llegé el débil aroma de su colonia y
se alejo como el sonido de la musica del café, dos pisos mas abajo.

» —No me dices nada —dijo ella en voz baja; no me habia percatado de que
ella supiera que yo habia abierto los ojos. Me acerqué a ella y me hinqué a su
lado—. TG me lo diras, ;verdad? —insistio—. ;Como lo hizo?

» —(Es eso lo que realmente quieres saber? —le pregunté, estudiandole el
rostro—. ;O mas bien por qué te lo hicieron a ti... y lo que ti eras antes? No
comprendo lo que quieres decir con ese “cOmo”, porque si quieres decir como se
hizo, t0, a tu vez, podrias hacerlo...

» —Ni siquiera sé¢ qué estas diciendo —dijo, con algo de frialdad; luego dio
media vuelta hacia mi y me puso las manos en la cara—. Mata conmigo esta
noche —me dijo, con tanta sensualidad como una amante—. Y dime lo que
sabes. ;Qué somos nosotros? ;Por qué no somos como los demas? —pregunto, y
mird a la calle.

» —No conozco las respuestas a tus preguntas —le dije. Su cara se
contorsiond siibitamente como si tratase de escucharme en medio de un ruido
ensordecedor. Y entonces sacudié la cabeza.

» Pero yo continué:

» —Me pregunto las mismas cosas que ti. Yo no las s¢. (Como fui hecho? Te
contaré que... que Lestat me hizo. Pero la formula la desconozco.

» Su cara seguia en tension. Alli estaba viendo yo las primeras sefales del
miedo, o de algo peor y mas profundo que el miedo.

» —Claudia —le dije, poniendo mis manos sobre las suyas y posandolas
suavemente sobre mi piel—. Lestat no tiene nada importante que decirte. No
hagas esas preguntas. Hace incontables afios que eres mi compafiera en mi
busqueda de todo lo que se puede saber de la vida mortal y de la creacion mortal.
Ahora no seas mi compafiera en esta ansiedad. El no nos puede dar las
respuestas. Y y 0 no poseo ninguna.

» Pude ver que ella no lo podia aceptar, pero no habia previsto su retirada
convulsa, la violencia con que se tir del pelo un instante y luego se detuvo como
si su gesto fuera inutil, estupido. Me llené de aprension. Ella miraba al cielo.
Estaba brumoso, sin estrellas; las nubes llegaban por la parte del rio. Ella hizo un
stibito gesto con los labios, como si se los hubiera mordido, luego se dirigié a miy,
aun susurrante, me dijo:

» —Entonces, ¢l me hizo..., ¢l 1o hizo... jTa no lo hiciste!

» Hubo algo horrendo en su expresion y me retiré de ella antes de haber
tenido la intencion de hacerlo. Me quedé frente a la chimenea y encendi una vela



delante del alto espejo. Y alli, de repente, vi algo que me dejo perplejo, algo que,
en la oscuridad, me parecio una mascara espantosa; luego tomé su realidad
tridimensional: un viejo craneo. Lo miré. Tenia un ligero color a tierra, pero
habia sido limpiado.

» —¢Por qué no me contestas? —pregunto ella.

» Oi que se abria la puerta de la habitacion de Lestat. El saldria de inmediato
a matar. O al menos a encontrar su victima. Yo no lo haria. Yo dejaba que las
primeras horas de la noche se acumularan con tranquilidad, asi como el hambre
se acumulaba en mi, hasta que el deseo se hacia demasiado fuerte y yo me
entregaba a todo de manera mas completa, mas ciega. Oi claramente que ella
repetia su pregunta, que quedé flotando en el aire como un eco de una
campana..., y senti latir mi corazon.

» —El me hizo, por supuesto. El mismo lo dijo. Pero ti me escondes algo.
Algo que ¢l soslaya cuando se lo pregunto. jDice que jamas podria haberlo
hecho sin tu ayuda!

» Me encontré mirando fijamente el craneo y oyéndola como si sus palabras
me azotasen para obligarme a dar media vuelta y enfrentarme a los latigazos. La
idea se me ocurrié mas como un golpe frio que como un pensamiento: que ahora
nada quedaba de mi sino ese craneo. Me di vuelta y, a la luzde la lampara, vi sus
ojos como dos llamaradas oscuras en su rostro blanco. Una muifieca de la que
alguien habia arrancado cruelmente los ojos y los habia reemplazado con un
fuego demoniaco. Me encontré acercandome a ella, susurrando su nombre,
formandose un pensamiento en mis labios y luego muriendo; cerca de ella, luego
lejos de ella, recogiendo su abrigo y su sombrero. Vi un guante diminuto en el
suelo, en las sombras, y, por un momento, pensé que era una mano diminuta,
cortada.

» —({Qué te pasa...? —Se me acercé mirandome a la cara—. ;Qué es lo que
siempre ha estado pasando? ;Por qué miras de ese modo el craneo, el guante?

» Hizo esta pregunta con delicadeza..., pero no con la suficiente. Habia un
leve calculo en su voz una indiferencia inalcanzable.

» —Te necesito —le dije sin querer decirlo—. No puedo soportar el perderte.
Eres la tnica compaiiera que he tenido en la inmortalidad.

» —Pero por cierto que debe haber otros! jSin duda no somos los unicos
vampiros de la Tierra! —Le oi decir, como yo lo habia dicho, se lo oi con mis
propias palabras, que volvian a mi en la marea de su toma de conciencia, de su
busqueda.

» Pero no hay dolor —pensé de improviso—. Hay urgencia, una urgencia
despiadada.

» —(Acaso no eres como yo? —preguntd, mirandome de frente—. {Ta me
has ensefiado todo lo que sé!

» —Lestat te ensefio a matar. —Recogi el guante—. Aqui tienes, vamos...,




salgamos. Quiero salir...

» Yo tartamudeaba y traté de ponerle los guantes. Levanté la gran masa de
rizos de sus cabellos y los arreglé sobre el cuello del abrigo.

» —iPero ti me ensefiaste a ver! —me dijo—. T me ensefaste las palabras
ojos de vampiro —continu6 ella—. Tt me ensefiaste a beberme el mundo, a tener
hambre de algo mas que...

» —Nunca quise que esas palabras ojos de vampiro tuvieran el significado que
tl les das —le dije—. Suenan distintas cuando ti las pronuncias. —Ella me tiraba
de la manga tratando de que yo la mirase—. Vamos —le dije—. Tengo que
mostrarte algo...

» Y rapidamente la hice pasar por el corredor y las escaleras en espiral y a
través del patio a oscuras. Pero yo no sabia lo que tenia que mostrarle ni a donde
me dirigia. Unicamente que tenia que ir, con un instinto sublime y condenado.

» Pasamos deprisa por la ciudad en las primeras horas de la noche; el cielo
mostraba ahora un palido violeta y las nubes habian desaparecido; el aire a
nuestro alrededor era fragante, aun cuando nos alejamos de los jardines
espaciosos hacia esas callejuelas angostas y pobres donde las flores estallan en
las grietas de las piedras y las inmensas adelfas brotan con gruesos y resinosos
tallos blancos y rosados, como una hierba monstruosa, en los terrenos baldios.
Oia el staccato de los pasos de Claudia a mi lado mientras se apresuraba
siguiéndome, sin pedirme en ningin momento que aminorara la marcha; y
finalmente llegd con su cara de infinita paciencia a una calle angosta y oscura
donde atn habia unas pocas casas francesas antiguas entre las fachadas
espaflolas, unas antiguas casitas con el yeso carcomido. Yo habia encontrado la
casa con un esfuerzo ciego, consciente de que siempre habia sabido donde estaba
y que siempre la habia evitado; que siempre habia girado en el farol de la
esquina sin querer pasar por la ventana baja donde habia oido llorar a Claudia por
primera vez La casa estaba en silencio. Mas hundida que en aquellos tiempos, la
entrada cruzada por cuerdas para colgar la ropa, las hierbas altas entre los bajos
cimientos, las dos ventanas rotas y emparchadas con telas. Toqué las persianas.

» —Aqui fue donde te vi por primera vez—Ie dije, pensando contarselo todo
para que ella comprendiese, pero sintiendo atn la frialdad de su mirada, de su
expresion—. Te oi llorar. Estabas en esa habitacién con tu madre. Y tu madre
estaba muerta. Hacia dias que lo estaba y ti no lo sabias. Te aferrabas a ella,
gimiendo..., llorando lastimeramente, y vi tu cuerpo blanco, febril y hambriento.
Tratabas de despertarla de la muerte, te aferrabas a ella en busca de calor, por

miedo. Era casi la maflana y... —Me llevé las manos a las sienes—. Abri las
persianas... Entré en la habitacion. Senti lastima por ti. Lastima, pero también...
algo mas.

» Vi que abria los labios, los ojos.
» —Tu... (e alimentaste de mi? —susurr6—. ;Yo fui tu victima!



» —Si—Ile dije—. Lo hice.

» Hubo un momento tan elastico y doloroso que fue casi insoportable. Se
quedé inmovil en las sombras, y sus ojos inmensos se concentraron en la
oscuridad; el aire calido se elevo de repente, suavemente. Entonces dio media
vuelta. Oi el sonido de sus zapatos mientras corria. Y corrid, corrio... Me quedé
petrificado, oy endo los sonidos cada vez mas débiles. Y, entonces, giré; se desatd
en mi el miedo, miedo creciente, enorme e insuperable, y corri detras de ella.
Era impensable que no pudiera alcanzarla, que no la alcanzara de inmediato y le
dijera que la amaba, que debia tenerla, debia conservarla. Y cada segundo que
corri por la callejuela a oscuras era como alejarme de mi gota a gota; mi
corazon latia, hambriento, latiendo y resonando y rebelandose contra el esfuerzo.
Hasta que, sibitamente, me detuve. Ella estaba bajo un farol de la calle,
mirando, muda, como si no me conociera. La tomé de la pequefa cintura con
ambas manos y la levant¢ hasta la luz Ella me estudio con su rostro
contorsionado, la cabeza de costado como si no quisiera mirarme directamente,
como si debiera reflejar una abrumadora sensacion de repulsion.

» —Ti me mataste —susurro—. { Tt me robaste la vida!

» —Si —le dije, cogiéndola de la mano para poder sentir los latidos de su
corazon—. Mas bien traté de hacerlo. Beberte la vida. Pero tenias un corazon
como ninglin otro que yo hubiera oido, un corazon que latia y latia hasta que tuve
que dejarte, tuve que alejarte de mi a menos que aceleraras mi pulso hasta
causar mi muerte. Y Lestat me encontrd; a mi, a Louis, el sentimental, el tonto,
dandose un banquete con una nifia de cabellos dorados, una Inocente Sagrada,
una nifia pequeiiita. Te trajo del hospital donde te habian llevado y yo nunca supe
lo que pensaba hacer, salvo lo que intui. “Témala, terminala”, dijo ¢l. Volvi a
sentir la pasion. Oh, ya sé¢ que te he perdido ahora para siempre. {Lo puedo ver
en tus ojos! Me miras como a los mortales, desde lejos, desde una fria region de
autosuficiencia que no puedo entender. Pero yo lo hice. Volvi a sentir por ti un
hambre vil e insoportable, quise tu martilleante corazon, esta mejilla, esta piel.
Eras rosada y fragante como los nifios mortales, dulce con la pizca de sal y de
polvo. Te volvi a poseer. Y cuando pensé, sin que eso me importara, que tu
corazobn me mataria, ¢l nos separ¢ y, abriéndose su propia muifieca, te dio de
beber. Y t bebiste. Bebiste y bebiste hasta que casi lo desangraste y €l quedo
debilitado. Pero entonces ya eras una vampira. Esa misma noche, bebiste sangre
humana y, desde entonces, lo has hecho cada noche.

» Su rostro no habia cambiado. Su piel era como la cera de las velas;
unicamente sus ojos tenian vida. No habia nada mas que decirle. La bajé al
suelo.

» —Te tom¢ la vida —dije—. El te la devolvio.

» —Y aqui esta —dijo entre dientes—. |'Y os odio a los dos!




El vampiro se detuvo.

—Pero gpor qué se lo contd usted? —preguntd el muchacho después de una
pausa respetuosa.

—Como podia no decirselo? —EIl vampiro lo miré con cierta perplejidad—.
Tenia que saberlo. Tenia que sopesar una cosa con la otra. No era como si Lestat
le hubiera sacado toda la vida como lo habia hecho conmigo; yo la habia
atacado. jSe hubiera muerto! No hubiera tenido ninguna vida mortal. Pero jqué
importancia tiene? Para todos nosotros es una cuestion de afios. jMorir! Entonces
lo que ella vio mas graficamente fue lo que sabian todos los hombres: que la
muerte llega inevitable a menos que uno elija... jesto!

Abri6 las manos y se mir¢ las palmas.

—¢Y la perdio? ;Se fue?

—ilrse! (Adonde podria haberse ido? Era una nifia no mas grande que esto.
{Quién la hubiera hospedado? ;Hubiera encontrado una tumba, como un mitico
vampiro, para echarse entre los gusanos y las hormigas y para levantarse y
vagar por algiin pequefio cementerio y sus alrededores? Pero ésa no fue la razon
para que no se fuera. Habia algo en ella que estaba pegado a mi como toda ella
podria haberlo estado. Lo mismo le sucedia a Lestat. {No podian soportar vivir
solos! {Necesitibamos nuestra compaiiia! Una multitud de mortales nos rodeaba,
empujando, ciegos, preocupados, y eran los consortes de la muerte. « Unidos en
el odioy, me dijo ella después con calma. La encontré en el hogar vacio
recogiendo los gajos pequeiios de una alhucema. Me senti tan aliviado de verla
alli que hubiera hecho cualquier cosa, hubiera dicho cualquier cosa. Y cuando la
oi que me preguntaba si le contaria todo lo que y o sabia, lo hice, contento. Porque
todo el resto no era nada comparado con ese viejo secreto: que yo le habia
arrebatado la vida. Le conté de mi lo que te he contado a ti. Como llegd Lestat y
lo que sucedi6 la noche que él la saco del hospital. No hizo preguntas y, de tanto
en tanto, alzaba la mirada de esas flores. Entonces, cuando hube terminado y
estaba alli sentado mirando aquella calavera miserable de la chimenea y oyendo
el suave sonido de los pétalos de las flores que caian en su falda y sintiendo un
dolor sordo en mis miembros y en mi cabeza, ella me dijo:

» —iNo te detesto a ti!

» Me desperté. Ella salté de los altos almohadones de damasco y vino hacia
mi, cubierta por el aroma de las flores y con pétalos en las manos.

» —(Es éste el aroma de una nifia mortal? —me susurré—. Louis, amado.

» Recuerdo haberla abrazado y puesto mi cabeza en su pequefio pecho,
aplastando sus hombros de pajaro, y sus manos pequefias acariciando mi pelo,
tranquilizindome, abrazaindome.

» —Yo fui mortal para ti —dijo, y cuando alcé la vista, la vi sonriente; pero la
suavidad de sus labios era evanescente y, en un momento, su mirada paso de



largo como alguien escuchando una musica distante, importante—. T me diste
tu beso inmortal —dijo, pero no a mi sino a si misma—. T me amaste con tu
naturaleza de vampiro.

» —Te amo ahora con mi naturaleza humana, si es que alguna vez la tuve —
le dije.

» —Abh, si... —contesto ella, atn pensativa—. Si, ése es tu fallo y la razon de
por qué tu rostro se puso tan triste cuando dije, como dicen los mortales: “Te
odio”; y la razén de por qué me miras ahora asi: la naturaleza humana. Yo no
tengo naturaleza humana. Y ninguna historia del cadaver de la madre y de
habitaciones de hotel donde los nifios pueden aprender las monstruosidades que
yo sé. Yo no tengo nada. Tus ojos se entristecen cuando te digo esto. No obstante,
tengo tu lengua. Tu pasion por la verdad. Ta necesitas llevar la aguja de la mente
hasta el corazon de las cosas, como el pico de un colibri, que golpea con tal
rapidez y salvajismo que los mortales piensan que no tiene patitas diminutas, que
jamas se puede posar, que siempre va de una bisqueda a otra llegando al
corazon de las cosas. Yo soy mas tu ego de vampiro que ti mismo. Y ahora el
sueflo de sesenta y cinco afos ha terminado.

» jEl suefio de sesenta y cinco aiios ha terminado! Se lo oi, incrédulo, sin
querer creer que ella sabia y habia querido decir exactamente lo que habia
dicho. Porque habia pasado justamente ese tiempo desde esa noche en que yo
tratara de dejar a Lestat y fracasara; y me enamorara de ella y olvidara mi
hormigueante cerebro, mis espantosas preguntas. Ahora ella tenia las espantosas
preguntas a flor de labios y debia saber. Caminé lentamente por la habitacion y
tiré la alhucema estrujada a su alrededor. Rompio el tallo quebradizo y se lo llevo
a los labios. Y, habiendo escuchado toda la historia, dijo:

» —Entonces, ¢l me hizo... para que fuera tu compaifiera. Ninguna cadena te
podria haber sujetado en su soledad y éI no te podia dar nada. El no me da
nada... Antes lo encontraba encantador, me gustaba su manera de caminar, la
manera en que tocaba las piedras con su baston y como me tenia en sus brazos.
Y el abandono con que mataba, que era como yo lo sentia. Pero ya no lo
encuentro encantador. Y ti nunca lo has encontrado asi. Hemos sido sus
marionetas, ti y yo; ti, quedandote para cuidar de mi, y yo, siendo tu
compafiera. Ya es hora de terminar con esto, Louis. Ya es hora de dejarlo.

» Hora de dejarlo.

» Hacia tanto tiempo que no pensaba en ello, que no sofiaba con ello...; me
habia acostumbrado a ¢l, como si fuera una condicion de la misma vida. Pude oir
un vago ruido, lo que significaba que ¢l habia entrado con el carruaje; que pronto
estaria en las escaleras. Pensé en lo que siempre sentia cuando lo ofa llegar, una
vaga ansiedad, una vaga necesidad. Entonces, la idea de quedar libre de ¢l para
siempre pasé por mi mente como el agua que habia olvidado; olas y olas de agua
fresca. Entonces le dije en vozbaja que ¢l estaba llegando.



» —Lo sé —dijo con una sonrisa—. Lo oi cuando dio vuelta a la esquina.

» —Pero €l jamas nos dejara ir —le susurré, aunque habia comprendido las
implicaciones de sus palabras; su sentido de vampira era agudo. Se puso en garde
magnificamente—. T no lo conoces si piensas que nos dejara ir —le dije,
alarmado ante su confianza—. No nos dejara ir.

» Y ella, sonriente, dijo:

» —Oh..., jen serio?

» Entonces —prosigui6 el vampiro tras una pausa—, acordamos hacer planes.
De inmediato. A la noche siguiente vino mi agente con sus acostumbradas quejas
sobre como hacer negocios a la luz de una vela miserable y recibié mis 6rdenes
explicitas acerca de un crucero por el océano. Claudia y yo partiriamos en el
primer barco que se hiciera a la mar y no importaba qué puerto fuera el destino.
Y era de maxima importancia que se embarcara un gran arcén, un arcon que
tendria que ser llevado con cuidado desde nuestra casa durante el dia y puesto a
bordo, no en la bodega sino en nuestra cabina. Y luego estaban los arreglos para
Lestat. Yo habia pensado dejarle las rentas de varias tiendas y casas en la ciudad
y una pequefla compaiiia constructora que operaba en el Faubourg Marigny.
Firmé inmediatamente estos papeles. Yo queria comprar nuestra libertad:
convencer a Lestat de que nosotros tnicamente queriamos hacer un viaje juntos
y que ¢l podia quedarse viviendo en el estilo al que estaba acostumbrado;
contaria con su propio dinero y no tendria necesidad de venir a buscarme para
nada. Durante todos esos afios, yo habia hecho que dependiera de mi. Por
supuesto, exigia sus fondos como si yo Unicamente fuera su banquero, y me
agradecia con las palabras mas mordaces que conocia; pero detestaba su
dependencia. Yo esperaba distraer sus sospechas satisfaciendo su codicia.
Convencido de que ¢l podia leer la menor emocion en mi rostro, senti mas que
miedo. No creia que fuera posible escaparnos de ¢l. (Comprendes lo que eso
significa? Actué como si lo creyese, pero no era asi.

» Claudia, en el Interin, cortejaba con el desastre; su ecuanimidad me
abrumaba mientras lefa sus libros de vampiros y le hacia preguntas a Lestat.
Permanecia indiferente ante los causticos arrebatos de éste; a veces hacia la
misma pregunta una y otra vez en formas diferentes y considerando
cuidadosamente cualquier pequefia informacion que ¢l pudiera dejar escapar,
pese a si mismo.

» —(Qué vampiro te convirti6 a ti? —Ile preguntaba sin sacar la vista de sus
libros y dejando los parpados bajos para evitar sus miradas furibundas—. ;Por
qué nunca hablas de ¢é1? —continuaba preguntando, como si sus furiosas
objeciones no existieran. Parecia inmune a la irritacion de Lestat.

» —iSois unos codiciosos, vosotros dos! —dijo ¢l la noche siguiente, mientras
caminaba por toda la habitacion, y mir6é a Claudia con ojos vengativos; ella



estaba en su rincon, en el circulo de luz de una vela, con los libros a su alrededor
—. jLa inmortalidad no es suficiente para vosotros! {No! jLe mirariais los dientes
al caballo regalado por el mismo Dios! Se le podria ofrecer a cualquier hombre
de la calle y aceptaria de inmediato...

» —(Es lo que hiciste t1? —pregunt6 ella con suavidad, moviendo apenas los
labios.

» —Pero tu, ta tienes que saber la razon de ello. ;Quieres que termine? | Te
puedo dar la muerte con mas facilidad de la que tuve al darte tu vida de ahora!

» Se dirigio hacia ella, y la fragil llama de Claudia me arrojo encima la
sombra de Lestat. Formo una aureola sobre su cabeza rubia y dejo su cara, salvo
por la mejilla brillante, en la oscuridad.

» —(Quieres la muerte?

» —La conciencia no es la muerte —susurr6 ella.

» —jContéstame! ;Quieres la muerte?

»—Y tu das todas esas cosas. Proceden de ti. La muerte y la vida —dijo ella,
riéndose de ¢l

» —Si—dijo él—. Lo hago.

» —Tu no sabes nada —le dijo ella seriamente, y su voz era tan baja que el
mas minimo ruido de la calle la podia interrumpir, alejar sus palabras, y me
encontré haciendo un esfuerzo por escucharla desde mi posicion, recostado en el
respaldo de la silla—. Supongamos que el vampiro que te cre6 a ti no sabia nada,
y el vampiro que cre6 a ese vampiro tampoco sabia nada y el vampiro anterior,
tampoco, y asi hasta que la nada procede de la nada, hasta que no hay mas que
nada. Y nosotros debemos vivir con el conocimiento de que no hay
conocimiento.

» —iSi! —exclamo ¢él subitamente, con su voz impregnada de algo distinto a
la furia.

» Quedo en silencio. Ella también. El dio media vuelta lentamente, como si
yo hubiera hecho algin movimiento que lo hubiese alertado, como si me hubiese
levantado detras de ¢l. Me hizo recordar como giran los seres humanos cuando
sienten mi aliento en su piel y, de repente, saben que alli donde pensaban estar
completamente solos no lo estan..., y luego ese momento de espantosa sospecha,
antes de que vean mi rostro y abran la boca. Ahora me miraba y yo apenas
podia ver el movimiento de sus labios. Y entonces lo senti. Tenia miedo. Lestat
tenia miedo.

» Ella lo miraba con la misma mirada, sin la menor emocion ni pensamiento.

» —Tu la infestaste con esto... —susurro él.

» Encendi6 una cerilla con un ruido subito, prendio las velas de la chimenea,
levantd las pantallas opacas de las lamparas y pased por la habitacion
encendiendo las luces hasta que la pequefa llama de Claudia quedé abatida; se
apoy6 de espaldas contra la chimenea, mirando de Iuz en luz, como si ellas




restableciesen una especie de paz y dijo:

» —Voy a salir.

» Ella se puso de pie apenas ¢l piso la calle; de improviso, se detuvo en medio
de la habitacion y se estird, y su pequefa espalda se arqueo, con los brazos
rigidos hasta sus puiiitos y los ojos absolutamente cerrados un instante, y luego
abriéndolos como si se despertara de un suefio. Hubo algo obsceno en su gesto; la
habitacion parecio temblar con el miedo de Lestat, e hizo un eco de su ultima
respuesta. Ella se puso alerta. Debo de haber hecho algin movimiento
involuntario para alejarme de ella, porque vino hasta el brazo de mi silla y,
poniendo su mano sobre mi libro, un libro que hacia horas que no lefa, me dijo:

» —Ven conmigo.

» —Tenias razon. El no sabe nada. No nos puede decir nada —le dije.

» —Pensaste alguna vez que lo podria hacer? —me pregunté con el mismo
tono de voz—. Encontraremos a otros de nuestra especie. Los encontraremos en
Europa central. Alli es donde viven en gran nimero. Los relatos, tanto de ficcion
como los de verdad, llenan volimenes con esas cantidades. Estoy convencida de
que todos los vampiros provienen de alli, si es que provienen de algln sitio. Le
hemos aguantado demasiado tiempo. Vamos. Y deja que la carne instruya a la
mente.

» Pienso que senti un temblor de deleite cuando ella pronunci6 esas palabras.
“Y deja que la carne instruya a la mente”.

» —Deja el libro a un costado y mata —me susurro.

» La segui por las escaleras y el patio, y, por una callejuela, pasamos a otra
calle. Entonces, se dio vuelta con los brazos extendidos para que la alzara en
brazos, aunque, por supuesto, no estaba cansada; solo queria estar cerca de mi
oido, agarrarse de mi cuello.

» —No le he contado mi plan: el viaje, el dinero —le dije, consciente de que
habia algo en ella mas alla de mi comprension, y ella, casi sin peso, siguié en mis
brazos.

» —EI mat6 al otro vampiro —dijo ella.

» —No, ¢por qué dices eso? —le pregunté. Pero no me afligio que dijera eso;
removio mi alma como si fuera un charco de agua quieta hasta entonces. Senti
como si ella me estuviera removiendo lentamente para algo; como si fuera el
piloto de nuestra lenta caminata por la calle a oscuras.

» —Porque ahora lo s¢ —dijo ella con autoridad—. El vampiro lo transformo
enun esclavo y ¢llo matd. Lo maté antes de que supiera lo que quiza sabe ahora,
y, entonces, presa del panico, te hizo su esclavo. Y tii has sido su esclavo.

» —En realidad, no... —le susurré; senti que apretaba sus mejillas contra mis
sienes; estaba fria y necesitaba matar—. No un esclavo. Una especie de
complice estipido —Ile confes¢, me confesé a mi mismo, con mucha rabia en las
entrafias y palpitacion en las sienes, como si se me contrajesen las venas y mi




cuerpo se convirtiera en un mapa de venas torturadas.

» —No, un esclavo —insistio ella con su voz grave y mondtona, como si
estuviera pensando en voz alta y sus palabras fueran revelaciones, letras de un
crucigrama—. Y yo liberar¢ a los dos.

» Me detuve. Apretd su mano contra la mia, pidiéndome que continuara.
Caminabamos por la ancha calle al lado de la catedral, hacia las luces de la plaza
Jackson; el agua corria rapida por la alcantarilla en medio de la calle, plateada a
la luz de la luna.

» Ella dijo:

» —Lo mataré.

» Me quedé inmovil al final de la calleja. Senti que se movia en mis brazos;
bajo6 como si lograra algo liberandose de mi sin la torpe ayuda de mis manos. La
puse en la acera de piedra. Le dije que no, sacudi la cabeza. Tuve la sensacion
que te he descrito antes de que los edificios a mi alrededor —el cabildo, la
catedral, los apartamentos a lo largo de la plaza— eran todos como la seda, y una
ilusion, y se rasgarian de repente, con un viento horrible, y una grieta se abriria
en la tierra, que era la Gnica realidad.

» —Claudia —le dije, apartando mi mirada.

» —Y por qué no matarlo? —dijo ahora, alzando la voz hasta que chillo—.
iNo me sirve para nada! {No le puedo sacar nada! Y ¢l me causa dolor, jalgo
que no toleraré!

»—(Y si no es tan inutil? —le dije. Pero la vehemencia era falsa.
Desesperada. jEstaba tan alejada de mi, con sus pequefios hombros erguidos y
decididos, y su paso rapido, como una nifiita que, al salir los domingos con sus
padres, quiere caminar adelante y simular que esta sola!—. jClaudia! —llam¢, y
la alcancé de inmediato; le toqué la pequefia cintura y senti que se endurecia
como el hierro—. jClaudia, ti no lo puedes matar! —le susurré; ella dio unos
pasos atrds, saltando, resonando en las piedras y salio a la calle abierta. Un
cabriolé paso a nuestro lado y oimos unas carcajadasy el ruido de los caballos y
las ruedas. Luego la calle quedo en silencio. La segui por ese espacio inmenso
hasta las puertas de la plaza Jackson, donde se aferré a las rejas. Me acerqué a
ella.

» —No me importa lo que sientas, lo que digas; no puedes hablar seriamente
de matarlo —le dije.

» —Por qué no? ;Piensas que es tan fuerte? —me preguntd, con los ojos fijos
en la estatua, como dos inmensos pozos de luz.

» —iEs mas fuerte de lo que te imaginas! jMas fuerte de lo que sueiias!
(Coémo piensas matarlo? No puedes competir con su destreza. {Tu lo sabes! —le
dije, casi rogandole, pero pude darme cuenta de que estaba absolutamente
imperturbable, como un nifio que mira fascinado la vitrina de una tienda de
juguetes.



» Movié de pronto la lengua entre los dientes y se tocé el labio inferior con
una rapida lamida que me provocé un pequefio sobresalto. Saboreé sangre. Senti
algo palpable e indefenso en mis manos. Queria matar. Podia oir y oler a los
humanos en los senderos de la plaza, moviéndose en el mercado, caminando por
el muelle. Estaba a punto de cogerla, hacerla que me mirase, sacudirla, de ser
necesario, obligarla a escucharme, cuando se volvio hacia mi con sus grandes
ojos liquidos.

» —Te quiero, Louis —me dijo.

» —Entonces, escuchame, Claudia, te lo ruego —susurré, aferrandome a ella,
alerta de pronto por una cercana serie de susurros, y la lenta y creciente
articulacién de las conversaciones humanas por encima de los sonidos
entremezclados de la noche—. Te destruira si tratas de matarlo. No hay manera
de que puedas hacer eso con seguridad. No conoces la manera. Y, poniéndote en
su contra, lo perderas todo. Claudia, no puedo soportar eso.

» Hubo una sonrisa casi imperceptible en sus labios.

» —No, Louis —murmurdé—. Lo puedo matar. Y ahora te quiero contar algo
mas, un secreto entre th y yo.

» Sacudi la cabeza, pero ella se apretd aun maés contra mi y bajo los
parpados, de modo que sus frondosas cejas casi me acariciaban las mejillas.

» —El secreto es, Louis, que deseo matarlo. Lo disfrutaré.

» Me arrodillé a su lado, mudo, y sus ojos me estudiaban como lo habian
hecho con tanta frecuencia en el pasado; y, luego, ella dijo:

» —Mato a seres humanos todas las noches. Los seduzco, los acerco a mi lado
con un hambre insaciable, una constante busqueda sin fin de algo..., algo que no
sé lo que es... —Se puso los dedos sobre los labios y los apretd, y su boca se abrié
a medias y pude ver el brillo de sus dientes—. No me importa nada de donde
vienen, ni a dénde van, si no los he encontrado en mi camino. jPero ¢l no me
gusta! Quiero que muera y lo tendré muerto. Lo disfrutaré.

» —Pero, Claudia, no es mortal. Es inmortal. Ninguna enfermedad lo puede
afligir. La edad no lo abruma. jAmenazas una vida que puede llegar al fin del
mundo!

» —iAh, si, eso es precisamente! —dijo ella con un miedo reverencial—.
Una vida que podria haber vivido durante siglos. jQué sangre, qué poderio!
(Piensas que tendré su poder y el mio cuando se lo arrebate?

» Entonces, me enfureci. Me puse de pie sibitamente y me separé¢ de ella.
Podia oir el susurro de los humanos a mi alrededor. Susurraban del padre y de la
hija, de esa frecuente vision de devocion amorosa. Me di cuenta de que hablaban
de nosotros.

» —No es necesario —le dije a ella—. Supera cualquier necesidad, todo
sentido comun, toda...

» —ijQué! ;Humanidad? Es un asesino —murmuré—. Un depredador



solitario —repitio el propio término de Lestat, burlandose—. No interfieras
conmigo ni quieras saber cuando pienso hacerlo ni te interpongas entre
nosotros... —Entonces levantd las manos para hacerme callar y tom¢ las mias
con mucha fuerza, con sus pequefios dedos apretando, torturando mi piel—. Si lo
haces, ocasionards mi destruccién con tu interferencia. No se me puede
desalentar.

» Y se alejo en un remolino de lazos de sombrero y ecos de pasos. Me di
vuelta, sin prestar atencion a la direccién que tomaba, deseando que la ciudad me
tragara, consciente ahora del hambre que crecia hasta abrumar mi razon. Casi
detesté tener que ponerle punto final. Necesitaba dejar que la lujuria y la
excitacion destruyeran toda mi conciencia, y pensé en matar una y otra vez,
caminando lentamente por esa calle y la siguiente, moviéndome
inexorablemente hacia la muerte, diciendo: “Es un hilo que me empuja por el
laberinto. No tiro del hilo. El hilo tira de mi...”. Me quedé inmévil en la rué¢ Conti,
escuchando un rugido sordo, un sonido conocido. Eran los esgrimistas, arriba, en
el salon, avanzando en el piso de madera, precipitindose, adelante, atras, y el
entrechocar plateado de las espadas. Me apoy¢ en una pared desde donde los
podia ver a través de las altas ventanas desnudas: los jovenes batiéndose en la
noche, el brazo izquierdo curvo como el brazo de un bailarin, la gracia
acercandose a la muerte, la gracia lanzindose al corazon; las imagenes del joven
Freniere empuifiando ahora hacia adelante la hoja de plata, o siendo empujada
por ella hasta el infierno. Alguien habia llegado a la calle por los angostos
escalones de madera; un chico, un chico tan joven que estaba colorado y
encendido por la esgrima, y bajo su elegante abrigo gris y su camisa de seda
flotaba el dulce aroma de la colonia y las sales. Pude sentir su calor cuando salio
a la luz mortecina de la calle. Se reia consigo mismo, hablando casi
imperceptiblemente, con su pelo castafio cayéndosele sobre los ojos mientras
caminaba, sacudiendo la cabeza, con los rizos que subian y bajaban. Y entonces
se detuvo en seco, con sus ojos fijos en mi. Mir6 y sus parpados temblaron un
poco y se ri6 nerviosamente.

» —Perdoneme —dijo a continuacion en francés—. {Me asusto!

» Y cuando se movi6 para hacer una reverencia ceremoniosa y quiza pasar a
mi lado, se qued6é inmovil y la sorpresa le cruzo el rostro. Pude ver latir su
corazon en la carne rosea de sus mejillas, oler el subito sudor de su cuerpo fuerte
y joven.

» —Me viste a la luzdel farol —le dije—. Y mi cara te parecio la mascara de
la muerte.

» Abrio los labios y los cerrd e, involuntariamente, asintid, con los ojos
deslumbrados.

» —jVete! —le dije—. jRapido!




El vampiro hizo otra pausa, y luego se movidé como si quisiera continuar. Pero
estir6 sus largas piernas debajo de la mesa y, echandose para atras, se llevo las
manos a la cabeza haciendo una gran presion en sus sienes.

El entrevistador, que estaba acurrucado y con los brazos cruzados, se relajo.
Mir¢ las cintas y luego al vampiro.

—Pero usted mato a alguien esa noche.

—Todas las noches —dijo el vampiro.

—¢Por qué lo dej6 ir, entonces? —pregunto el chico.

—No lo s¢ —dijo el vampiro, pero no empled el tono de no saberlo,
realmente, sino de no querer comentarlo—. Pareces cansado —dijo el vampiro
—. Pareces tener frio.

—No tiene importancia —dijo rapidamente el muchacho—. La habitacion
estd un poco destemplada. No me importa. Usted no tiene frio, jverdad?

—No. —EI vampiro sonrié y, entonces, sus hombros se sacudieron con una
stbita risa.

Pasd un momento en el que el vampiro parecio estar pensando y el
muchacho estudiando el rostro del vampiro. Los ojos del vampiro se posaron en
clreloj del entrevistador.

—Ella no tuvo éxito, ¢no es asi? —pregunté en vozbaja el muchacho.

—¢Qué te imaginas, honestamente? —pregunt6 el vampiro. Se habia vuelto a
apoyar en el respaldo de la silla. Mir¢6 fijamente al muchacho.

—Que ella..., como usted dice..., fue destruida —dijo el muchacho, y
parecio sentir las palabras, de modo que trago saliva después de haber dicho
destruida—. ;Fue asi?

—¢No piensas que ella lo pudiera lograr? —pregunté el vampiro.

—FEl era tan poderoso... Usted mismo dijo que nunca supo el poder que tenia,
los secretos que conocia. (Como podia ella estar segura de matarlo? ;Como lo
intent6?

El vampiro mir6é al muchacho largo rato, con una expresion ilegible para el
joven entrevistador, que se encontré mirando para otro lado como si los ojos del
vampiro fueran luces ardientes.

—¢Por qué no bebes de la botella que tienes en el bolsillo? —pregunto el
vampiro—. Te dara calor.

—Oh, eso... —dijo el muchacho—. Estaba a punto de...

—El vampiro se rio.

—iY pensaste que seria una falta de educacioén! —dijo, y se dio una subita
palmada en la pierna.

—Es verdad —dijo el muchacho, y se encogi6é de hombros, ahora sonriente.
Sacé un pequeio frasco del bolsillo de su chaqueta, abri6 la tapa dorada y tomo
un trago. Levanto la botella en direccion al vampiro.



—No —dijo el vampiro e hizo un gesto con la mano para rechazar la oferta.

Entonces volvio a ponerse serio y continud hablando.

—Lestat tenia un musico amigo en la rué¢ Dumaine. Lo habiamos visto en un
recital en casa de Madame LeClair, que también vivia alli, pues en aquel
entonces era una calle que estaba muy de moda; y esta Madame LeClair, con
quien también Lestat se divertia de vez en cuando, le habia encontrado al musico
una habitacion en una mansion cercana, donde Lestat lo visitaba a menudo. Te
conté que jugaba con sus victimas, se hacia amigo de ellas, las seducia hasta que
confiaban en ¢l y le tenian simpatia, antes de matarlas. Aparentemente, jugaba
con este muchacho, aunque su amistad habia durado mas que ninguna de las
anteriores que yo habia visto. El joven componia buena miusica y a menudo
Lestat traia nuevas partituras a casa y tocaba las canciones en el gran piano de
nuestra sala. El chico tenia talento, pero se podia ver que su musica no tendria
¢éxito porque era demasiado perturbadora. Lestat le daba dinero y se pasaba las
tardes con ¢él; con frecuencia lo llevaba a restaurantes a los que el joven no
podria haberse permitido el lujo de ir por su cuenta, y le compraba todas las
partituras y los lapices para que escribiera su musica.

» Como te dije, esa amistad habia durado mucho mas que cualquiera de las
anteriores de Lestat. Y yo no podia saber si en realidad se habia hecho amigo de
un mortal, pese a si mismo, o si simplemente planeaba una gran traicion y una
crueldad especiales. Varias veces habia indicado a Claudia y a mi que pensaba
matar directamente al muchacho, pero no lo habia hecho. Y, por supuesto, nunca
le hice esa pregunta porque no valia la pena el escandalo que hubiera armado.
iLestat, encarifiado con un mortal! Probablemente hubiera roto los muebles de la
sala en un ataque de furia.

» A la noche siguiente —después de la que acabo de describirte—, me irritd
miserablemente pidiéndome que fuera con ¢l al piso del musico. Estaba
evidentemente simpatico, en uno de esos dias en que queria mi compaiifa.
Cuando se divertia, le sucedia eso. Deseaba ver una buena obra de teatro, una
Opera, un ballet, y siempre queria que lo acompanase. Pienso que debo de haber
visto Macbeth con ¢l unas quince veces, ibamos a cada actuacion, incluso a las de
aficionados, y Lestat luego caminaba a casa, repitiendo lineas conmigo e incluso
gritando a los transetntes con un dedo estirado: “Mafiana, y mafiana, y mafiana”,
hasta que nos evitaban como si estuviésemos ebrios.

Pero esta efervescencia era febril y muy susceptible de terminar en un
santiamén; nada més que una o dos palabras de simpatia de mi parte, alguna
sugerencia de que habia encontrado agradable su compaiia, podian borrar esas
situaciones durante meses. Incluso afos. Pero ahora se acercé a mi muy
simpatico y me pidio que lo acompanara al cuarto del joven. Hasta me apreto el
brazo cuando me lo pidi6. Y yo, aburrido, paralizado, le di una excusa miserable
—pensando Gnicamente en Claudia, en el agente, en el desastre inminente—. Lo



podia sentir y me pregunté si ¢l no lo sentia. Y, por ultimo, recogié un libro del
suelo y me lo arrojd, gritando:

» —iLee entonces tus malditos poemas! jPudrete!

» Y se alejo hecho una furia.

» Esto me preocupd. No te puedes imaginar lo que me preocupd. Queria que
¢l siguiera frio, impasible, distante. Resolvi rogarle a Claudia que se olvidara del
asunto. Me senti impotente y terriblemente cansado. Pero la puerta de Claudia
estuvo cerrada hasta que salio y yo solo la habia visto un segundo mientras Lestat
hablaba, una visién de lazos y hermosura mientras se ponia el abrigo;
nuevamente las mangas anchas y un lazo violeta en el pecho, sus medias blancas
de hilo bajo el dobladillo de su pequefio vestido y sus zapatitos de un blanco
inmaculado. Me lanzo una mirada distante al salir.

» Cuando regresé mas tarde, saciado y por un rato demasiado perezoso como
para que me molestaran mis pensamientos, empecé a sentir gradualmente que
ésa seria la noche. Ella lo intentaria esa noche.

» No te puedo decir como lo supe. Habia cosas en el piso que me molestaban,
me alertaban. Claudia se encerré en la sala trasera. Y me parecié escuchar otra
voz, un susurro. Claudia jamas traia a nadie al piso; nadie, salvo Lestat, lo hacia.
El si traia a sus mujeres. Pero supe que alli habia alguien; sin embargo, no me
llegd ningln olor, ningun sonido preciso. Luego, hubo aromas de comida y
bebida. Y los crisantemos estaban en la jarra de plata; flores que para Claudia
significaban la muerte.

» Luego vino Lestat, cantando algo entre dientes. Su baston hizo un ruido
continuo en la barandilla de la escalera de caracol. Vino por el largo pasillo, con
su rostro encendido por la matanza, y los labios rojos, y puso su musica en el
piano.

» —¢Lo maté o no lo maté? —Me hizo la pregunta, sefialindome con un dedo
—. (Qué opinas?

»—No lo hiciste —dije torpemente—. Porque me invitaste a ir contigo y
jamas compartes conmigo tus muertes.

» —Abh, pero... jlo maté porque me enfureciste rechazando mi invitacion! —
dijo, y levanto de un golpe la tapa del teclado.

» Pude ver que continuaria en esa vena hasta la madrugada. Estaba excitado.
Lo miré tocando la musica, pensando. ;Puede morir? ;Puede realmente morir?
(Y ella piensa hacerlo? En un momento, quise ir a verla y decirle que
abandonara todo, incluso el proyectado viaje, y que vivieramos como hasta
entonces. Pero tuve la sensacion de que ya no habria marcha atras. Desde el dia
en que ella habia empezado a hacerle preguntas, esto —fuera lo que fuese— era
inevitable. Y senti un peso encima de mi clavandome en la silla.

» Hizo dos acordes con las manos. Tenia un gran alcance y, en una vida
mortal, hubiera sido un buen pianista. Pero tocaba sin sentimiento, siempre estaba



fuera de la musica, sacandola del piano como por arte de magia, por el
virtuosismo de sus sentidos y su dominio de vampiro; la musica no salia a través
de ¢l, no era arrancada por ¢l mismo.

» —Y bien, jlo maté o no lo maté? —volvio a preguntarme.

»—No, no lo hiciste —Ile respondi, aunque facilmente podria haber
asegurado lo contrario. Me concentraba en mantener la mascara.

» —Tienes razon. No lo hice —dijo—. Me excita estar a su lado, pensarlo una
y otra vez: lo puedo matar y lo haré, pero no ahora. Y luego lo dejaré¢ y
encontraré a alguien que se le parezca lo mas posible. Si tuviera hermanos..., los
mataria uno a uno —dijo, con una especie de rugido burlon—. A Claudia le
gustan las familias. Hablando de familias, supongo que lo has oido. Se supone que
la casa Freniere estd encantada; no pueden conservar ninglin superintendente y
los esclavos se escapan inevitablemente uno tras otro.

» Esto era algo de lo que yo no queria oir hablar. Babette habia muerto joven,
demente; al final, no le permitian caminar por las ruinas de Ponte du Lac, porque
ella insistia en que alli habia visto al diablo y que lo debia encontrar; oi hablar de
ello. Y luego vinieron las noticias del funeral. Yo habia pensado de tanto en tanto
ir a verla, tratar de encontrar algin medio de rectificar lo que habia hecho; en
otras ocasiones, pensé¢ que el tiempo todo lo curaria. En mi nueva vida de
matanzas nocturnas, me habia alejado de la intimidad sentida con ella o con mi
hermana o con cualquier mortal. Y observé la tragedia finalmente como desde
un palco del teatro, emocionado de tanto en tanto, pero nunca lo suficiente como
para bajarme por las barandillas y sumarme a los actores en el escenario.

» —No hables de ella —le dije.

» —Muy bien. Hablaba de la plantacion. No de ella. jElla! Tu dama amorosa,
tu fantasia —me sonrio—. ;Sabes?, al final todo sali6 como yo queria, jno es asi?
Pero te cuento de mijoven amigo y cémo...

» —Qjala tocaras su musica —dije en voz baja, sin agresividad, pero lo mas
persuasivo posible.

» A veces esto funcionaba con Lestat. Si yo le decia algo especificamente
correcto, se ponia a hacerlo. Y entonces lo hizo; con una leve mueca, como
diciendo: “Tu, tonto”, empezo a tocar la musica. Oi las puertas de la sala trasera
y los pasos de Claudia por el corredor. “No vengas, Claudia —pensé yo,
sintiéndola—, aléjate antes de que todos quedemos destrozados”. Pero ella vino y
se detuvo ante el espejo del pasillo. Pude oirla abrir la pequefia mesa tocador y
luego el susurro de su peine. Tenia un perfume floral. Me di vuelta lentamente
para verla cuando apareciese en la puerta, aun de blanco, y se encaminara por la
alfombra hacia el piano en silencio. Se quedo al lado del teclado, con sus manos
sobre la madera, su menton sobre las manos y los ojos fijos en Lestat.

» Pude ver el perfil de Lestat y la pequefia cara de Claudia mas alla,
mirandolo.




» —{Qué pasa ahora? —dijo ¢l, doblando la pagina y dejando que su mano le
cayera sobre la pierna—. Me irritas. jTu mera presencia me irrita!

» Volvié la vista a la pagina.

» —¢De verdad? —dijo ella con su vozmas dulce.

»—Si. Y te diré algo mas. He conocido a alguien que seria mucho mejor
vampiro que ti.

» Esto me dej6 perplejo. Pero no tuve necesidad de decirle que continuara.

» —¢Entiendes lo que quiero decir? —prosiguio.

» —(Se supone que lo dices para asustarme? —pregunté ella.

» —Eres una malcriada porque eres la tnica nifia —dijo ¢l—. Necesitas un
hermano. O, mas bien, yo necesito un hermano. Me aburris vosotros dos. Unos
vampiros egoistas, meditabundos, que agobiais nuestras propias vidas. No me

gusta.
» —Supongo que podriamos poblar el mundo de vampiros, solo nosotros tres
—dijo ella.

» —¢Lo crees? —dijo él, sonriente, y en su voz hubo una nota de triunfo—.
(Piensas que lo podrias hacer? Supongo que Louis te ha contado como se hace o
lo que ¢l piensa que se debe hacer. Vosotros no tenéis ese poder. Ninguno de los
dos.

» Esto pareci6 perturbarla. Era algo que ella no habia previsto. Lo estudiaba.
Pude ver que no se lo creia por completo.

» —Y quién te dio ese poder? —pregunté ella en voz baja, pero con un dejo
de sarcasmo.

» —Eso, querida mia, es algo que jamas sabras. Porque hasta el Erebus en
que vivimos debe tener su aristocracia.

» —Eres un mentiroso —dijo ella con una corta carcajada y, en el instante en
que ¢l volvid a posar los dedos en el teclado, prosiguio—: Pero tu dificultas mis
planes.

» —¢Tus planes?

» —Vine en son de paz a ti, aunque seas el padre de las mentiras. Ta eres mi
padre —dijo ella—. Quiero hacer las paces contigo. Quiero que las cosas sean
como antes.

» Entonces ¢l fue el incrédulo. Me eché una mirada, luego la mir¢ a ella.

» —Eso puede ser. Pero entonces deja de hacerme preguntas. Deja de
seguirme. Deja de buscar vampiros en todas las callejuelas. {No hay otros
vampiros! Aqui es donde vives y aqui es donde debes quedarte. —Parecié
confuso un momento, como si el volumen de su propia voz lo confundiera—.
Cuidar¢ de ti. Tt no necesitas nada.

» —Y tl no sabes nada y, por eso, detestas mis preguntas. Todo esta en claro.
Por tanto, tengamos paz porque no podemos tener nada mas. Tengo un regalo
para ti.



» —Espero que sea una mujer hermosa con unos atractivos que ti jamas
tendras —dijo él, y la mir6 de arriba abajo.

» Ella cambi6 de cara. Fue como si casi perdiera un dominio que jamas la
habia visto perder. Pero entonces movio la cabeza y, estirando un brazo pequefio
y redondo, le tiré de la manga.

» —He hablado en serio. Estoy harta de discutir contigo. El infierno es odio,
gente que vive en odio eterno. Nosotros no estamos en el infierno. Puedes aceptar
el regalo 0 no. No me importa. Pero terminemos de una vez por todas con este
problema. Antes de que Louis, disgustado, nos abandone a ambos.

» Lo obligd a que dejara el piano, bajo la tapa de madera sobre el teclado e
hizo girar el taburete para que los ojos de Lestat le siguieran hasta la puerta.

» —Hablas en serio. Un regalo. ;Qué quieres decir con un regalo?

» —No te has alimentado lo suficiente. Lo puedo ver por tu color, por tus ojos.
Nunca estas lo bastante alimentado a esta hora. Digamos que te puedo hacer
disfrutar mucho. Dejad que los nifios vengan a mi —susurr6 ella y se fue. El me
mird. Yo no dije nada. Era como si hubiera estado intoxicado. Not¢ la curiosidad
en su rostro, la sospecha. La siguio por el pasillo. Y luego oi que emitia un largo y
consciente gemido, una mezcla perfecta de hambre y lujuria.

» Cuando llegué a la puerta, y tardé un rato, ¢l estaba agachado sobre el sofé.
Alli habia dos nifios, echados entre los cojines suaves de terciopelo, totalmente
abandonados al suefio como hacen los niflos, con las bocas sonrojadas abiertas,
sus caras redondas y pequeiias, suaves. Tenian la piel himeda, radiante; los rizos
del mas moreno cafan sobre su frente, himedos y pegados a la piel. De
inmediato vi, por su ropa idéntica y pobre, que se trataba de huérfanos. Y se
habian devorado lo que les habian servido con nuestra mejor vajilla. El mantel
estaba salpicado de vino y una pequeiia botella estaba en medio de los platos y
los cubiertos grasientos. Pero en la habitacion habia un aroma que no me gusto.
Me acerqué, para ver mejor a los dos pequefios dormidos, y pude ver que tenian
los cuellos desnudos pero que nadie los habia tocado. Lestat se habia agachado al
lado del mas moreno; era, de lejos, el méas hermoso. Podria haber sido elevado a
la cupula pintada de una catedral. No tenia mas de siete afios, pero poseia una
belleza perfecta que es asexual y angelical. Lestat le pasé suavemente la mano
por el cuello palido y luego rozo los labios sedosos. Dejo escapar un suspiro que
tenia una anticipacion deseosa, dulce, dolorosa.

» —Oh..., Claudia... —suspiro—. Te has lucido. ;Donde los encontraste?

» Ella no dijo nada. Se habia vuelto a un sillon oscuro y estaba sentada entre
dos grandes cojines, con sus piernas estiradas, los tobillos cayendo de modo que
no se podian ver las plantas de sus hermosos zapatos sino los costados curvos, sus
ornamentos delicados.

» Miraba a Lestat.

» —Ebrios con brandy —dijo—. Una copita —y sefialé la mesa—. Pensé en



ti cuando los vi... Pensé que si los compartia contigo, me perdonarias.

» El se quedd encantado con el piropo. La mird, estiro una mano y la tom6
del fino tobillo.

» —iTontita! —susurro, y se rio; pero entonces se callé como no queriendo
despertar a los niflos condenados. Le hizo a ella un gesto intimo, seductor—. Ven
a sentarte a su lado. Tu coges éste y yo el otro. Ven.

» La abrazd cuando ella paso a su lado y la puso al lado del otro nifio.
Acaricio el pelo huimedo del nifo, le paso los dedos por los parpados redondos y
por el borde de las cejas. Y luego puso toda su mano suave sobre la cara del nifio
y le acaricio las sienes, las mejillas y el menton, masajeando la piel joven. Se
habia olvidado de que estdbamos alli, pero retird la mano y se quedd inmovil un
instante, como si su deseo lo marease. Mird al techo y luego puso manos a la
obra. Doblo lentamente la cabeza del nifio sobre el sofa y los parpados del nifio se
pusieron tensos un segundo y un gemido escapé de sus labios.

» Los ojos de Claudia estaban fijos en Lestat, aunque levantd la mano
izquierda y lentamente desabroch¢ los botones del nifio que estaba a su lado y
metio la mano bajo la misera camisa y sinti6 la piel desnuda. Lestat hizo otro
tanto; pero subitamente, su mano cobro vida propia, se deslizo bajo la camisa y
roded el cuerpo del nifio en un calido abrazo, acercandoselo de modo que su cara
qued6 hundida en el cuello del nifio. Movi6 los labios por el cuello y el pecho y
los diminutos pezones. Entonces, pasd su otro brazo por la camisa abierta, de
modo que el nifio quedo indefenso, lo apretd atin mas entre sus brazos y le hundio
los dientes en la garganta. La cabeza del nifio cay 6 hacia atras, se le soltaron los
rizos, y nuevamente dejé escapar un leve gemido y movio los parpados, pero no
los abrid. Y Lestat se arrodillo, con el nifio apretado contra él, chupando, con su
propia espalda arqueada y rigida. Su cuerpo se movia hacia atrds y hacia
adelante, transportando al nifio, y sus gemidos prolongados subian y bajaban
siguiendo el ritmo de su lenta oscilacion, hasta que, de repente, todo su cuerpo se
puso tenso y sus manos parecieron buscar algun medio para alejarse del nifio,
como si éste fuese una carga inutil que colgara de ¢l; y por ultimo abrazo al nifio
nuevamente y, lentamente, lo recosté en los mullidos cojines, chupando menos,
ahora casi de forma inaudible.

» Se apartd. Sus manos presionaron al nifio. Se arrodilld con la cabeza hacia
atras, y sus largos cabellos rubios cayeron despeinados. Y entonces, lentamente,
se echo en el suelo, doblandose, la espalda contra la pata del sillon.

» —Ah..., Dios —susurré con la cabeza hacia atras y los parpados
semicerrados. Pude ver que el color le subia por las mejillas, le llegaba a las
manos. Una mano se apoy ¢ en su rodilla, temblorosa y luego cay 6 inmovil.

» Claudia no se habia movido. Permanecia como un angel de Botticelli al lado
del nifio ileso. El cuerpo del otro niflo ya se habia encogido, el cuello como un
tallo fracturado, la cabeza pesada cayendo ahora en un angulo torpe, el angulo de



la muerte, sobre el almohadon.

» Pero algo estaba mal. Lestat miraba al techo. Pude ver su lengua entre los
dientes. Estaba demasiado inmovil, como si intentase decir algo, pasar la barrera
de los dientes y tocarse los labios. Parecié temblar de forma convulsiva...
Entonces se relajo pesadamente; no obstante, no se movio. Un velo habia caido
sobre sus claros ojos grises. Miraba al techo. Y un sonido partié de su garganta.
Sali de las sombras del corredor, pero Claudia dijo con tono decidido:

» —iVuelve atras!

» Louis... —dijo ¢l, por fin lo pude oir—, Louis..., Louis...

» —No te gusta, Lestat? —le pregunté ella.

» —Algo estd mal —murmuro él, y abrid los ojos como si hablara con un
esfuerzo colosal; no se podia mover, no se podia mover para nada—. jClaudia!
—Aspir6 aire nuevamente y sus ojos rodaron en direccion a ella.

» —No te gusta la sangre de los nifios?... —pregunté ella en voz baja.

» —Louis... —susurré él, levantando por Gltimo la cabeza por un instante:
volvié a caer en el sofi—. Louis, es..., es... ajenjo. Demasiado ajenjo. Me ha
envenenado. Louis... —tratd de levantar una mano. Me acerqué mas y solo la
mesa nos separo.

» —jAtras! —repitid ella; y entonces saltdo del sofa y se acercd a ¢él,
mirandolo a la cara como ¢l habia mirado a los nifios—. Ajenjo, padre —dijo
ella—. | Y laudano!

» —iDemonio! —le dijo él—. Louis..., ponme en mi ataud. —Tratd de
levantarse—. jPonme en mi ataud!

» Su voz fue ronca, apenas audible. La mano temblo, se levanto y cay 6.

» —Yo te pondré en tu ataud, padre —dijo ella como si lo estuviera calmando
—. Te pondré¢ alli para siempre.

» Y entonces, de abajo de los almohadones del sofa, sacé un cuchillo de
cocina.

» —jClaudia! {No hagas eso! —le dije yo. Pero ella me mird con una
virulencia como nunca le habia visto en su expresion. Y, mientras yo me quedaba
paralizado, ella le abrié la garganta y ¢l dejo escapar un grito agudo y sofocado.

» —jDios mio! —grité—. jDios!

» La sangre mano sobre su camisa, por el abrigo. Mand como jamas podria
haberlo hecho de un ser humano; toda la sangre con que se habia alimentado
antes del nifio y la del nifio; y movia la cabeza haciendo un sonido burbujeante.
Ella le hundi6 el cuchillo en el pecho y ¢l se agaché hacia adelante, con la boca
abierta, sus colmillos al descubierto, las dos manos tratando, convulsivas, de asir
el cuchillo, revoloteando alrededor del mango. Levanto la vista hasta mi, con el
pelo sobre los ojos.

» —iLouis! jLouis!

» Dejo escapar un gran gemido y cayé de costado en la alfombra. Ella se




qued6 mirandolo. La sangre corria por todos lados como agua. El grufifa, tratando
de levantarse, con un brazo encogido debajo de su pecho y el otro moviéndose
por el suelo. Y, entonces, de repente, ella se arrojo sobre ély, aferrandose de su
cuello con ambas manos, le hundio los dientes mientras é1 se defendia.

» —iLouis!  jLouis! —gimi6 wuna vez mas, luchando, intentando
desesperadamente alejarla; pero ella quedo encima de €1, y su cuerpo, levantado
por el hombro de Lestat, se sacudi6 y cay6 nuevamente hasta que se separd; y,
cuando encontr6 el suelo, se alejo rapidamente de ¢1, con sus manos en los labios.
Mi cuerpo estaba convulso por lo que acababa de presenciar, y me sentia incapaz
de seguir mirando.

» —Louis —dijo ella, pero yo solo sacudi la cabeza; por un instante, toda la
casa parecio oscilar; pero ella insistia—. Louis, mira lo que le pasa.

» Habia dejado de moverse. Estaba echado de espaldas. Y todo el cuerpo le
temblaba, se le secaba; la piel estaba gruesa y arrugada y tan blanca que se le
veian todas las pequefias venas. Quedé perplejo, pero no pude apartar la vista, ni
siquiera cuando la forma de los huesos empezo a asomar, sus labios
retrocedieron hasta los dientes, la piel de la nariz se secé y mostr6 dos grandes
agujeros. Pero sus ojos siguieron iguales, mirando enloquecidos al techo, con el
iris bailoteando de una punta a la otra, mientras la carne se hundia hasta los
huesos y se convertia en un pergamino que tapaba al esqueleto. Por Gltimo, puso
los ojos en blanco y asi quedd, solo una masa de rizado cabello rubio, un abrigo,
un par de botas brillantes y ese horror que habia sido Lestat; y yo lo miré,
desesperado.

» Durante largo rato. Claudia simplemente se quedo alli. La sangre habia
empapado la alfombra, ensombreciendo las flores bordadas. Brillaba pegajosa y
negra sobre los suelos. Habia manchado el vestido, los zapatos blancos, las
mejillas de Claudia. Se limpié con una servilleta arrugada, trato de limpiarse las
manchas del vestido y, entonces, me dijo:

» —jLouis, debes ayudarme a sacarlo de aqui!

» —No —contesté. Y le di la espalda; ella seguia con el cadaver a sus pies.

» —(Estas loco, Louis? jNo puede quedarse aqui! —me dijo—. Y los nifios.
iDebes ayudarme! El otro ha muerto del ajenjo. jLouis!

» Yo sabia que tenia razon, que era necesario. No obstante, me parecié algo
imposible.

» Tuvo que rogarme; casi me llevé de la mano. Encontramos el horno de la
cocina aun repleto con los huesos de la madre y la hija que ella habia asesinado;
un acto peligroso, una estupidez. Entonces ella meti6 los cadaveres en un saco y
lo arrastro por las piedras del patio hasta el coche. Yo mismo até el caballo,
dejando dormir al sofioliento cochero, y conduje el carruaje a las afueras de la
ciudad, rapidamente, en direccién al pantano St. Jean, que se extendia hasta el
lago Pontchartrain. Ella se sentd a mi lado, en silencio, hasta que pasamos las



puertas iluminadas de las pocas casas rurales y el camino se angosto y se volvio
escabroso; el pantano se extendia a ambos lados y era como un muro al parecer
impenetrable de cipreses y de enredaderas. Podia oler el hedor de los vegetales
podridos, oir el ronroneo de los animales.

» Claudia habia enfundado el cuerpo de Lestat en una sdbana porque yo no lo
quise ni tocar, y luego, para horror mio, le habia esparcido encima los
crisantemos de largos tallos. Por tanto tenia un dulce aroma funerario cuando por
ultimo lo meti en el carruaje. Casi no pesaba, de tan fliccido que quedd, como
algo hecho de cuerdas y trapos. Y me lo puse al hombro y avancé por las aguas
negras, el agua que chapoteaba y llenaba mis botas; mis pies buscaban un
sendero bajo esas aguas, lejos de donde habia dejado a los dos nifios. Entré cada
vez mas profundo con los despojos de Lestat, aunque no sabia por qué. Y,
finalmente, cuando apenas podia vislumbrar el palido espacio del camino y el
cielo que peligrosamente se aproximaba al alba, dejé que su cuerpo se resbalara
de mis brazos y cayera al agua. Me quedé¢ alli, traumatizado, mirando la forma
amorfa de la sdbana blanca debajo de esa superficie de lodo. El estupor que me
habia abrumado desde que abandonaramos la rué Royale amenazd con
desvanecerse y dejarme de repente mirando, pensando: “Esto es Lestat. Esto es
todo lo que queda de la transformacion y el misterio; muerto, ido a la oscuridad
eterna”. Senti de subito un empujon, como si una fuerza me rogara que
descendiese junto a ¢l, me hundiera en el agua negra y jamas regresara. Fue
algo fuerte y claro, aunque, en comparacion con las voces ordinarias, solo me
pareci6é un murmullo. Hablo sin lenguaje, diciendo: “Tu sabes lo que debes hacer.
Hundete en la oscuridad. Déjate ir por completo”.

» Pero, en ese instante, oi la voz de Claudia. Me llamaba por mi nombre. Me
di vuelta y por las enredaderas retorcidas, la vi pequefia y distante, como una
llama blanca en el camino débilmente iluminado.

» Mas tarde, a la madrugada —prosiguio—, Claudia me abrazo y puso su
cabeza contra mi pecho en la intimidad del atatid; me susurrdé que me amaba;
que ahora quedariamos libres de Lestat para siempre.

» —Te amo, Louis —me repitié una y otra vez hasta que la oscuridad cay 6
finalmente sobre nosotros y misericordiosamente nos borro toda conciencia.

» Cuando me desperté, ella estaba revisando las cosas de Lestat. Fue una
tarea silenciosa, metddica, pero llena de una furia ciega. Sacé los contenidos de
los gabinetes, vacio cajones sobre las alfombras, sacé una por una sus chaquetas
de los roperos; revisé cada bolsillo, tirando las monedas y las entradas al teatro y
los pedacitos de papel. Me quedé en la puerta de su dormitorio, atonito,
observandola. El ataud de Lestat estaba alli, lleno de bufandas y pedazos de
tapiceria. Senti la compulsion de abrirlo. Tuve el deseo de encontrarlo alli.

» —iNada! —exclam¢ finalmente ella con disgusto en la voz, y metiendo las



ropas en el ataid—. {Ni una pista de donde provenia, de quién lo habia creado!
Ni una sefial.

»Me mir6 como implorando mi simpatia. Desvi¢ la mirada. No podia
mirarla. Volvi al dormitorio, esa habitacién llena con mis libros y las cosas que
habia salvado de mi hermana y de mi madre, y me senté en la cama. La pude
oir en la puerta, pero no la miré.

» —jMerecia morir! —me dijo.

» —Entonces nosotros merecemos morir. De la misma manera. Cada noche
de nuestras vidas —le contesté—. Aléjate de mi —fue como si mis palabras
fueran mis pensamientos, y mi mente Gnicamente fuera una amorfa confusion
—. Te cuidaré porque ti no cuidas de ti misma. Pero no te quiero cerca. Duerme
en ese atatd que te has comprado. No te me acerques.

» —Te dije que lo iba a hacer. Te lo dije... —recordé ella. Su voz nunca habia
sonado tan fragil, como el tintineco de una campanilla. La miré, perplejo pero
inconmovible. Su cara no parecia su cara. Jamas nadie habia puesto tal agitacion
en el rostro de una mufieca.

» —iLouis, te lo dije! —dijo ella con los labios temblorosos—. Lo hice por
nosotros. Para que pudiéramos ser libres.

» No pude soportar su presencia. Su hermosura, su presunta inocencia y esa
terrible agitacion. Pasé a su lado, quizas empujandola un poco, no lo sé. Y casi
habia llegado a las barandillas de la escalera cuando of un sonido extrafio.

» En todos los afos de nuestra vida en comun nunca habia oido ese sonido.
Nunca mas desde esa distante noche en que la habia encontrado, cuando era una
nifia mortal, aferrada a su madre. jEstaba llorando!

»Me hizo retroceder contra mi voluntad. No obstante, parecia tan
inconsciente, tan desesperada, como si ella no pretendiera que nadie la oyese o
no le importara que la oyese el mundo entero. La encontré echada en mi cama,
donde tan a menudo me sentaba a leer, con sus rodillas encogidas y todo su
cuerpo temblando a fuerza de sollozos. El sonido era terrible. Era mas sentido,
mas espantoso que el llanto mortal que habia tenido. Me senté lenta, suavemente,
a su lado y le puse una mano sobre el hombro. Levanto la cabeza, sorprendida,
con los ojos abiertos y la boca temblorosa. Tenia la cara cubierta de lagrimas,
lagrimas que estaban tefiidas de sangre. Sus ojos brillaban y el débil toque de rojo
manchaba su pequefla mano. No parecia darse cuenta de ello, no parecia verlo.
Se alzo el pelo de la frente. Entonces su cuerpo se estremecio con un sollozo
prolongado, sordo y necesitado.

» —Louis..., si te pierdo, no tengo nada —susurr6—. Desharia lo hecho para
recuperarte. No lo puedo hacer.

» Me abrazo, subiéndose encima de mis rodillas, llorando contra mi corazon.
Mis manos no tenian ganas de tocarla, pero entonces se movieron como si yo no
pudiera detenerlas para abrazarla y acariciarle el cabello.



» —No puedo vivir sin ti... —susurr6—. Preferiria morir a vivir sin ti. Moriria
del mismo modo que é1. No puedo soportar que me mires como lo hiciste. {No
puedo soportar que no me ames!

» Sus sollozos se hicieron mas fuertes, mas amargos, hasta que por tltimo me
agaché y besé su cuello y sus mejillas suaves. Ciruelas invernales. Ciruelas de un
bosque encantado donde la fruta jamas cae de las ramas. Donde las flores jamas
se marchitan y mueren.

» —Muy bien, querida mia... —le dije—. Muy bien, amor mio... —y al
decir esto la meci suavemente, lentamente, en mis brazos hasta que se durmio,
murmurando algo sobre nuestra eterna felicidad, libres para siempre de Lestat,
empezando la gran aventura de nuestras vidas.

»La gran aventura de nuestras vidas —prosiguid, tras una pausa—. ;Qué
significa morir cuando puedes vivir hasta el fin del mundo? ;Y qué es “el fin del
mundo” salvo una frase?; porque ;quién sabe siquiera lo que es el mundo? Yo ya
he vivido dos siglos, he visto las ilusiones de uno hechas trizas por otro, he sido
eternamente joven y eternamente viejo, carente de ilusiones, viviendo de
momento a momento de una manera que me hizo imaginar un reloj de plata
repiqueteando en el vacio; con la superficie pintada, las manecillas
delicadamente talladas sin que nadie las mirara, iluminado por una luz que no era
luz, como la luz con la que Dios creé al mundo antes de que creara la luz
Latiendo, latiendo, latiendo, con la precision del reloj, en una habitacion tan vasta
como el universo.

» Yo estaba caminando de nuevo por las calles; Claudia se habia ido a matar
por su lado; el perfume de su pelo y de su vestido aferrado a mis dedos, a mi
abrigo, y mis ojos se movian muy por delante como el rayo palido de una
linterna. Me encontré en la catedral. ;Qué significa morir cuando puedes vivir
hasta el fin del mundo? Pensaba en la muerte de mi hermano, en el incienso y el
rosario. De repente senti el deseo de estar en el cuarto finebre, escuchando el
sonido de las voces de las mujeres, que suben y bajan con los Aves, el ruido de
los rosarios, el olor de la cera. Pude recordar las lamentaciones. Era algo
palpable, como si fuera ayer, detras de una puerta. Me vi caminando rapido por
un corredor y abriendo suavemente la puerta.

» La gran fachada de la catedral se levanté en una enorme masa oscura del
otro lado de la plaza, pero las puertas estaban abiertas y adentro pude ver una luz
suave, trémula. Era la tarde del sabado y la gente iba a la confesion para la misa
del domingo y la comunion. Las velas ardian en los candelabros. Al final de la
nave, el altar se elevaba entre las sombras cubierto de flores blancas. Habia sido
en la iglesia vieja, en este mismo lugar, donde habian traido a mi hermano para
el ultimo servicio antes de ir al cementerio. Y, siibitamente, me di cuenta de que
yo no habia vuelto a ese sitio desde entonces, que nunca habia pasado de nuevo



por esos escalones de piedra, cruzado el atrio y pasado por esas puertas abiertas.

» No tenia miedo. En todo caso, deseaba que pasara algo, que esas piedras
temblaran cuando yo cruzara el atrio en sombras y viera el distante tabernaculo
en el altar. Recordé que habia pasado en una ocasion cuando las vidrieras estaban
radiantes y los cénticos resonaban en Jackson Square. Entonces habia vacilado,
preguntandome si habia algin secreto que Lestat no me hubiese revelado, algo
que pudiera destruirme si entraba. Senti ganas de entrar, pero habia rechazado la
idea, deshaciéndome de la fascinacion de las puertas abiertas, la multitud de
gente haciendo una sola voz. Yo tenia algo para Claudia, una mufieca que le
llevaba, una mufieca que habia sacado de la vitrina a oscuras de una jugueteria,
y la habia puesto dentro de una gran caja con cintas y papel delicado. Una
muieca para Claudia. Recuerdo haberla apretado contra mi, oyendo las fuertes
vibraciones del organo detras, con mis ojos entrecerrados debido al gran
resplandor de las velas.

» Entonces pensé en ese momento; el miedo que senti de la mera vision del
altar, del sonido del Pange Lingua. Y nuevamente pensé, persistente, en mi
hermano. Podia ver el ataiid yendo por el pasillo central, la procesion de los
fieles detras. Ahora no senti miedo. Como te dije, en todo caso senti ganas de
tener algin temor, de encontrar alguna razon para tener miedo cuando avanzaba
lentamente a lo largo de los altos muros ensombrecidos. Hacia frio y estaba
humedo pese al verano. La idea de la muiieca de Claudia volvié a mi. ;Donde
estaba esa mufieca? Claudia habia jugado con ella durante afios. De improviso
me puse a buscar esa mufieca en el recuerdo, del modo absurdo y frenético de
quien busca algo en una pesadilla, llegando a puertas que no se abren o cajones
que no se cierran, sin saber por qué su esfuerzo parece tan desesperado, por qué
la subita vision de una silla con un manton encima le inspira tanto horror.

» Yo estaba en la catedral. Una mujer salio del confesionario y paso la larga
cola de quienes aguardaban. Un hombre, que tendria que haberse acercado, se
qued6 inmévil, y mi ojo, sensible incluso a mi condicion vulnerable, notd el
hecho y me di vuelta para verlo. Me miraba. Rapidamente le di la espalda. Lo of
entrar en el confesionario y cerrar la puerta. Caminé por el pasillo del costado y
entonces, mas debido al agotamiento que a la conviccidn, me acerqué a un banco
lateral y tomé asiento. Casi hice la genuflexion por antiguo habito. Tenia la mente
tan confusa y atormentada como la de cualquier mortal. “Oye y ve”, me dije a
mimismo. Y con este acto de voluntad, mis sentidos emergieron del tormento. A
mi alrededor, en la penumbra, oi el susurro de las oraciones, el leve repiqueteo
de los rosarios; el suave gemido de la mujer que se hincé en la duodécima
estacion. Del mar de bancos de madera se elevo el olor de las ratas. Una rata
solitaria se movia en las inmediaciones del altar, una rata en el gran altar de
madera tallada de la Virgen Maria. Los candelabros de oro brillaban en el altar;
un gran crisantemo blanco de repente se dobld sobre su tallo; habia gotas



brillantes en sus pétalos, una fragancia amarga subia de los vasos, de los altares
frontales y de los altares laterales, de las estatuas de virgenes y Cristos y santos.
Contemplé las estatuas; de pronto, y de forma completa, me obsesioné con los
perfiles exanimes, los ojos fijos, las manos vacias, los dobleces congelados.
Entonces mi cuerpo sufrio tal convulsion que se doblo hacia adelante y mi mano
se aferrd al banco siguiente. Era un cementerio de formas muertas, de efigies
funerales y de angeles de piedra. Levanté la vista y me vi a mi mismo en una
vision casi palpable, subiendo los escalones del altar, abriendo el diminuto
tabernaculo sacrosanto, alcanzando con manos monstruosas el caliz consagrado y
tomando el Cuerpo de Cristo y arrojando sus blancas hostias sobre la alfombra y
luego pisando las hostias sagradas delante del altar, dando la Sagrada Comunién
al polvo. Me puse de pie y me quedé contemplando esa vision. Supe
perfectamente bien su significado.

» Dios no vivia en esa iglesia; esas estatuas daban una imagen de la nada. Yo
era el sobrenatural en esa catedral. {Yo era el tnico no mortal que estaba
consciente bajo ese techo! Soledad. La soledad hasta el borde de la locura. La
catedral se deshizo en mi vision; los santos se sobrecogieron y cayeron. Las ratas
comian la Sagrada Eucaristia y anidaban en los antepechos de las ventanas. Una
rata solitaria, con un rabo enorme, estaba royendo y grufiendo en el mantel del
altar hasta que cayeron los candelabros sobre las losas cubiertas por el moho. Me
quedé de pie, intocado. Sin morir. Sibitamente, agarré la mano de yeso de la
Virgen y la vi romperse en mi mano; dejé esa mano sobre mi palma y con la
presion de mi dedo se convirtié en polvo.

» Y de repente, a través de las ruinas, a través de la puerta abierta por la que
podia ver la tierra baldia en todas direcciones, incluso el gran rio helado y
atrapado por las ruinas incrustadas de los navios, por esas ruinas llegaba una
procesion funebre, una banda de hombres palidos, blancos, y de mujeres,
monstruos con ojos brillantes y vestimentas al viento, y el atatd crujiendo sobre
las ruedas de madera, las ratas correteando sobre el marmol roto y agrietado, la
procesion avanzando; y entonces pude ver a Claudia en esa procesion, con sus
ojos fijos detras de un fino velo negro, una mano enguantada sobre un negro
misal y la otra sobre el atatid que se movia a su lado. Y alli, en ese atatud, vi con
horror el esqueleto de Lestat, debajo de una tapa de cristal, con la piel arrugada y
presionada sobre la mismisima textura de sus huesos, y sus 0jos como unos
agujeros, y su cabello rubio y ondulado sobre la seda blanca.

»La procesion se detuvo. Los fieles siguieron su camino, llenando,
silenciosos, las polvorientas hileras de bancos. Y Claudia, dandose vuelta con su
libro, lo abri6 y levanto el velo negro de su rostro, sus ojos fijos en mi cuando su
dedo doblé la pagina.

» —Y ahora estas condenado en la tierra —susurro, y su susurro hizo un eco
en las ruinas—. Y ahora estds condenado en la tierra, que ha abierto su boca para



recibir la sangre de tu hermano. Mientras labres esta tierra, a partir de ahora no
le daras fortaleza. Seras un fugitivo y un vagabundo en la tierra..., y la venganza
contra quien te mate sera siete veces siete.

» Le grité; grité¢ y el grito se elevé desde las profundidades de mi ser como
una inmensa fuerza negra que rompia mis costillas y enviaba mi cuerpo rodando
contra mi voluntad. Un gemido espantoso sali¢ de los penitentes, un coro que
crecid cada vez mas alto cuando me di vuelta para ver a todos a mi alrededor,
empujandome en el pasillo contra los mismos costados del ataud. Me di la vuelta
para recuperar el equilibrio y me encontré apoyado en ¢l con ambas manos. Y
permaneci alli contemplando no los restos de Lestat, sino el cuerpo de mi
hermano mortal. Una quietud cay 6 como si el velo hubiera caido sobre todos y
disuelto sus formas debajo de sus silenciosos dobleces. Alli estaba mi hermano,
joveny rubio y dulce como habia sido en la vida, tan real y calido que jamas lo
podria haber recordado asi; estaba tan perfectamente recreado, era tan perfecto
en todos sus detalles... Sus cabellos rubios estaban peinados encima de su frente,
los ojos los tenia cerrados como si durmiera, sus dedos suaves estaban aferrados
al crucifijo sobre el pecho, y sus labios se veian tan rosados y sedosos que casi no
pude soportar verlos y no tocarlos.

Y justo cuando estiré la mano para tocarlos, la vision se disolvio.

» Aln estaba sentado en la catedral ese sabado por la tarde, rodeado por el
espeso olor de la cera en el aire inmovil. La mujer de las estaciones habia
desaparecido y reinaba mas oscuridad que antes a mi alrededor. Un nifio
aparecié con la negra casaca de monaguillo, con un largo apagador dorado.
Ponia el pequefio cono sobre una vela y luego sobre otra, y sobre otra. Yo estaba
estupefacto. Me mir6 y se alejo como para no molestar a un hombre
profundamente concentrado en la oracion. Y entonces, cuando ¢l avanzaba hacia
el proximo candelabro, senti una mano sobre mi hombro.

» Que dos seres humanos pudieran acercarse tanto a mi sin que los oy ese, sin
que me importase, me indicd en mi interior que yo estaba en peligro, pero no me
importd. Levanté la mirada y vi que se trataba del sacerdote canoso.

» —(Quiere la confesion? —me preguntd—. Estaba por cerrar la iglesia.

» Entrecerr6 los ojos detras de sus gruesos lentes. La tnica luz provenia ahora
de los pequefios vasos rojos con velas que ardian delante de los santos, y las
sombras subian por los altos muros.

» —Usted tiene problemas, ;jverdad? ;Le puedo ayudar en algo?

» —Es demasiado tarde, demasiado tarde —le susurré, y me puse de pie para
irme.

» Se apart6 de mi, al parecer sin notar ain nada de mi aspecto que lo pudiera
alarmar, y me dijo bondadosamente, como para tranquilizarme:

» —No, atin hay tiempo. ;Quiere venir al confesionario?

»Por un momento lo miré. Senti la tentacion de sonreir. Entonces se me




ocurrio aceptar. Pero incluso cuando lo seguia por el pasillo, en las sombras del
vestibulo, sabia que no seria nada, que era una locura. No obstante, me arrodillé
en el pequefio cubiculo de madera, con mis manos cruzadas y ¢l se sentd dentro
del confesionario y abri6 la ventanilla para mostrarme el esbozo mortecino de su
perfil. Lo miré un momento. Y entonces dije, levantando la mano para hacer la
sefal de la cruz.

» —Bendigame, padre, porque he pecado, he pecado tan a menudo y hace
tanto tiempo que no s¢ como cambiar ni como confesar ante Dios todo lo que he
hecho.

» —Hijo, Dios es infinito en su capacidad de misericordia —me dijo—.
Diselo a El de la mejor manera que conozcas y desde el fondo de tu corazon.

» —Asesinatos, padre, muerte tras muerte: la mujer que muri6é hace dos
noches en Jackson Square. Yo la maté. Y a miles de otros antes que a ella, uno o
dos por noche, padre, durante setenta afos. He caminado por las calles de Nueva
Orleans como el Segador Maldito y me he alimentado de vida humana para
mantener mi propia existencia. No soy un mortal, padre; soy inmortal y
condenado, como los angeles puestos en el infierno por Dios. Soy un vampiro.

» El cura me mir6:

» —(Qué es esto? ;Una especie de deporte para usted? ;Una broma?
jAprovechandose de un anciano!

» Salié del confesionario con un portazo. Rapidamente abri la puerta y lo vi de
pie.

» —Joven, jno tiene usted temor de Dios? ;Sabe usted el significado del
sacrilegio?

»Me miré furioso. Entonces me acerqué, lenta, muy lentamente, y, al
principio, parecié mirarme indignado; luego, confuso, dio un paso atras. La
iglesia estaba vacia, oscura; el sacristin se habia retirado y las velas ardian,
fantasmales, en los altares mas distantes. Producian como una especie de corona,
encima de su cabeza cana y de su cara.

» —iEntonces, no hay misericordia! —dije, y, de repente, le puse las manos
sobre los hombros.

» Lo mantuve en un abrazo sobrenatural, del que no podia esperar apartarse,
y lo acerqué aun mas a mi cara. Abrio la boca horrorizado.

» —¢ Ve usted lo que soy ? (Por qué, si Dios existe, permite que yo exista? —le
dije—. ;Y usted habla de sacrilegios!

» Hundi6 sus ufias en mis manos tratando de liberarse, y el misal cayé al
suelo, y su rosario repiquete6 entre los dobleces de su sotana. Fue como si
luchara contra las estatuas animadas de los santos. Estiré los labios hacia atras y
le mostré mis dientes virulentos:

» —¢Por qué permite El que yo viva?

» Su cara me enfurecid, su miedo, su desprecio, su furia. Vi todo eso; era el



mismo odio que me habia tenido Babette, y ¢l me susurrd, pero con panico
mortal:

» —iDéjame, demonio!

»Lo dejé, contemplando con fascinacién siniestra como se alejaba,
moviéndose por el pasillo central como si caminara entre la nieve. Y entonces
me lancé en pos de ¢l tan rapidamente que en un instante lo abracé con mis
brazos estirados, y lo envolvi con mi capa en la oscuridad. Hizo un tltimo intento
desesperado por desasirse, mientras me maldecia y llamaba en su ayuda a Dios
cn el altar. Y entonces lo agarré en los primeros escalones de la barandilla de la
Comunion y alli lo di vuelta para que me viera, y le hundi los dientes en el cuello.

El vampiro se detuvo.

Un minuto antes, el entrevistador habia estado a punto de prender un
cigarrillo. Pero ahora se quedé sentado con las cerillas en una mano y el
cigarrillo en la otra, inmévil como un maniqui de vitrina, mirando al vampiro.
Este tenia la vista fija en el suelo. Se dio vuelta de repente, le quit las cerillas al
muchacho de la mano, encendi6 una y se la ofrecié. El chico se incliné. Inhald y
expulso el humo rapidamente. Destapo la botella y tom6 un largo trago, con sus
ojos siempre fijos en el vampiro.

Nuevamente fue paciente, a la espera de que el vampiro reanudara el hilo de
la narracion.

—No recordaba la Europa de mi infancia. Ni siquiera el viaje a América, en
realidad. Que yo hubiera nacido era una idea abstracta. No obstante, ejercia una
atraccion en mi tan poderosa como Francia puede tenerla para un hombre de las
colonias. Yo hablaba francés, leia francés, recordaba haber esperado los
informes sobre la Revolucion y leido los reportajes de las victorias de Napoleon
en los diarios franceses. Recuerdo la rabia que senti cuando ¢l vendié la colonia
de Luisiana a los Estados Unidos. Yo no sabia cuanto del mortal francés atn vivia
en mi. En realidad, ya habia desaparecido, pero yo sentia un inmenso deseo de
ver Europa y de conocerla, lo que me venia no solo de haber leido toda su
literatura y filosofia, sino también de una sensacion de haber sido formado en
Europa con mas profundidad y agudeza que el resto de los norteamericanos. Yo
era un credle que queria ver donde habia comenzado todo.

» Y entonces, en ese momento, me concentré en ello, empezando a sacar de
mis armarios y baules todo lo que no me fuera esencial. Y la verdad es que muy
pocas cosas me eran esenciales. La mayor parte se quedaria en la casa de la
ciudad, a la que estaba seguro de retornar tarde o temprano, aunque solo fuera
para pasar mis posesiones a otra parecida y asi empezar una nueva vida en
Nueva Orleans. No podia concebir la idea de irme para siempre. Pero tenia mi
corazon y mis pensamientos en Europa.

» Empecé a darme cuenta por primera vez de que podria ver el mundo, si asi



lo deseaba. Que era, como habia dicho Claudia, libre de ir a donde quisiera.

» Mientras tanto, ella hizo un plan. Su idea mas decidida era que primero
debiamos ir a Europa central, donde los vampiros parecian ser mas numerosos.
Ella estaba segura de que alli podriamos encontrar algo que nos instruyera, nos
explicara nuestros origenes. Pero parecia ansiosa por algo mas que respuestas:
queria una comunion con los de su propia especie. Lo mencionaba sin cesar:

» —Mi propia especie... —y lo decia con una entonacion diferente a la que
yo podria haber usado.

» Me hizo sentir el abismo que nos separaba. En los primeros aflos de nuestra
vida en comun, yo habia pensado que ella era como Lestat, empefiada en su
instinto de matar, aunque compartiera mis gustos en todo lo demas. Ahora sabia
que ella era mas inhumana de lo que jamas podriamos haber soflado ni Lestat ni
yo. Ni la mas remota concepcion la vinculaba con la simpatia por la existencia
humana. Quizis esto explica por qué —pese a todo lo que yo habia hecho o
dejado de hacer—, ella se aferraba a mi. Yo no era de su especie. Simplemente,
lo més cercano a ella.

—Pero ¢no era posible —pregunté el muchacho de repente— ensefiarle los
resortes del corazon humano del mismo modo que usted le ensefid todo lo demas?

—Para qué? —preguntd francamente el vampiro—. (Para que sufriera
como yo? Oh, te aseguro que deberia haberle ensefiado algo para impedir que
matara a Lestat. Lo tendria que haber hecho por mi propio bien. Pero jves?, yo
habia perdido confianza en todo. Una vez caido en desgracia, no tenia confianza
ennada.

El muchacho asintié con la cabeza.

—No era mi intencion interrumpirle. Usted estaba por llegar a algo —dijo.

—Unicamente a que me fue posible olvidarme de lo que le habia sucedido a
Lestat concentrandome en Europa. Y la idea de que hubiera otros vampiros
también me inspiraba. Ni por un instante habia sido cinico acerca de la existencia
de Dios. Simplemente estaba alejado de ella. Era un sobrenatural andando por el
mundo natural.

» Pero teniamos otro asunto importante antes de partir a Europa. Oh, por
cierto, sucedi6 algo importante. Empezo con el musico. Vino la tarde en que yo
estaba en la catedral y volveria a la noche siguiente. Yo habia despedido a los
criados y le fui a abrir en persona. Su aspecto me sorprendié de inmediato.

» Estaba mucho mas delgado de lo que recordaba. Y muy pélido, con un
brillo himedo en el rostro que sugeria la fiebre. Y tenia un aspecto absolutamente
miserable. Cuando le dije que Lestat se habia ido, al principio se negé a creerme
y empez0 a insistir en que Lestat le tenia que haber dejado algin mensaje, algo.
Y luego subio por la rué Royale, hablando solo como si apenas se diera cuenta de
que habia gente a su alrededor. Lo segui hasta un farol de gas.

» —Te dejo algo —dije, y rapidamente busqué mi cartera en el bolsillo. No



sabia cuanto tenia, pero pensé darselo a ¢é1. Eran varios centenares de ddlares. Se
los puse en las manos. Eran tan flacas que le pude ver las venas azules pulsando
bajo la piel acuosa. Entonces se entusiasmo, y senti que el asunto era algo mas
que el dinero.

» —Entonces, ¢1 hablé de mi. jLe dijo a usted que me diera esto! —dijo,
aferrado al dinero como si fuera una reliquia—. jLe debe haber dicho algo mas!

» Me mir6 con sus oj os hinchados, atormentados. No le contesté de inmediato
porque, en ese instante, vi las heridas en su cuello. Dos marcas rojas como
rasguiios a la derecha, justo encima del cuello sucio de la camisa. El dinero
temblaba en su mano; estaba ajeno al transito de la tarde, a la gente que pasaba a
nuestro lado.

» —Guardalo —susurré—. El hablo de ti; dijo que era importante que
continuaras con tu musica.

» Me miré como anticipando algo mas.

» —De verdad? ;Y dijo algo mas? —me pregunto.

» No supe qué decirle. Hubiera inventado algo que lo podria haber aliviado y
mantenido alejado de mi. Me resulto doloroso hablar de Lestat; las palabras se
me evaporaban en los labios. Y las heridas del cuello me dejaron perplejo. Al
final, le dije tonterias al muchacho: que Lestat le deseaba un buen porvenir, que
regresaria, que la guerra parecia inminente, que tenia negocios alli pendientes...
El joven se aferraba a cada palabra mia como si no pudiera tener suficiente y
me empujara a hablar para oir lo que ¢l queria escuchar. Estaba temblando; el
sudor le salia por la frente y, como pidiendo mas, sibitamente se mordio el labio
y me hablo:

» —Pero jpor qué se fue? —preguntd, como si nada de lo dicho fuera
suficiente.

» —({Qué pasa? —le pregunté—. ;Qué necesitabas de ¢1? Estoy seguro de que
¢l me habria...

» —jiEl era mi amigo! —me dijo de improviso, y subi¢ el volumen de su voz
con indignacion reprimida.

» —Tu no te sientes bien —le dije—. Necesitas descansar. Hay algo... —y
entonces le sefialé, atento a cada movimiento suy o, las heridas del cuello— en tu
cuello.

» Ni siquiera sabia lo que le estaba diciendo. Sus dedos encontraron el lugar,
lo frotaron.

» —(Qué importancia tiene? No sé. Los insectos estan en todas partes —dijo,
desviando la mirada—. ;Le dijo algo mas?

» Durante largo rato lo vi alejarse por la rué Royale: una figura frenética,
delgada, vestida de negro, a quien abria paso la masa que circulaba por alli.

» De inmediato le conté a Claudia de sus heridas en el cuello.

» Fue nuestra ultima noche en Nueva Orleans. Subiriamos a bordo del barco



justo antes de medianoche del dia siguiente y partiriamos de madrugada.
Habiamos acordado caminar juntos hasta alli. Ella se mostraba muy solicita y
habia algo especialmente triste en su rostro, algo que no la habia dejado desde
que llorara.

» —({Qué pueden significar esas marcas? —me preguntd entonces—. (Que se
aliment6é del muchacho cuando éste dormia? ;Que éste se lo permitié? No me lo
puedo imaginar...

» —Si, debe de tratarse de eso —dije, pero sin estar convencido. Entonces
recordé unas palabras que Lestat le dijera a Claudia acerca de que conocia a un
joven que podria ser un vampiro mucho mejor que ella. ;Habia pensado hacer
eso? ;Habia pensado crear otro mas de nosotros?

» —Ahora ya no tiene importancia —me recordd ella. Teniamos que
despedirnos de Nueva Orleans. Nos alejamos de las multitudes de la rué Royale.
Mis sentidos estaban bien alerta, negandose a decir que ésta era nuestra ultima
noche.

»La vieja ciudad francesa habia sido quemada en gran parte hacia ya
mucho tiempo, y la arquitectura de esos dias era como la actual, espaiiola, lo que
significaba que a medida que caminibamos lentamente por la misma calle
angosta donde un coche tenia que detenerse para dejar paso a otro, pasibamos
ante paredes blanqueadas y grandes entradas que revelaban distantes patios
iluminados como paraisos parecidos al nuestro, y cada uno parecia ofrecer una
promesa, un misterio sensual. Grandes bananeros cubrian las galerias de los
patios interiores y las masas de helechos y flores se amontonaban a la entrada.
Arriba, en la oscuridad, habia figuras sentadas en los balcones, de espaldas a las
puertas abiertas, y sus voces bajas y el rumor de sus abanicos eran apenas
audibles por encima de la brisa del rio; y sobre los muros crecia la visteria y las
enredaderas, tan espesas que nos podiamos cepillar contra ellas cuando
pasabamos y nos deteniamos ocasionalmente en este o aquel lugar para recoger
una rosa luminosa o un tallo de madreselva. A través de los altos ventanales
veiamos una y otra vez el juego de las luces de las lamparas contra los techos de
yeso ricamente ornamentados, y a menudo la iridiscencia de un candelabro de
cristal. De vez en cuando, una figura vestida de gala aparecia en las barandillas,
y veiamos el brillo de las joyas en su cuello, su perfume agregaba un aroma
lujurioso a las flores.

» Nosotros teniamos nuestras esquinas, jardines y calles favoritos, pero
inevitablemente alcanzibamos las afueras de la ciudad vieja y veiamos el
pantano. Vehiculo tras vehiculo nos pasaban viniendo del Bayou Road en
direccion al teatro o la opera. Pero ahora las luces ciudadanas estaban detras y
sus olores mezclados estaban ahogados por el espeso hedor de la descomposicion
del pantano. La mera vision de los arboles altos, movedizos, con sus miembros
ahitos de musgo, me hacia pensar en Lestat. Pensaba en ¢l como habia pensado



en el cuerpo de mi hermano. Lo veia hundirse profundamente entre las raices de
los cipreses y los robles, esa horrible forma marchita envuelta en la sabana
blanca. Me pregunté si las criaturas de los abismos lo rechazaban, sabiendo
instintivamente lo que era aquella cosa emparchada, agrietada y virulenta; o si se
arrastraban encima en el agua enlodada, pinchando su antigua carne seca de los
huesos.

» Me alejé de los pantanos, volvi al corazon de la ciudad vieja, y el suave
apreton de la mano de Claudia me reconforto. Ella habia hecho un ramo de lo
recogido en todos los muros de los jardines, y lo tenia contra la pechera de su
vestido amarillo, con su rostro enterrado en aquel perfumado recuerdo. Entonces
me dijo, con un susurro tal que tuve que agacharme para oirlo:

» —Louis, estas preocupado. Tu conoces el remedio. Deja que la carne...
que la carne instruya a la mente.

»Me dejo la mano y la miré alejarse, dindose vuelta una vez para
susurrarme la misma orden.

» —Olvidalo. Deja que la carne instruya a la mente...

» Me hizo recordar aquel libro de poemas que yo tenia en las manos cuando
ella me dijo esas palabras por primera vez, y vi el verso escrito sobre la pagina:

Sus labios eran rojos, su aspecto era libre, sus rizos eran tan amarillos como el
oro, su piel era tan blanca como la lepra. Ella era la pesadilla, la-muerte-en-vida
que espesa la sangre del hombre con el fiio.

» Ella me sonrié desde una esquina distante, una pizca de seda amarilla visible
un momento en la angosta oscuridad; luego desaparecié. Mi compaiiera, para
siempre...

» Me fui entonces a la rué Dumaine y pasé rapidamente ante las ventanas a
oscuras. Una lampara se extinguié muy lentamente detras de una gruesa pantalla
de lazo, y la sombra del disefio se expandié sobre el ladrillo, se debilito y luego
termind en la oscuridad.

» Continué¢ adelante, acercandome a la casa de Madame Le Clair, oy endo los
violines chillones pero distantes de la sala de arriba y luego la aguda risa metalica
de los invitados. Me quedé frente a la casa, en las sombras, viendo a un puilado
de ellos moviéndose en las habitaciones iluminadas; de ventana a ventana
caminaba un huésped, con un vino en la copa palido como el limén, y su cara
miraba la luna como si buscara algo desde una mejor posicion, y finalmente la
encontrd en la tltima ventana, con su mano sobre el oscuro cortinado.

» Delante habia una puerta abierta en el muro de ladrillos y una luz caia sobre
el pasillo al que daba acceso. Me movi en silencio por la calleja angosta y me
encontré con los espesos aromas de la cocina que subian por el aire mas alla de
la puerta. El olor, apenas nauseabundo para un vampiro, de la comida hecha.
Entré. Alguien acababa de cruzar el patio y la puerta trasera. Pero entonces vi



otra figura. Estaba al lado del fuego de la cocina: una negra delgada con un
pafiuelo brillante en la cabeza; sus facciones estaban como talladas de una
manera exquisita y brillaba a la luz como una figura esculpida en diorita.
Revolvio la comida en la olla. Atrapé el perfume dulce de las especies y el verde
frescor de la mejorana y del laurel, y luego en una oleada, vino el hedor horrible
de la carne cocinada, la sangre y la carne descomponiéndose en los fluidos
hirvientes. Me acerqué y la vi bajar su larga cuchara de hierro y se quedd con
las manos sobre sus caderas generosas; la blancura de su delantal acentuaba su
talle pequefio y fino. Los jugos de la olla hacian espuma y escupian sobre los
carbones encendidos de abajo. El oscuro olor de la mujer me llegd; su perfume
picante, mas fuerte que el de la mezcla de la olla, me parecié casi prohibido
cuando me apoy¢ en las paredes de las enredaderas. Arriba los violines agudos
empezaron un vals y los pisos de madera crujieron con las parejas de bailarines.
El jazmin del muro me roded y luego se alejo como el agua que deja la playa
impecable y limpia. Y nuevamente senti su perfume salado. Se habia ido a la
puerta de la cocina y tenia su largo cuello graciosamente inclinado mientras
miraba debajo de la ventana iluminada.

» —iMonsieur! —me dijo, y sali6 entonces al rayo de luzamarilla. Esta cay 6
sobre sus grandes pechos redondos y sus largos brazos sedosos, y sobre la larga y
fria belleza de su cara—. ¢Estd buscando la fiesta, sefior? —pregunté ella—. La
fiesta es arriba...

» —No, querida, no estaba buscando la fiesta —le dije al salir de las sombras
—. Te estaba buscando a ti.

» Todo —prosigui6 el vampiro— estaba preparado cuando me desperté a la
tarde siguiente: el baiil de ropa estaba camino del barco, asi como la caja que
contenia el atatid. Los criados se habian ido; los muebles estaban cubiertos de
lienzos blancos. La vision de los pasajes y de una coleccion de notas de crédito
bancario y algunos otros papeles, todo metido en una gruesa cartera, hizo que el
viaje saliera a la luz brillante de la realidad. Habria dejado de matar de haber
sido posible y, por tanto, me ocupé de ello a hora temprana al igual que Claudia;
y cuando se acercaba el momento de irnos, me encontré a solas en el piso
esperandola. Habia tardado demasiado para mi estado de nervios. Temia por ella,
aunque podia engafiar a cualquiera y hacerse ayudar si se encontraba demasiado
lejos de la casa. Muchas veces habia convencido a desconocidos de que la
trajeran a la misma puerta de su “padre”, quien les agradecia profusamente por
haber devuelto a su hija perdida.

» Cuando llegd, lo hizo corriendo, y cuando dejé mi libro, me imaginé que se
habia olvidado de la hora. Creeria que era mas tarde de lo que era en realidad.
Por mi reloj de bolsillo atn teniamos una hora. Pero, apenas llegd a la puerta,
supe que estaba equivocado.



» —iLouis, las puertas! —dijo sin aliento; su pecho estaba agitado, tenia una
mano sobre el corazon. Corrid por el pasillo, conmigo detras, y, cuando me hizo
una sefial desesperada, cerré las puertas que daban a la galerfa.

» —iQué pasa? —le pregunté—. ;Qué te ocurre?

» Pero se acercoé a las ventanas de la calle, las largas ventanas francesas que
jamas se abrian a los angostos balcones sobre la calle. Levanto la pantalla de la
lampara y rapidamente apagé las velas de un soplido. La habitacion quedd a
oscuras y luego se ilumind poco a poco con las luces de la calle. Claudia se quedd
de pie y agitada, con una mano sobre el pecho, y, entonces, me cogio de la mano
y me llevo hasta la ventana.

» —Alguien me ha seguido —me susurré entonces—. Lo podia oir manzana
tras manzana detras de mi. jAl principio pensé que no era nada! —Hizo una
pausa para recuperar el aliento; su cara estaba blanca por la luz azulada que
llegaba de las ventanas de enfrente—. Louis, es el musico —musito.

» —Pero (qué importancia puede tener? Debe de haberte visto con Lestat.

» —Louis, esta alli abajo. Mira por la ventana. Trata de verlo.

» Ella parecia muy conmovida, casi temerosa. Como si no pudiera soportar
que la vieran por la ventana. Sali al balcon, aunque mantuve mi mano cogida a la
suya mientras ella se escondia tras los cortinados y me la apretaba como si
temiera por mi. Eran las once de la noche y la rué Royale en ese momento
estaba tranquila. Las tiendas estaban cerradas y el publico del teatro habia
desaparecido. Una puerta se cerré en algan sitio a mi derecha y vi que un
hombre y una mujer salian rapidamente y se dirigian hacia la esquina. Sus pasos
se alejaron. No podia ver a nadie, no podia sentir a nadie. Solo podia oir la
respiracion agitada de Claudia. Algo se movié en la casa; di un respingo y
entonces reconoci el aleteo y el movimiento de los pajaros. Nos habiamos
olvidado de los pajaros. Pero Claudia se habia sobresaltado peor que yoy se me
acerco.

» —No hay nadie, Claudia... —empecé a decirle.

» Y entonces vi al musico.

» Habia estado tan inmévil en la puerta de la muebleria que no me habia
percatado de su presencia, y ¢l debe de haber querido que asi fuera. Porque
entonces levant6 la mirada hacia miy su rostro brillé en la oscuridad como una
luz. La frustracién y el temor se habian borrado por completo de sus facciones
severas; sus grandes ojos oscuros me contemplaban desde su carne blanca. Se
habia convertido en un vampiro.

» —Lo veo —le murmuré a Claudia, con mis labios lo mas cerrados posible,
y mis ojos fijos en los suy os.

» Senti que ella se acercaba atin mas a mi; le temblaba la mano, el corazon le
latia en la palma de la mano. Dejo escapar un gemido cuando lo vio. Pero, en
ese mismo momento, algo me dejé helado cuando lo miré y no se movio.



Porque oi unos pasos en el pasillo de abajo. Oi el ruido de los goznes de la puerta.
Y luego nuevamente esos pasos, deliberados, sonoros, familiares. Esos pasos
avanzaban ahora por la escalera de caracol. Claudia dejo escapar un leve grito y
de inmediato lo sofoco con una mano. El vampiro en la puerta de la tienda no se
habia movido. Y yo conocia esos pasos en la escalera. Conocia esos pasos en el
porche. Era Lestat, que abria la puerta y la cerraba de un portazo como si
quisiera arrancarla de sus goznes. Claudia se meti6 en un rincén, con el cuerpo
agachado como si alguien le hubiera dado un fuerte golpe. Sus ojos se movian
frenéticos, yendo de mi a la figura en la calle. Los golpes en la puerta eran cada
vezmas fuertes. Y entonces oi su voz:

» —iLouis! —me llam6—. {Louis! —rugié tras la puerta. Y entonces se
produjo la rotura de la ventana de la sala trasera. Pude oir que, de adentro, se
abria el picaporte. Rdpidamente, agarré la lampara, traté de encender una cerilla
y la rompi a causa de mi nerviosismo; finalmente consegui la llama que queria y
aferré el pequefio recipiente de keroseno.

» —Aléjate de la ventana. Callate —le dije a Claudia, y ella me obedecid
como si la orden subita y sonora la liberara de un paroxismo de miedo—. Y
enciende las demas lamparas. De inmediato.

» La oi llorar mientras encendia las cerillas. Lestat se acercaba por el pasillo.

» Y entonces aparecié en la puerta. Dejé escapar un suspiro y, sin quererlo, di
varios pasos atras cuando lo vi. Pude oir que Claudia lloraba. Era Lestat, sin duda,
restaurado e intacto en el marco de la puerta, con su cabeza inclinada hacia
adelante y los ojos fuera de las orbitas como si estuviera ebrio y necesitara del
marco de la puerta para no caer hacia adelante. Su piel era una masa de
cicatrices, una horrenda envoltura de carne herida, como si cada arruga de su
“muerte” le hubiera dejado una huella. Estaba arrugado y marcado como por
golpes al azar y sus ojos, una vez verdes y claros, estaban ahora llenos de venillas
de hemorragias.

» —No te muevas..., por el amor de Dios... —susurré—. Te la arrojaré. Te
quemaré vivo —le dije; y, en ese mismo instante, pude oir un ruido a mi
izquierda, algo que raspaba y raspaba la fachada de la casa. Era el otro. Vi
entonces sus manos en el hierro forjado del balcon. Claudia lanzé un grito
penetrante cuando el musico arrojo su peso contra los cristales.

» No te puedo contar lo que entonces sucedié. No me es posible reconstruirlo
tal como sucedio. Recuerdo haber arrojado una lampara a Lestat; se rompio a
sus pies y las llamaradas se elevaron de inmediato de la alfombra. Yo tenia una
antorcha en las manos, un gran pedazo de sabana que habia arrancado del sofa y
encendido con las llamas. Pero luché con ¢l antes de eso, pateando y golpeando
salvajemente su gran fortaleza. Y en algun sitio detras de mi se oian los aullidos
de panico de Claudia. Y la otra ldmpara estaba rota. Y los cortinados de las
ventanas ardian. Recuerdo que, en un momento, las ropas de Lestat estaban



empapadas de keroseno y que golpeaba frenéticamente las llamas. Estaba torpe,
enfermo, incapaz de mantener el equilibrio. Pero, cuando me agarro, tuve que
morderle los dedos para que me soltara. Empezaron los ruidos en la calle, gritos,
el sonido de una campana. La habitacion se habia convertido rapidamente en un
infierno y, en un relumbron de luz, vi a Claudia luchando contra el otro vampiro.
El parecia incapaz de agarrarla, como un ser humano torpe tratando de agarrar
un pajaro. Recuerdo haber rodado de un lado para el otro con Lestat en las
llamas, haber sentido el calor sofocante en la cara, haber visto las llamas en la
espalda de Lestat cuando me quedé debajo de é1. Y entonces apareci6 Claudia en
la confusion y lo golped una y otra vez hasta que se le rompio el mango del
atizador, y pude oir los gruiidos de Claudia al son de los golpes, como el impetu
de un animal inconsciente. Lestat seguia aferrado; su cara era una mueca de
dolor. Y alld, echado sobre la mullida alfombra, estaba el otro, y la sangre le
manaba de la cabeza.

» No sé con exactitud qué es lo que sucedié entonces. Pienso que me hice con
el atizador y le di un fuerte golpe en el costado de la cabeza. Recuerdo que él
parecia imparable, invulnerable a los golpes. El calor, por entonces, deshacia mis
ropas y habia hecho presa del vestido de Claudia; la subi a mis brazos y corri por
el pasillo tratando de apagar las llamas con mi cuerpo. Recuerdo haberme
sacado el abrigo y golpeado las llamas en el espacio abierto; unos hombres
pasaron a mi lado corriendo y subieron las escaleras. Una gran multitud llenaba
la entrada del patio y alguien estaba en el techo de la cocina de ladrillos. Yo tenia
a Claudia en mis brazos y pasé corriendo entre la gente, ignoré las preguntas,
empujandolos, haciéndoles abrir paso. Y entonces quedé libre, solo con ella,
oy éndola respirar agitada y sollozarme al oido, corriendo enceguecido por la rué
Royale, por la primera calleja lateral, corriendo y corriendo hasta que no hubo
otro sonido que el de mis pasos. Y el de su aliento. Y nos quedamos alli, el
hombre y la nifia, chamuscados y doloridos y respirando hondo en la quietud de
la noche.



SEGUNDA PARTE



Durante toda la noche estuve en la cubierta del barco francés Mariana
observando a los estibadores —prosiguié el vampiro—. El muelle estaba lleno de
gente y las fiestas duraron hasta tarde en las cabinas de lujo; las cubiertas estaban
ahitas de pasajeros e invitados. Pero, por ultimo, a medida que se aproximaba la
madrugada, las fiestas terminaron una tras otra y los carruajes abandonaron las
calles del puerto. Unos pocos pasajeros retrasados subieron a bordo; una pareja
se detuvo largo rato en la cercana pasarela. Pero Lestat y su aprendiz, si
sobrevivieron al fuego (y yo estaba convencido de que asi habia sido), no
llegaron al barco. El equipaje habia salido de nuestra casa por la tarde; y si habia
quedado algo que les pudiera revelar donde estibamos, yo estaba seguro de que
el incendio lo habia destruido. No obstante, me quedé vigilante. Claudia se habia
encerrado en su cabina, con los ojos fijos en la cerradura. Pero Lestat no vino.

» Por 1ltimo, tal como yo esperaba, la conmocioén de zarpar dio comienzo
antes del alba. Unas pocas personas saludaban desde el puerto y el espacio
grasiento del muelle mientras el barco empezd, primero, a temblar, luego a
sacudirse violentamente a un costado y luego a deslizarse con movimiento
majestuoso en la corriente del Mississippi.

» Las luces de Nueva Orleans se fueron apagando hasta que detras de
nosotros s6lo hubo una fosforescencia palida contra las nubes borrascosas. Estaba
mas exhausto que nunca; sin embargo, permaneci en la cubierta mientras pude
ver esa luz, sintiendo que tal vezjamas la volveria a ver. En un momento, pasados
los muelles de Freniere y de Pointe du Lac y, entonces, cuando pude ver el gran
muro de chopos y cipreses alzindose verdes en la oscuridad cerca del agua, supe
que ya era casi la mafiana. Demasiado y peligrosamente cercana.

» Y, cuando meti la llave en la cerradura de la cabina, senti el mayor
agotamiento que quizas haya sentido en toda mi vida. Jamas, en todos los aflos
que habia vivido con mi selecta familia, habia conocido el miedo que
experimenté esa noche, la vulnerabilidad, el terror puro. Y no iba a haber un
stbito alivio. Ninguna subita sensacion de seguridad. Unicamente ese alivio que al
final impone el cansancio cuando ni el cuerpo ni la mente pueden soportar més el
terror. Porque aunque ahora Lestat estuviera a muchos kilometros de distancia de
nosotros, €1, con su resurreccion, habia despertado en mi una red de miedos
complejos de los que no podia escapar. Incluso cuando Claudia me dijo:
“Estamos a salvo, Louis, estamos a salvo”, y le susurré la palabra si, pude
recordar a Lestat en el marco de aquella puerta, y aquellos ojos bulbosos, aquella
piel llena de cicatrices. ;(Como habia regresado, como habia triunfado sobre la
muerte? ;Como cualquier criatura podia sobrevivir a la ruina arrugada en que se
habia convertido? Fuera la respuesta que fuese, ¢qué significaba, no sélo para ¢l
sino para mi, para Claudia? Estibamos a salvo de ¢l, pero... jestabamos a salvo
de nosotros mismos?

» Los pasajeros empezaron a ser victimas de una extrafia “fiebre”. Sin



embargo, el barco estaba sorprendentemente limpio, aunque, de tanto en tanto, se
podian encontrar sus cuerpos, sin peso y resecos, como si hiciera dias que
estuvieran muertos. No obstante, seguia esa fiebre. Primero un pasajero sintio
debilidad e hinchazon en la garganta; de vez en cuando habia alli marcas y, otras
veces, en otros sitios; a veces no habia ninguna marca reconocible, aunque se
abria una antigua herida y volvia a doler. Y, a veces, el pasajero, que dormia
cada vezmas a medida que avanzaba el viaje y que avanzaba la fiebre, se moria
durmiendo. Por tanto, hubo entierros en el mar en varias ocasiones mientras
cruzabamos el Atlantico. Naturalmente temeroso de la fiebre, yo evitaba a los
demas pasajeros, no deseaba estar con ellos en el salon de fumar, ni conocer sus
historias ni oir sus suefios y esperanzas. Yo “comia” a solas. Pero a Claudia le
gustaba observar a los pasajeros, quedarse en cubierta y verlos ir y venir en el
atardecer, para luego decirme en voz baja cuando me sentaba en las sillas de
cubierta:

» —Pienso que ella caera victima de...

» Yo bajaba después con mi libro y miraba por el ojo de buey, sintiendo la
suave oscilacion del mar, escrutando las estrellas, mas claras y brillantes de lo
que jamas eran en tierra, hundiéndose para tocar las olas. Parecia, por
momentos, cuando me sentaba a solas en la cabina a oscuras, que el cielo habia
bajado para encontrarse con las aguas y que en esa reunion se revelaria un gran
secreto; algun gran golfo se cerraria milagrosamente para siempre. Pero jquién
iba a hacer semejante revelacion cuando el cielo y el mar ya no se podian
distinguir més y ya no era mas que el caos? ¢(Dios? (Satin? De repente se me
ocurriéo qué consuelo seria conocer a Satan, mirarlo a la cara, por mas terrible
que fuera su aspecto, para saber que le pertenecia totalmente y, de ese modo,
poner a descansar para siempre el tormento de esa ignorancia. Pasar a través de
un velo que me separaba para siempre de todo lo que yo denominaba la
naturaleza humana.

» Senti que el barco se aproximaba cada vez mas a ese secreto. No habia un
final visible en el firmamento; se cerraba encima de nosotros con una belleza y
un silencio sobrecogedores. Pero entonces las palabras poner a descansarse,
hicieron horribles. Porque no habria descanso en la maldicion, no podia haber
descanso. (Y qué era este tormento comparado con los fuegos eternos del
infierno? El mar meciéndose bajo esas estrellas constantes —aquellas mismas
estrellas—, ¢qué tenia que ver eso con Satan? Y esas imagenes que nos parecen
tan extaticas en nuestra infancia, cuando estamos todos convulsionados con el
frenesi mortal que apenas nos podemos imaginar que son deseables; el serafin
contemplando para siempre la faz de Dios —y la misma faz de Dios—, aquello
era el descanso eterno, del cual este suave y mecedor océano solo era una
remota promesa.

» Pero incluso en esos momentos, cuando el barco dormia y todo el mundo



dormia, ni el cielo ni el infierno parecian algo mas que una fantasia
atormentadora. Conocer a uno o al otro, creer en ellos..., ésa quizas era la Ginica
salvacion con la que yo podia sofiar.

» Claudia, con el mismo gusto que Lestat por la luz, encendia las limparas
cuando se levantaba. Tenia un mazo maravilloso de naipes, comprados a una
dama de a bordo; las iméagenes de las cartas eran al estilo de Maria Antonieta y
el reverso tenia flores de lis doradas sobre un violeta brillante. Hacia un solitario
en el que las cartas daban los nimeros del reloj. Y me pregunté hasta que, al
final, empecé a contestarle acerca de como pudo sobrevivir Lestat. Ella ya no
estaba conmovida. Si recordaba sus gritos en el incendio, no le interesaba pensar
en ellos. Si recordaba que antes del fuego habia derramado lagrimas de verdad
en mis brazos, nada cambiaba para ella; era, como de costumbre en el pasado,
una persona de pocas indecisiones, una persona para quien la quietud habitual no
significa ansiedad ni remordimiento.

» —Tendriamos que haberlo enterrado —dijo—. Fuimos unos tontos en
pensar que debido a su aspecto estaba muerto.

» —Pero jcomo pudo haber sobrevivido? —le pregunté—. Ta lo viste, ti
sabes en qué se convirtio.

» Yo, en realidad, no tenia ganas de ahondar en ello. Con todas mis ganas lo
hubiera desterrado de mis pensamientos, pero mi mente no me lo permitié. Y fue
ella quien entonces me dio las respuestas, porque el didlogo, en verdad, era
consigo misma.

» —Supongamos que habia dejado de pelear contra nosotros, que todavia
vivia —dijo ella—, encerrado en ese inservible cuerpo seco, consciente y
calculando...

» —iConsciente, en ese estado! —murmuré yo.

»—Y supongamos que cuando llegd a las aguas del pantano y oyo6 que se
alejaba nuestro vehiculo, atin tenia fuerzas suficientes para hacer mover esos
huesos. Habia criaturas a su alrededor. Una vez lo vi romperle la cabeza a una
lagartija y mirar la sangre derramarse en un vaso. ;Te puedes imaginar la
tenacidad de la voluntad de vivir que tendria, con sus manos buscando en el agua
lo que se moviera?

» —¢Voluntad de vivir? ;Tenacidad? —murmuré—. Supén que haya sido algo
diferente...

» —Y entonces, cuando sinti6 que resucitaban sus fuerzas, nada mas que para
sostenerlo y llevarlo hasta el camino, en algun sitio encontré a alguien. Quiza se
escondi6 a la espera de que pasara un carruaje; quiza se arrastré reuniendo la
sangre que podia hasta llegar a las chozas de los inmigrantes 0 a una de esas
casas solitarias en el campo. {Y qué espectaculo debe de haber sido! —Mir¢ la
lampara que colgaba, entrecerro los ojos y bajé el tono de su voz, sin emocion—.
Y entonces, jqué hizo? Para mi, esta claro. Si no pudo regresar a Nueva Orleans




a tiempo, es casi seguro que llego al antiguo cementerio de Bay ou. El hospital de
caridad lleva alli cada dia nuevos atatides. Y puedo verlo abriéndose paso en la
tierra himeda hasta uno de esos atatides, echando el reciente contenido en el
pantano y encerrdndose alli hasta el siguiente atardecer en esa tumba en la que
ningun hombre osaria molestarlo. Si... eso es lo que hizo. Estoy segura.

» Lo pensé largo rato, imaginandome todo, viendo lo que debia haber
ocurrido. Y luego la of agregar, pensativa, cuando bajo una carta y mir6 el rostro
ovalado de un rey vestido de blanco:

»—1 podria haberlo hecho. ;Por qué me miras de ese modo? —me

preguntd, reuniendo sus cartas. Sus pequefios dedos batallaron para hacer un buen
mazo y barajarlas.

» —Pero ta crees realmente que, si hubiéramos incinerado sus restos, se
hubiera muerto? —pregunté.

» —Por supuesto que lo creo. Sino hay con qué levantarse, no hay quien se
levante. ;A donde quieres llegar?

» Estaba repartiendo las cartas, ddindome una mano a mi sobre la pequefa
mesa de roble. Mir¢ las cartas pero no las toqué.

»—No lo sé... —le susurré—. Unicamente que quiza no hubo voluntad de
vivir, ni tenacidad..., porque simplemente no hubo ninguna necesidad de ello.

» Sus 0jos me miraron serenos, sin dar la menor sefial de sus pensamientos ni
de que comprendia los mios.

» —Porque quizi —prosegui yo— es incapaz de morir. Tal vez ¢l y nosotros
somos... verdaderamente inmortales.

» Durante largo rato se quedé mirandome.

» —Consciente en aquel estado —agregué por tltimo, cuando desvi¢ la
mirada—. De ser asi, ¢no tendria también conciencia en cualquier otro estado? El
fuego, la luzdel sol..., ;qué importancia tiene?

» —Louis —dijo ella en voz baja—, tu tienes miedo. No te mantienes en

garde contra el miedo. Sabremos esas respuestas cuando encontremos a quien
pueda contestarnoslas, quien posea el conocimiento de los siglos, de todo el
tiempo en que criaturas como nosotros han pisado la tierra. Ese conocimiento fue
nuestro derecho de nacimiento y €l nos privo de é1. Se gano la muerte.

» —Pero no murié... —dije yo.

» —Esta muerto —dijo ella—. Nadie puede haber escapado de esa casa a
menos que saliera con nosotros, a nuestro mismo lado. No. El esta muerto y lo
mismo le sucede a su esteta tembloroso, a su amigo. La conciencia, jqué
importancia tiene?

» Juntd las cartas y las puso a un lado, haciéndome un gesto para que le
pasara los libros que estaban al lado del bal, esos libros que habia desempacado
apenas subiera a bordo, las pocas narraciones selectas de vampiros que ella habia
tomado como guias. No incluian ninguna ficcion desorbitada de Inglaterra, ni



historias de Edgar Allan Poe, nada de fantasia. Unicamente esos contados textos
del este de Europa que se habian convertido en una especie de Biblia para ella.
En esos paises sin duda incineraban los restos de un vampiro cuando lo
encontraban, le atravesaban el corazon con una estaca y le cortaban la cabeza.
Ella leia esos libros durante horas, esos antiguos libros que habian sido leidos y
releidos antes de que llegaran a cruzar el Atlantico; eran narraciones de viajeros,
narraciones de sacerdotes y eruditos. Y entonces ella planeaba nuestro viaje, sin
necesidad de lapiz o papel, sino unicamente en su cabeza. Un viaje que nos
alejaria al instante de las capitales brillantes de Europa y nos llevaria al mar
Negro, donde ella se alojaria en Varna y empezaria a realizar su busqueda en las
zonas rurales de los Carpatos.

» Para mi se trataba de una propuesta no muy deseable puesto que me ataba
a ella; yo tenia deseos de otros lugares y de otros conocimientos que Claudia ni
siquiera habia empezado a comprender. Hacia afios que se habian plantado en mi
las semillas de esos deseos, semillas que se transformaron en flores amargas
cuando el barco paso el estrecho de Gibraltar y entr6 en las aguas del
Mediterraneo.

» Yo queria que esas aguas fueran azules. Y no lo eran. Eran las aguas de la
pesadilla, jy como me hicieron sufrir entonces cuando me esforcé por recordar
las aguas que los sentidos incultos de una jovenzuela habian dado como realidad,
que una memoria indisciplinada habia dejado que pasaran al olvido! El
Mediterraneo era negro, negro en la costa de Italia, negro en la costa de Grecia,
siempre negro, negro cuando, en las primeras horas frias antes del alba, mientras
Claudia dormia preocupada por su aspecto y por la misera racion que la
precaucion permitia a su hambre de vampira, yo bajaba una linterna, la hacia
pasar por el vapor que subia hasta que las llamas practicamente lamian las aguas;
y nada salia a la luz de esa superficie pesada salvo la misma luz, el reflejo de ese
rayo que viajaba constante a mi lado, un ojo fijo que parecia fijarse en mi desde
las profundidades y decirme: “Louis, tu tnica busqueda es de oscuridad. Este
mar no es tu mar. Los mitos de los hombres no son nuestros mitos. Los tesoros del
hombre no son tuy os”.

» Pero joh, con qué amargura me llenaba en esos momentos la busqueda de
los vampiros del Viejo Continente, una amargura que apenas podia siquiera
saborear, como si el mismo aire hubiera perdido su frescura! Porque, ;qué
secretos, qué verdades tenian para nosotros esos monstruos de la noche? ;Cuales,
necesariamente, serian sus limitaciones en caso de que los encontraramos?
Realmente, ;qué pueden decir los condenados a los condenados?

» Nunca pisé tierra en El Pireo. No obstante, en mi imaginacion anduve por la
Acropolis de Atenas, mirando como se elevaba la luna desde el techo abierto del
Partenén, midiendo mi altura con la grandeza de esas columnas, caminando por
las calles de esos griegos que murieron en Maratén, y escuchando el sonido del



viento en los antiguos olivares. Esos eran los monumentos de los hombres que no
podian morir; no eran las piedras de los muertos vivientes. Alli estaban los
secretos que habian superado el paso del tiempo; secretos que yo apenas habia
empezado a entender.

»Y, sin embargo, nada me desvio de nuestra busqueda y nada me podia
hacer desviar, comprometido como estaba; y me pregunté sobre el riesgo grave
de nuestras investigaciones, el riesgo de cualquier pregunta que es hecha de
verdad, ya que la respuesta debe representar un precio incalculable, un peligro
tragico. ;Quién sabia eso mejor que yo, que habia presidido sobre la muerte de
mi propio cuerpo, viendo todo lo que yo llamaba humano desvanecerse y morir
unicamente para formar una cadena irrompible que me at6 a este mundo y, al
mismo tiempo, me hizo un exiliado en el mismo, un espectador eterno con un
corazon que latia?

» El mar me produjo malos suefos, agudos recuerdos. Una noche invernal en
Nueva Orleans, cuando caminaba por el cementerio de St. Louis, vi a mi
hermana, vieja y jorobada, con un ramo de rosas blancas en los brazos, las
espinas cuidadosamente escondidas en un viejo pergamino, la cabeza cana
gacha, mientras sus pasos la llevaban serena por la peligrosa oscuridad hasta la
tumba donde estaba la lapida de su hermano Louis, al lado de la de su hermano
menor... Louis, quien habia muerto en el incendio de Pointe du Lac dejandole un
generoso testamento a un ahijado que ella nunca conocié. Esas flores eran para
Louis, como si no hubiera pasado medio siglo desde su muerte, como si su
memoria, como si la memoria de Louis, no la dejara en paz. La pena habia
aguzado su belleza cenicienta, la pena habia doblado su espalda angosta. ;Y qué
no hubiera dado yo, mientras la contemplaba, por tocar su pelo gris, susurrarle
unas palabras de cariflo, como si el amor no hubiera liberado en los afos
siguientes un horror peor que el dolor? La dejé con dolor. Una y otra vez.

» Y entonces sofi¢ demasiado. Sofi¢ demasiado tiempo, en la prision de ese
barco, en la carcel de mi cuerpo, a ritmo con la salida del sol como ningun ser
humano lo estaba ni jamas lo habia estado. Y mi corazon latia mas fuerte a la
espera de las montafas del este de Europa; finalmente, latia mas rapido con la
esperanza de que, en algun sitio, pudiéramos encontrar en ese paisaje primitivo la
respuesta a por qué se ha permitido este sufrimiento en el reino de Dios 0 como
pudiera terminarse. Yo no tenia el valor de terminarlo, lo sabia, sin esa respuesta.
Y lleg6 el momento en que las aguas del Mediterraneo se transformaron en las
del Mar Negro.

El vampiro suspird. El muchacho descansaba sobre un codo, con la cara
apoyada en la palma de su mano; y su expresion avida era incongruente con lo
rojizo de sus ojos.

—¢Piensas que estoy jugando contigo? —preguntd el vampiro, y sus finas



cejas se arquearon un instante.

—No —dijo rapidamente el joven—. Es mas sabio no hacerle preguntas.
Usted me lo contara todo a su debido tiempo.

Y cerré la boca como si ya estuviera listo para que continuara el vampiro.

Se oy 6 un ruido a la distancia. Provino del viejo edificio Victoriano que los
rodeaba; era el primer ruido que ojan. El muchacho levanto la mirada a la puerta
del pasillo. Fue como si se hubiera olvidado de que existia el edifico. Alguien
caminaba pesadamente sobre los tablones. Pero el vampiro siguié imperturbable.
Desvié la mirada como si se alejara nuevamente del presente.

—Esa aldea. No te puedo decir el nombre, lo he olvidado.

No obstante, recuerdo que estaba a muchos kilometros de la costa y que
habiamos viajado en un carruaje. jY qué carruaje! Era cosa de Claudia, ese
carruaje, y yo tendria que haberlo esperado. Pero, como siempre, las cosas me
toman por sorpresa. Desde el primer instante en que llegamos a Varna, percibi en
ella algunos cambios que, de inmediato, me hicieron tomar conciencia de que
ella era tan hija de Lestat como mia. De mi, ella habia aprendido el valor del
dinero, pero de Lestat habia heredado la pasion de gastarlo: y no estaba dispuesta
a irse sin el vehiculo mas lujoso que pudiera conseguir, equipado con asientos de
cuero que podrian haber servido a una docena de pasajeros, de sobra para un
hombre y una nifia que sélo usaban ese compartimiento para el transporte de un
arcon de roble tallado. En la parte trasera habia atados dos baules con las
mejores ropas que se podian conseguir en las tiendas; y viajamos con esas
enormes ruedas livianas y rayos muy finos que cargaban con facilidad el
inmenso bulto sobre los caminos de la montafia. Fue emocionante en ese extrafio
territorio: esos caballos al galope y el suave deslizamiento del carruaje.

» Era un extrafo pais. Solitario, oscuro, como a menudo son oscuras las zonas
rurales, con sus castillos y ruinas frecuentemente oscurecidos cuando la luna
pasa detras de las nubes, de modo que senti ansiedad durante esas horas como
nunca habia sentido en Nueva Orleans. Las gentes no eran un alivio.
Quedabamos desnudos y al descubierto en sus pequefias aldeas. Y conscientes de
que, en ese medio, nosotros estibamos en peligro grave.

» Jamas en Nueva Orleans el asesinato tuvo que ser disfrazado. Las plagas de
la fiebre, el crimen; esas cosas siempre estaban en competencia con nosotros y
nos superaban. Pero aqui tenfamos que hacer grandes esfuerzos para que las
muertes no fueran descubiertas. Porque estas simples gentes del campo, que
podrian haber encontrado aterradoras las calles multitudinarias de Nueva
Orleans, creian absolutamente que los muertos caminaban y que bebian la
sangre de los vivos. Sabian nuestros nombres: vampiros, demonios. Y nosotros,
que estabamos al acecho del menor rumor, no queriamos bajo ninguna
circunstancia crear rumores en torno de nosotros.

» Viajamos solos, rapida y lujosamente entre esa gente, luchando por



mantenernos a salvo dentro de nuestras ostentaciones, encontrando amenas las
conversaciones acerca de vampiros ante las chimeneas de los hospedajes, donde
mi hija dormia tranquila sobre mi pecho, mientras yo siempre encontraba a
alguien entre los campesinos o los huéspedes que hablara suficiente aleman o
incluso un poco de francés, como para que consiguiera contarme las leyendas
familiares.

» Pero por ultimo llegamos al pueblo que habria de ser el punto crucial de
nuestro viaje. Nada saboreo de ese viaje, ni la frescura del aire ni el frescor de
las noches. Aun hoy no hablo de ¢l sin un vago temor.

» La noche anterior habiamos estado en una granja y, por tanto, nada nos
habia preparado a lo que sucederia; unicamente el aspecto desolado del lugar;
porque no era tarde cuando llegamos. Ni demasiado tarde como para que todas
las persianas de esa angosta calle estuvieran ya cerradas, ni para que una farola
mortecina colgara indolente del portal del hospedaje.

» La basura estaba en las puertas. Y habia otras sefiales de que algo malo
habia sucedido. Una pequefia caja de flores marchitas bajo un escaparate
cerrado de una tienda. Un barril rodando para atras y para adelante en medio del
patio del hospedaje. Parecia un pueblo sitiado por la plaga.

» Pero cuando bajé a Claudia a la tierra apisonada al lado del carruaje, vi un
rayo de luzbajo la puerta de la posada.

» —Stbete la capa —me dijo ella rapidamente—. Ya vienen.

» Alguien estaba abriendo la puerta.

» Al principio lo tinico que vimos fue la luz detras de la figura en el pequefo
margen que dejaba. Luego las luces de las linternas del carruaje relumbraron en
sus 0j 0s.

» —Un cuarto para pasar la noche —dije yo en aleman—. Y mis caballos
también necesitan descanso y cuidado.

»—La noche no es para viajar... —me dijo ella con una voz chillona y
peculiar—. Y menos con una nifia.

» Cuando dijo eso, me percaté de la presencia de otra gente en la habitacion.
Pude oir sus murmullos y ver el chisporroteo de un fuego. Por lo que pude ver, se
trataba de campesinos reunidos alrededor del fuego, salvo por un hombre que
estaba vestido como yo, con un traje a medida y un abrigo sobre los hombros;
pero su ropa estaba descuidada y en mal estado. Su cabello pelirrojo brillaba a la
luz del fuego. Era un extranjero como nosotros y era el inico que no nos miraba.
Movia un poco la cabeza como si estuviera borracho.

»—Mi hija estd cansada —dije a la mujer—. No tenemos ninglin lugar para
pasar la noche.

» Y tomé¢ a Claudia entre mis brazos. Ella puso su cabeza contra la mia y la oi
susurrar:

» —Louis, el ajo, el crucifijo encima de la puerta.



»¥o no habia visto esas cosas. Era un pequefio crucifijo con el cuerpo de
Cristo en bronce fijado a la cruz que tenia enroscada una ristra de ajos frescos.
Los ojos de la mujer siguieron los mios y entonces me mird severamente y pude
notar lo cansada que estaba, lo rojas que tenia las pupilas y como le temblaba la
mano que tenia aferrada al manton sobre su pecho. Su pelo negro estaba
completamente despeinado. Me acerqué mas hasta casi el umbral y ella abrié
subitamente la puerta como si acabara de decidir dejarnos entrar. Dijo una
oracién cuando pasé por su lado; estoy seguro de ello, aunque no pude
comprender las palabras eslavas.

» El cuarto pequefio y de vigas bajas estaba lleno de gente, hombres y
mujeres alrededor de las paredes rusticas, sobre los bancos, incluso en el suelo.
Una criatura dormia en las rodillas de su madre sobre la escalera, tapada con
mantas, con las rodillas apoyadas en un escalén y los brazos haciendo de
almohada para la cabeza en el siguiente. Y en todas partes colgaba el ajo de
clavos y ganchos junto a las ollas de guisar y los botellones. El fuego brindaba la
unica luz y arrojaba sombras distorsionadoras en los rostros inmoviles que nos
observaban.

» Nadie nos invité a tomar asiento ni nos ofrecié nada. Finalmente la mujer
me dijo en aleman que yo mismo podia llevar los caballos al establo si asi lo
deseaba. Me mird con sus ojos algo salvajes, enrojecidos, y entonces su cara se
suavizo. Me dijo que se quedaria en la puerta para darme luz, pero que debia
darme prisa y dejar alli a la nifa.

» Pero algo mas me habia llamado la atencion, un olor que noté por debajo
de la pesada fragancia de la lefia quemada y del vino. El olor a muerte. Podia
sentir que Claudia apretaba su mano contra mi pecho y vi que su pequeno dedo
sealaba el pie de las escaleras. El olor provenia de alli.

» La mujer tenia una copa de vino y una taza de caldo cuando regresé. Tomé
asiento con Claudia en mis rodillas; su cabeza, desviada del fuego, miraba a esa
puerta misteriosa. Todos los ojos estaban fijos en nosotros como antes, con la
excepcion del extranjero. Ahora pude ver claramente su perfil. Era mucho mas
joven de lo que yo habia pensado y su aspecto desarreglado se debia a la
emocion. En realidad, tenfa una cara delgada y agradable; su piel clara y pecosa
le hacia parecer un nifio. Sus grandes ojos azules estaban fijos en el fuego como
si le estuviera hablando; y sus cejas y sus parpados eran dorados a la luz, lo que
le daba una expresion muy inocente y abierta. De repente, se dirigio a miy vi
que habia estado llorando.

» —¢Habla inglés? —me preguntd, y su vozretumbo en el silencio.

» —Asies —le dije. Y él mird a los demas con aire triunfal. Ellos lo miraban
imperturbables.

» —iUsted habla inglés! —gritd; y sus labios se estiraron formando una
sonrisa; sus 0jos se movieron por el techo y luego se fijaron en los mios—.



iVayase de este pais! —dijo—. Vayase ahora mismo. jLlévese su carruaje y
sus caballos hasta que revienten, pero vayase ahora mismo!

» Entonces se le convulsionaron los hombros como si estuviera enfermo. Se
llevo una mano a la boca. La mujer, que ahora estaba contra la pared con el
delantal en las manos, dijo serenamente en aleman:

» —Al alba puede irse. Al alba.

» —Pero (qué es esto? —le pregunté. Luego miré al joven. Me miraba; sus
ojos estaban rojos y cristalinos. Nadie hablo.

Un lefio cay 6 pesadamente en el fuego.

» —(Me lo dira? —le pregunté amablemente al inglés.

» El se puso de pie. Por un instante pensé que se caeria. Se agacho, porque
era mucho mas alto que yo, luego retrocedi6 antes de conseguir el equilibrio y
puso las manos sobre los bordes de la mesa. Tenia el abrigo manchado de vino y
lo mismo los pufios de la camisa.

» —(Quiere ver? —dijo mirandome a los ojos—. (Quiere ver por usted
mismo?

» Su voz tuvo un tono suave y patético cuando pronuncio esas palabras.

»—iDeje a la nifia! —dijo abruptamente la mujer con un gesto rapido e
imperioso.

» —Estd durmiendo —dije, y, poniéndome de pie, segui al inglés hasta la
puerta al pie de la escalera.

» Se produjo una leve conmocion entre aquellos cercanos a la puerta cuando
abrieron paso. Y entramos juntos en una pequeiia sala.

» Unicamente ardia una vela en un aparador y lo primero que vi fue una
hilera de platos delicadamente dibujados sobre un estante. Habia cortinas sobre
una pequefia ventana y una luminosa imagen de la Virgen Maria y el Nifio sobre
una pared. Pero las paredes y las sillas apenas encuadraban una gran mesa de
roble y, sobre esa mesa, yacia el cuerpo de una mujer joven, con las manos
blancas cruzadas sobre el pecho, y el cabello castafio peinado sobre su cuello fino
y blanco sobre los hombros. Alrededor de su muiieca brillaban los abalorios de
ambar de un rosario, que cafan al lado de su oscura falda de lana. Y a su costado
habia un muy bonito sombrero rojo de fieltro con un velo y un par de guantes
oscuros. Todo estaba puesto como si ella muy pronto se fuera al levantar y
ponerse esas cosas. Y el inglés, entonces, toco cuidadosamente el sombrero y se
acerco a clla. Estaba a punto de echarse a llorar. Habia sacado de su abrigo un
gran pafuelo y se lo llevo a la cara.

» —Sabe lo que quieren hacer con ella? —me susurré cuando me mir6—.
(Tiene alguna idea?

» La mujer vino por detras y lo tom¢ del brazo, pero ¢l se la quitd de encima.

» —Sabe usted? —me preguntdé imperioso, con fuego en los ojos—.
iSalvajes!



» —iBasta ya! —dijo la mujer, casi sin aliento.

» El hizo rechinar los dientes y sacudi6 la cabeza, y un rizo de sus cabellos
pelirrojos le cay 6 sobre los ojos.

» —Aléjese de ella —le dijo en aleman a la mujer—. Y alé¢jese de mi.

» Alguien murmuraba algo en la otra habitacion. El inglés volvio a
contemplar a la joven y se le llenaron los ojos de lagrimas.

» —Tan inocente... —dijo en voz baja; entonces miré el techo cerrando la
mano derecha y susurrando—. {Maldito seas, Dios! jMaldito seas!

» —Dios santo —dijo la mujer y rapidamente hizo la sefial de la cruz.

» — Ve usted esto? —me pregunt6 ¢l. Y levantd con sumo cuidado el lazo de
la joven como si no quisiera, o no pudiera, tocar la carne endurecida. Alli, en la
garganta, sin la menor duda, estaban las dos heridas que yo habia visto mil y mil
veces, talladas en la piel amarillenta. El hombre se llevo las manos a la cara, y su
cuerpo, alto y delgado, oscild sobre las plantas de sus pies—. Pienso que me voy
a volver loco —dijo.

» —Vamos —dijo la mujer cogiéndolo, y su rostro se encendié de improviso.

» —Déjelo —le dije—. Déjelo. Yo cuidaré de él.

» Ella contorsiono la boca.

» —Os echaré a todos de aqui, a la oscuridad, si no deja ya de comportarse
asi.

» Ella estaba demasiado exhausta para ello, demasiado cerca ella misma de
un ataque. Pero entonces nos dio la espalda, se puso el manton sobre los hombros,
salio y los hombres afuera le abrieron paso.

» Elinglés sollozaba.

» Me di cuenta de lo que debia hacer, pero no se debi6 solo al hecho de que
quisiera enterarme por ¢l de lo ocurrido y a que el corazon me latiera excitado,
en silencio. Era abrumador verlo. El destino inmisericorde me llevé demasiado
cerca de él en ese momento.

» —Me quedaré con usted —le ofreci. Y traje dos sillas al lado de la mesa. El
se sentd pesadamente, con los ojos fijos en la vela que ardia a su lado. Cerré la
puerta, y las paredes parecieron retroceder y el circulo de la vela crecio mas
brillante alrededor de su cabeza gacha. Se apoy6 en el aparador y se limpio la
cara con el pafiuelo. Entonces sac6 del bolsillo un frasco cubierto de cuero, me lo
ofrecio y dije que no.

» —(Quiere decirme qué ha sucedido?

» El asintio con la cabeza.

» —Quizas usted pueda traer un poco de cordura a este lugar —dijo—. Usted
es francés, jverdad? Yo soy inglés.

» —Si —asenti.

» Y entonces, cogiéndome la mano con fuerza —el licor habia adormecido
tanto sus sensaciones que no notd mi frialdad—, me contd que se llamaba



Morgan y que me necesitaba desesperadamente, mas de lo que jamas habia
necesitado a nadie. Y, en ese momento, cogido de esa mano, sintiendo su fiebre,
hice algo extrafio. Le dije mi nombre, lo que no confiaba a casi nadie. Pero ¢l
contemplaba a la muerta como sino me oyese, y sus labios parecieron formar la
mas leve de las sonrisas, con las lagrimas visibles en sus ojos. Su expresion
hubiera emocionado a cualquier ser humano; podria haber sido mas de lo que
muchos hubieran podido aguantar.

» —Yo lo hice —dijo—. Yo la traje aqui. —Y arqued las cejas como
preguntandose.

» —No —repliqué rapidamente—, usted no lo hizo. Digame quién lo hizo.

» Pero entonces él parecié confundido, perdido en sus pensamientos.

» —Jamas he estado fuera de Inglaterra —empezd a decir—. Yo estaba
pintando ¢sabe?... Como si ahora eso importara..., las pinturas, el libro. jPensaba
que todo era tan curioso, tan pintoresco!

» Pase6 la mirada por la habitacion y su voz se fue apagando. La mird
durante largo rato y luego le dijo suavemente:

» —Emily.

» Me parecié que estaba vislumbrando algo precioso que ¢l guardaba en su
corazon.

» Poco a poco, entonces, empezd a revelar la historia. Un viaje de luna de
miel a través de Alemania y otros paises, dondequiera que los llevaran los
transportes publicos, dondequiera que Morgan encontrase paisajes para pintar. Y,
por 1ltimo, habian llegado a este sitio remoto porque en las cercanias habia un
monasterio en ruinas del que se decia que se conservaba muy bien.

» Pero Morgan y Emily jamas habian llegado a ese monasterio. Sin lugar a
dudas la tragedia les habia estado esperando.

» Resulto que ninguno de los transportes publicos llegaban a ese lugar y que
Morgan habia pagado a un campesino para que los trajera en su carro. Pero la
tarde en que llegaron habia una verdadera conmocion en el cementerio en las
afueras del pueblo. El campesino, después de haber echado una mirada, se negd
a dejar el carro para investigar lo que pasaba.

» —Era un especie de procesion —dijo Morgan—, con toda esa gente con sus
mejores ropas y algunas flores. Y la verdad es que me parecio bastante
fascinante. Queria ver el acontecimiento. Senti tal ansiedad que permiti que el
ristico nos dejara aqui con las maletas y todo. Podiamos ver el pueblo. En
realidad, fueron mas deseos mios que de Emily, pero ella era tan complaciente...
Finalmente la dejé sentada sobre nuestro equipaje y subi la colina sin ella. ;Vio
usted el cementerio cuando venia? No, por supuesto que no. Gracias a Dios que
su carruaje los trajo hasta aqui, sanos y salvos. De cualquier manera, de haber
seguido adelante, por mas mal estado en que estén sus caballos...

» —(Cual es el peligro? —lo interrumpi.



» —Ah..., el peligro... {Esos animales! —murmur6. Y ech6 una mirada a la
puerta. Luego tom¢ otro trago de su frasco y lo tapé—. Pues bien, no se trataba
de una procesion. Me di cuenta de inmediato —dijo—. La gente no me hablo ni
cuando me acerqué. Usted sabe como son, pero no se negaron a que yo mirara.
La verdad es que podia haberme ido de alli. Pero no me creera cuando le cuente
lo que vi, aunque debe creerme, porque, si no lo hace, entonces estoy loco. Lo sé.

» —Le creo, continie —dije.

» —Pues mire, el cementerio estaba lleno de nuevas tumbas; me percaté de
cllo al momento; algunas de ellas tenian nuevas cruces de madera y otras no
eran mas que montones de tierra con flores atin con vida; y alli los campesinos
tenian flores en las manos, unos pocos de ellos, como si tuvieran la intencion de
arreglar esas tumbas; pero todos ellos seguian de pie e inmoviles, con los ojos
fijos en dos hombres que tenian a un caballo blanco de la rienda. ;Y qué animal!
Cabriolaba y se alzaba o se apartaba como si no quisiera formar parte del grupo;
era hermoso, un animal espléndido, un potro completamente blanco. Pero, en un
momento —y no le podria decir como se pusieron de acuerdo, porque nadie dijo
una palabra—, un hombre, el jefe, segun creo, le dio al caballo un golpe
tremendo con el mango de su pala y el animal salio disparado a la colina,
enardecido. Se puede imaginar que pensé que ésa serfa la Ultima vez que
veriamos al animal. Pero estaba equivocado. En un momento aminor6 el galope,
se dio vuelta y volvio lentamente a las nuevas tumbas. Y toda la gente se quedd
alli mirandolo. Nadie hizo el menor ruido. Volvio trotando sobre las nuevas
tumbas, encima de las flores y nadie se movio para hacerse con las riendas. Y
entonces, subitamente, se detuvo ante una de las tumbas.

» Se limpio los ojos, pero ya casi se le habian ido las lagrimas. Parecia
fascinado con su historia. Yo también.

»—Y esto es lo que sucedio —continuo diciendo—: El animal se quedé alli.
Y, de repente, la multitud pegd un alarido. No, no fue un alarido; fue como si
todos suspirasen y gimiesen. Y todo quedo en silencio. El caballo permanecia alli
moviendo la cabeza. Por dltimo, ese tipo que parecia ser el jefe se adelantd y
pego un grito a varios de los otros; y una de las mujeres grito y se arrojé a la
tumba casi bajo las patas del caballo. Entonces me acerqué lo mas posible. Pude
ver la lapida con el nombre de la difunta; era una mujer joven, fallecida solo
unos seis meses antes, segun las fechas alli mismo marcadas. Y alli estaba esa
mujer miserable de rodillas en la tierra, abrazada ahora a la piedra como si
quisiera arrancarla de la tierra. Los hombres intentaban levantarla y separarla.
Entonces quise darme vuelta, pero no pude hacerlo, no hasta terminar de ver
aquello y averiguar qué pensaban hacer. Y, por supuesto, Emily estaba bastante a
salvo y ni una sola de esas personas nos prestd la mas minima atencion. Dos de
cllos finalmente consiguieron levantar a la mujer. Entonces vinieron los otros con
las palas y empezaron a cavar en la tumba. Muy pronto uno de ellos hizo un pozo,



y todos estaban en tal silencio que solo se podia oir el ruido de la pala cavando
mientras se iba formando una pila de tierra. No le puedo decir lo que parecia.
Estaba el sol justo encima y no habia una nube en el cielo, y todos ellos seguian
de pie alrededor, asidos ahora el uno al otro, incluso aquella mujer patética...

» Se detuvo entonces en su relato, porque sus ojos se habian fijado en Emily.
Me quedé sentado, pensando. Pude oir el whisky cuando volvid a levantar el
frasco, y me alegré de que le quedara lo suficiente como para aliviar su dolor.

» —Podria haber sido la medianoche en vez del mediodia en esa colina —
dijo, mirandome nuevamente y con la voz muy baja—: Asi es como me sentia.
Y luego oi a ese hombre en la fosa. jEstaba rompiendo el atatid con su pala! Y
de repente dejo escapar un grito horrendo! Arroj6 fuera las maderas rotas. Las
arrojaba a diestra y siniestra. Los otros se acercaron mas y, de subito, todos
corrieron hacia la fosa; y luego retrocedieron, como una ola, todos gritando,
algunos dandose vuelta y queriendo escapar. Y la pobre mujer... Estaba fuera de
si, trataba de liberarse de esos hombres que la agarraban. No pude hacer otra
cosa que acercarme. Supongo que nada hubiera podido mantenerme alejado. Y
le digo que es la primera vez que hago algo por el estilo y, si Dios me ayuda, sera
la ultima. Usted debe creerme, jdebe hacerlo! Porque alli, en ese ataud, con ese
hombre de pie sobre las maderas rotas, estaba la mujer muerta. Y le digo... le
digo que estaba tan fresca, tan rosada... —se le descompuso la voz permanecié
sentado, con los ojos abiertos, la mano cerrada como si tuviera algo entre los
dedos, rogandome que le creyera— jtan rosada como si estuviera viva!

iEnterrada hacia seis meses! |Y alli estaba! La mortaja la cubria hasta la
cabeza y tenia las manos sobre el pecho como si durmiera.

» Suspird y dejo caer la mano sobre la pierna. Sacudié la cabeza y por un
instante se quedo con la vista fija en el vacio.

»—Se lo juro —dijo—. Entonces, el tipo que estaba dentro de la fosa se
agacho y levantd la mano de la muerta. jLe digo que ese brazo se movia con
tanta libertad como el mio! Y le estird la mano como si estuviera buscandole las
unas. Entonces pegoé otro grito. La mujer al lado de la fosa daba puntapiés a los
hombres y movia el polvo con los pies, de modo que éste caia sobre la cara y el
pelo del cadaver. Y joh, era tan hermosa esa muerta!; joh, si usted la hubiera
visto! {Y lo que entonces hicieron!

» —Cuénteme lo que hicieron —le dije en vozbaja. Pero yo lo sabia antes de
que lo dijese.

» —Le aseguro —dijo— que nosotros no conocemos el significado de algo asi
hasta que lo vemos. —Y me mird con las cejas arqueadas, como si me estuviera
confiando un secreto terrible—. No lo sabemos.

» —Trate de calmarse, Morgan —dije—. Quiero que me cuente qué sucedid
después. Usted y Emily ...

» Bl traté de sacar el frasco. Se lo saqué del bolsillo y ¢1lo destapo.



» —Gracias, Louis, es un amigo —dijo con énfasis—. Vea, me fui de alli
rapidamente con Emily. Ellos iban a quemar ese cadaver alli mismo en el
cementerio. Y mientras yo pudiera, Emily no iba a ver nada de eso... —Sacudio
la cabeza—. No pudimos encontrar ningin vehiculo que nos sacara de alli;
ninguno de ellos quiso hacer un viaje de dos dias para alejarnos de ese lugar.

» —Pero jcomo se lo explicaron, Morgan? —insisti yo. Me pude dar cuenta
de que no le quedaba mucho tiempo.

» —iVampiros! —exclamoé con el whisky en la mano—. Vampiros, Louis.
iPuede usted creerlo! —Y sefnalo la puerta con el frasco—. jUna plaga de
vampiros! Y todo esto dicho en voz baja como si el mismo diablo estuviera
escuchando tras la puerta. Por supuesto, Dios es misericordioso y ellos tuvieron
que poner punto final a la situacion. jTuvieron que terminar con esa pobre mujer
del cementerio para evitar que saliese todas las noches de su fosa y se alimentara

de todos nosotros! —Se llevo el frasco a los labios—. Oh..., Dios... —gimio.
» Lo observé beber y esperé pacientemente.
»—Y Emily... —continud diciendo él— pensé que era algo fascinante. Y

dijo que estaba muy bien con ese fuego afuera y que podiamos comer una cena
decente y un buen vaso de vino. Claro, ella no habia visto a la mujer, no habia
presenciado lo que le habian hecho —dijo con desesperaciéon—. Oh, yo queria
irme de alli lo antes posible; les ofreci dinero. Les dije una y otra vez que si todo
habia terminado, uno de ellos querria ese dinero, una pequeiia fortuna solo por
sacarnos de aquel lugar.

» —Pero no habia terminado todo —susurré yo.

» Y pude ver que los ojos se le volvian a llenar de lagrimas y que la boca se
le retorcia de dolor.

» —iQué le paso a ella? —le pregunté.

»—No lo s¢ —dijo sacudiendo la cabeza, con el frasco contra su frente,
como si fuera algo refrescante, aunque en realidad no lo era.

» —¢Vino a la posada?

» —Dijeron que ella habia salido —confeso ¢l con lagrimas en las mejillas—.
iTodo estaba cerrado! Ellos se ocuparon de eso. Las puertas, las ventanas.
Entonces amanecié y todos gritaban en su busca. La ventana estaba
completamente abierta y ella no estaba alli. Ni siquiera me tomé el tiempo para
ponerme la bata. Me puse a correr. Me paré de repente frente a ella, alli afuera,
detras de la posada. Mis pies se detuvieron justo delante de ella... Estaba echada
debajo de los ciruelos. Tenia una copa vacia en la mano. Estaba aferrada,
aferrada a una copa vacia. Ellos dijeron que se lo merecia... Ella buscaba agua
para llenarla... —aseguro.

» El frasco cay6 de sus manos. Se tapo las orejas con las manos, con el
cuerpo hacia adelante y la cabeza también gacha.

» Durante largo rato me quedé mirandolo; no tenia nada que decirle. Y



cuando agregd en voz baja que ellos querian desacralizarla, diciendo que ella,
Emily, era ahora una vampira, le aseguré en voz baja, aunque pienso que no me
oy 0, que no lo era.

» Por altimo se movi6 hacia adelante como si se fuera a caer. Parecié querer
coger la vela y, antes de que su brazo se apoyara en el mueble, su dedo toco la
cera caliente y apagé la pequefia llama que quedaba. Nos quedamos en una
completa oscuridad y se le cay¢ la cabeza sobre el brazo.

» Ahora toda la luz de la habitacion pareciéo concentrarse en los ojos de
Claudia. Pero mientras se alargaba el silencio y me quedaba alli sentado
esperando que Morgan volviera a levantar la cabeza, aparecio la mujer. Su vela
lo ilumind, borracho, dormido.

» —Vengan aqui —me dijo ella; habia figuras oscuras detrds y la vieja
posada de madera bullia con el movimiento de hombres y mujeres—.
Acérquense al fuego.

» —(Qué van a hacer? —le pregunté, levantando a Claudia en mis brazos—.
Quiero saber qué propdsitos tienen.

» —Vayan al lado del fuego —ordeno ella.

» —No, no lo hagan —dije.

» Pero ella entrecerro los ojos y mostré los dientes.

» —iYa mismo! —grufio.

» —Morgan —dije, pero ¢l no me oy 6. No podia oirme.

» —D¢jelo asi —dijo la mujer con furia.

» —Pero es estipido lo que estan haciendo, jno lo comprenden? jEsa mujer
esta muerta!

» —Louis —susurr6 Claudia para que no pudieran oirla, y me apreto el cuello
con su brazo debajo de la piel de mi abrigo—, deja en paza esta gente.

» Los otros, entonces, entraron en la habitacion y se pusieron alrededor de la
mesa, Con rostros graves.

» —Pero jde donde vienen esos vampiros? —pregunté—. Han revisado el
cementerio. Si se trata de vampiros, ;dénde se ocultan? Esa mujer no les puede
hacer ningtin dafo. Atrapen solo a los vampiros, si quieren hacer algo.

» —Durante el dia —dijo ella gravemente, guifando un ojo y moviendo la
cabeza con lentitud—. Durante el dia; los atrapamos durante el dia.

» —¢Doénde? jAlli en el cementerio, cavando en las fosas de su propia gente?

» Ella negé con la cabeza.

»—En las ruinas —dijo—. Siempre en las ruinas. Nosotros estibamos
equivocados. En los tiempos de mis abuelos, fueron las ruinas y ahora son
nuevamente las ruinas. Removeremos piedra por piedra si es necesario. Pero
ustedes..., vayanse a su cuarto ahora. Porque si no se van ahora mismo, los
sacaremos a esa oscuridad...

» Y entonces, de debajo del delantal, sacé su pufio cerrado alrededor de una




estaca y la mostro a la luzde la vela.

»—Ya me han oido: jvayanse! —dijo, y los hombres empujaron detras de
ella, con las bocas cerradas y los ojos brillando en la oscuridad.

» Si... —le dije—. Saldremos afuera. Lo prefiero asi. Afuera. —Y pasé a su
lado, casi arrojandola a un costado, viendo como los demas me abrian paso. Puse
la mano en el picaporte de la posada y la abri con un rapido movimiento.

» —iNo! —grit6 la mujer con su aleman gutural—. jUsted esta loco! —Y se
me acercé corriendo. Luego mir6 el picaporte, aterrorizada, y puso las manos
contra los rusticos tablones de la puerta—. ;Sabe usted lo que hace?

» —¢Donde estan las ruinas? —le pregunté con calma—. ;A qué distancia?
¢Estan a la izquierda o a la derecha del camino?

» —No, no —dijo sacudiendo violentamente la cabeza; empujé la puerta y
senti el aire frio en la cara.

» Una de las mujeres dijo algo, enfadada y cortante, y uno de los nifios gimio
en su suefio.

» —Yo me voy. Quiero una cosa de ustedes: diganme donde estan las ruinas
para poder evitarlas. Diganmelo.

» —Usted no sabe, no sabe nada —dijo ella, y, entonces, puse mi mano en su
muiieca célida y la hice pasar lentamente la entrada, con sus pies rozando el
suelo y los ojos desorbitados. Los hombres se acercaron, pero, cuando ella
traspuso la puerta contra su voluntad, se detuvieron. Movi6 la cabeza; se le cayo
el pelo sobre la cara y sus ojos miraron mi mano y luego mi rostro.

» —Digame —le dije.

» Pude ver que entonces no me miraba a mi sino a Claudia. Esta se habia
vuelto y la luz del fuego le daba en el rostro. La mujer no veia las mejillas
redondas ni los labios apretados sino los ojos de Claudia, que estaban fijos en ella
con una inteligencia demoniaca y oscura. La mujer se mordio el labio con los
dientes.

» —(Al sur o al norte?

» —Al norte —susurro.

» —¢Ala izquierda o a la derecha?

» —Ala izquierda.

» —(A qué distancia?

» Su mano se debatié con desesperacion.

» —Cinco kildmetros —murmuro.

» La solté¢ y cay o contra la puerta, con los ojos abiertos y llenos de confusion
y temor. Me habia girado para irme cuando de repente pegd un grito y me pidio
que aguardara. Me di vuelta y vi que habia quitado el crucifijo de la pared y que
lo tenia levantado en mi direccion. Y en el recuento de pesadillas de mi memoria
vi a Babette mirindome como lo habia hecho hacia tantos afios diciéndome
aquellas palabras: Aléjate de mi, Satin. Pero el rostro de la mujer estaba



desesperado.
» —Llévelo, por favor, en nombre de Dios —dijo—. Y viaje rapido.
» Y la puerta se cerr6 dejandonos a miy a Claudia en la oscuridad total.

» En pocos minutos —volvio a contar el entrevistado— el tinel de la noche se
cerr6 sobre las débiles linternas de nuestro carruaje, como si el poblado no
hubiera existido jamas. Avanzamos, giramos, con los flejes crujiendo. La luna
mortecina revelaba por un instante la silueta palida de las montafias detras de los
pinos. No podia dejar de pensar en Morgan ni dejar de oir su voz. Todo se
entremezclaba con mi propia y horrible anticipacion de conocer la cosa que
habia matado a Emily, la cosa que sin duda era alguien de nuestra propia especie.
Pero Claudia estaba frenética. De haber podido conducir los caballos ella misma,
se hubiera hecho con las riendas. Una y otra vez me pidid que usara el latigo.
Golped con salvajismo las pocas ramas bajas que de pronto sonaban contra las
linternas delante de nuestras caras; y el brazo aferrado a mi cintura sobre el
banco movedizo era firme como el acero.

» Recuerdo una curva cerrada, el crujir de las linternas y Claudia, que gritaba
por encima del ruido del viento:

» —ijAlli, Louis! ;Lo ves?

» Tiré de las riendas.

» Ella estaba de rodillas, apretada contra mi, y el vehiculo se bamboleaba
como un barco en alta mar.

» Una gran nube viajera descubri6 la luna, y alla, por encima del campo y el
camino, se vio el contorno oscuro de la torre. Una larga ventana mostraba el
cielo palido detras. Me senté alli, aferrado al banco, tratando de enderezar un
movimiento que continuaba en mi mente mientras el carruaje se equilibraba
sobre sus muelles. Uno de los caballos relinché. Luego todo quedé quieto.

» Claudia me dijo:

» —Louis, ven...

» Susurré algo, una negativa rapida e irracional. Tenia la impresion clara y
aterrorizadora de que Morgan estaba cerca de mi, hablindome de ese modo
apasionado con que lo habia hecho en la posada. Ni una sola criatura viviente se
movi6 a nuestro alrededor. Unicamente se ofan el viento y el frotar de las hojas.

» —Piensas que sabe que venimos? —pregunté, y mi voz no me resultd
familiar en ese viento. Yo seguia mentalmente en aquella pequefia habitacion,
como si no hubiera escape de ella, como si el denso bosque no existiera. Creo que
temblé. Y luego senti que la mano de Claudia tocaba con mucha suavidad la mia.
Los pinos delgados silbaban detras de ella y el fragor de las hojas se hizo mayor,
como si una gran boca chupase la brisa y comenzase un remolino.

» —La enterraran en ese cementerio. (Es eso lo que haran? jUna inglesa! —
susurré.



»—Si yo tuviera tu tamafio... —dijo Claudia—. Y si ti tuvieras mi corazon.
Oh, Louis...

» Y entonces inclind su cabeza, y era tal su actitud la de un vampiro a punto
de morder que me aparté de ella, pero sus labios solo se apretaron suavemente
contra los mios, encontraron una parte donde aspirar el aliento y dejar luego que
pasara a mi cuando mis brazos la abrazaron.

» —Déjame guiarte... —me rogé—. Ya no es posible volverse. Llévame en
tus brazos y bajemos por el camino.

» Pero me parecioé una eternidad estar alli sentado sintiendo sus labios en mi
cara y en mis parpados. Luego se movio, y de improviso la suavidad de su
pequefio cuerpo se alejo de mi; hizo un movimiento tan gracil y rapido que
parecio volar en el aire al lado del carruaje, con su mano aferrada a la mia un
instante y luego dejandose ir. Entonces bajé la vista para encontrarla mirandome,
de pie en el camino y en medio del charco de luzde la linterna. Me hizo un gesto
cuando retrocedid un pie tras el otro.

» —Louis, baja... —hasta que amenaz6 con desaparecer en la oscuridad. Y,
en un segundo, quité la linterna del gancho y estuve a su lado entre las altas
hierbas.

» —No sientes el peligro? —le susurré—. ;No lo puedes respirar en el viento?

» Una de esas sonrisas rapidas y elusivas apareci6 en sus labios cuando se dio
vuelta para dirigirse a la colina. La linterna mostré un sendero entre el alto
bosque. Se abrocho su abrigo de lana y avanzo.

» —Espera un momento...

» —El miedo es tu enemigo... —me contestd, pero no se detuvo.

» Avanzo delante de la luz, con el paso seguro, sereno, aun cuando las altas
hierbas cedieron el lugar a montones de piedra y el bosque se espesé y la torre
distante desaparecio con la retirada de la luna y con las grandes redes de las
ramas en lo alto. Pronto el ruido y el olor de los caballos murieron en el viento
bajo.

» —Sigue alerta —susurré Claudia mientras avanzaba sin cesar, solo
deteniéndose aqui y alli cuando las piedras y los matorrales parecian formar un
refugio. Pero las ruinas eran antiguas. Si habia sido la plaga o el fuego o el
enemigo lo que habia asolado el poblado, eso no lo sabiamos. En verdad,
unicamente el monasterio permanecia.

» Entonces algo resond en la oscuridad y fue como el viento en las hojas,
pero era algo distinto. Vi que se crispaba la espalda de Claudia, vi el relampago
de su blancura cuando aminor6 el paso. Y supe que era el agua abriéndose paso
lentamente por la montafia, y la vi alli delante, una cascada recta e iluminada por
la luna que caia en una laguna burbujeante. Claudia aparecio en el resplandor de
la cascada y sumano se aferr¢ a una raiz en la tierra humeda; y entonces la vi
escalar aquel risco; sus brazos temblaban ligeramente; sus pequeiias botas



oscilaban, luego se afirmaban en la tierra, luego subian nuevamente. El agua
estaba fria, de modo que el aire era fragante. Descansé un momento. Nada se
movid a mi alrededor en el bosque. Escuché, separando quedamente el sonido
del agua del sonido de las hojas, pero nada se movia. Y entonces, poco a poco, y
como un frio que me subi6 por los brazos y la garganta para llegar finalmente a
la cara, cai en la cuenta de que la noche era demasiado desolada, demasiado
exanime. Era como si los pajaros evitaran aquel lugar; lo mismo parecia suceder
con la mirfada de criaturas que tendrian que haber estado a la orilla del agua.
Pero Claudia, alla encima, necesitaba la linterna y su abrigo me rozo la cara. La
levant¢ de modo que ella aparecio de golpe en la luz como un querubin
fantasmagorico. Alargd una mano como si, pese a su pequefio tamafio, pudiera
ayudarme a subir. En un momento, volvimos a avanzar, contra la corriente y
subiendo la montafia.

» —¢Lo sientes? —me pregunté—. Todo esta demasiado silencioso.

» Pero su mano se aferr6 a la mia como para rogarme silencio. La colina se
volvié mas escarpada y la quietud era exasperante. Traté de mirar los limites de
la luz, de ver cada tronco nuevo cuando se presentaba ante nosotros. Algo se
movid y cogia Claudia, casi empujandola. Pero solo fue un reptil que marchaba
entre las hojas con el latigo de su rabo. Las hojas volvieron a quedarse inmoviles.
Pero Claudia se apreté ain mas contra mi, bajo los dobleces de mi capa, con una
mano aferrada firmemente a la tela de mi abrigo; y parecié empujarme
adelante, y mi capa cay 6 sobre la suya.

» Pronto desaparecio el olor del agua y, cuando la luna brill6 clara un instante,
pude ver delante lo que me parecié un camino. Claudia agarro la linterna y cerrd
su portezuela de metal. Quise detenerla, mi mano luché con la suya, pero
entonces me dijo en vozbaja:

» —Cierra los ojos un momento. Luego abrelos lentamente. Y, cuando lo
hagas, lo veras.

» Me estremeci cuando lo hice, aferrado a su hombro. Pero cuando abri los
ojos, vi detras de los troncos distantes de los arboles, los largos muros del
monasterio y la alta cima cuadrada de la masiva torre. Mucho mas lejos, encima
de un inmenso valle negro, brillaban los picos nevados de las montafias.

» —Ven —me dijo—, serenamente, como si tu cuerpo no tuviera peso.

» Y, sin vacilar, empez6 a caminar hacia aquellos muros, hacia lo que nos
esperase en aquel refugio.

» En pocos segundos, encontramos la abertura que nos permitiria pasar, la
gran entrada que era aun mas negra que las paredes a su alrededor, con las
enredaderas tapando sus bordes como para mantener a las piedras en su sitio.
Arriba, a través del techo abierto, el olor himedo de las piedras me crisp6 la
nariz, y alli arriba, detrds de las masas de nubes, vi un débil relumbrar de
estrellas. Una inmensa escalera iba de esquina a esquina hasta el alto ventanal



que se abria al valle. Y debajo del primer rellano, en la oscuridad, aparecié la
gran puerta negra que daba a los demas recintos del monasterio.

» Claudia se quedd quieta como si se hubiera convertido en piedra. Bajo la
humeda boveda, no se le movia ni un cabello. Estaba escuchando. Y entonces me
puse a escuchar también, a su lado. Sélo se oia el rumor de viento. Ella se movio,
lenta, deliberadamente y, con un pie, abrié poco a poco un espacio en la tierra
humeda delante de ella. Alli pude ver una piedra chata y ancha que reson6 hueca
cuando ella la pis6 suavemente con el tacon. Luego pude ver como se levantaba
una de las esquinas; y se me ocurrié una imagen, mortifera en sus formas; la de
la banda de hombres y mujeres del pueblo que rodeaban a la piedra y la
levantaban con una inmensa cufia. Los ojos de Claudia repasaron las escaleras y
se fijaron en la ruinosa puerta arruinada debajo de ellas. La luna ilumin6 un
instante a través de una ventana baja. Entonces Claudia retrocedio tan
stibitamente que quedo a mi lado sin haber hecho un solo sonido.

» —¢Lo oyes? —susurr6—. Escucha.

» Era tan débil que ningtin mortal podia haberlo oido. Y no provenia de las
ruinas. Venia no del distante sendero por el que habiamos subido sino de otro, en
las alturas de la colina, directamente unido al pueblo. Por ahora nada mas que un
crujido, pero era continuo; entonces, lentamente, se pudo distinguir el redondo
apisonar de unos pasos. Claudia me cogié de la mano y, con una presion
silenciosa, me hizo avanzar hasta debajo de la escalera. Pude ver las dobleces de
su vestido que se movian suavemente debajo del borde de su capa. El resonar de
los pasos aumentd y empecé a percatarme de que un paso seguia al otro con
energia, pero que el primero se arrastraba en la tierra. Era un paso de cojo que
se acercaba cada vez mas por encima del suavisimo silbido del viento. Me latié
fuerte el corazon y senti que se me hinchaban las venas, un temblor me recorrié
los miembros y sentia la tela de mi camisa contra la piel, la dureza del cuello, el
frotar de los botones contra mi capa.

» Luego me llegd un vago aroma. Era el olor de la sangre, que, de inmediato,
me excitd, en contra de mi voluntad; el olor célido y dulce de la sangre humana;
sangre que habia sido derramada, que fluia; y entonces senti el olor de la carne
viva y oi, al son de los pasos, una respiracién ronca y agitada. Pero, ademas,
habia otro sonido, débil y entremezclado con el primero, a medida que los pasos
se acercaban a los muros, el sonido de la respiracion dificultosa de otra criatura.
Y pude oir el corazon de esa criatura, latiendo de forma irregular, un latido
temeroso, pero debajo habia otro corazon, un corazon que latia cada vez mas
sonoro, jun corazon tan fuerte como el mio! Entonces, en el tupido sendero por el
que habiamos venido, lo vi.

» Su hombro inmenso aparecié primero y luego un brazo largo y caido; los
dedos curvos de su mano; entonces Vi su cabeza. Sobre el otro hombro cargaba
un cuerpo. En la puerta rota se enderezo, cambié de posicion su carga y mird



directamente a la oscuridad, hacia nosotros. Todos los musculos se me pusieron
como de acero cuando lo miré, vi el contorno de su cabeza contra el cielo. Pero
ninguna de sus facciones era visible salvo el pequeiio brillo de luna en los ojos,
como si fueran fragmentos de vidrio. Entonces vi el brillo de los botones y oi el
ruido cuando movio el brazo libre y una de sus largas piernas avanzo y se metio
en la torre, directamente hacia nosotros.

» Me aferré a Claudia, listo para ponerla detras de mi en un segundo, para
salir a su encuentro. Pero entonces vi, perplejo, que sus 0jos no me veian como
yo los veia y que caminaba luchando contra el peso de su carga. La luna cayo
sobre su cabeza gacha, sobre una masa de negros cabellos cerosos y la manga
negra de su abrigo. Vi algo extrafio en ese abrigo; la solapa estaba rota y la
manga parecia descosida. Casi me imaginé que le podia ver la piel a través del
hombro. Entonces se movio el ser humano que tenia en sus brazos y gimio de
forma lastimera. La figura se detuvo un momento y pareci6 golpear con la mano
al humano. Y en ese momento sali de mi escondrijo y fuia su encuentro.

» No pronuncié una sola palabra; no conocia ninguna que pudiera decir. Solo
supe que me movia a la luz de la luna y que su cabeza oscura y cerosa dio un
respingo y que le vi los 0jos.

» Durante un instante me mird, y vi la luz que brillaba en esos ojos y que
alumbro los dos largos dientes caninos. Un ronco giro estrangulado parecié
elevarse de las profundidades de su garganta y, por un segundo, pensé que era la
mia. El humano cay¢ sobre las piedras y se le escapd un agudo gemido de los
labios. El vampiro se arrojo contra mi, y su grité estrangulado subi6 de volumen
a medida que un olor fétido llegaba a mis fosas nasales y unos dedos como
garras se hundian en la piel de mi capa. Me cai hacia atrds y me golpeé la
cabeza contra el muro; mis manos le buscaron la cabeza y se aferraron a la
masa de mugre enredada que era su cabello. De inmediato, se le rasgé la tela
podrida de su ropa, pero el brazo que me tenia agarrado era como el acero, y
cuando traté de tirar la cabeza hacia atras, senti que sus colmillos me tocaban la
garganta. Claudia grito detras de ¢l. Algo lo golped fuertemente en la cabeza y ¢l
se detuvo stibitamente, y entonces volvio a ser golpeado. Se dio la vuelta como
para lanzar un golpe y entonces le arrojé un pufietazo con toda la fuerza de la que
fui capaz. Nuevamente una piedra cay 6 sobre ély yo arrojé todo mi peso contra
¢ly su pierna coja. Recuerdo haberle golpeado la cabeza una y otra vez, que mis
dedos tiraban de aquel cabello hediondo hasta las raices, y que sus colmillos se
proyectaban hacia mi; sus manos me magullaban y araiaban. Rodamos hasta
que quedd debajo de miy la luna brilld sobre su rostro. Me percaté, pese a mi
respiracion frenética y agitada, de lo que tenia entre mis manos. Los dos ojos
enormes eran solo dos agujeros vacios y su nariz estaba hecha por dos pozos
pequefios y horribles; inicamente una carne putrida y arrugada cubria su craneo;
y las telas podridas y gastadas que cubrian su estructura estaban llenas de tierra y



moho y sangre. Yo estaba luchando contra un cadaver animado y sin mente.
Pero entonces todo termino.

» De arriba, una piedra afilada cay 6 sobre su frente y un chorro de sangre le
salio entre los ojos. Lucho, pero otra piedra le cay 6 con tal fuerza que oi que se le
rompian los huesos. La sangre mano6 debajo de su pelo, manchando las piedras y
la hierba. El pecho se agitd debajo de miy luego se quedd quieto. Me levanté,
con mi corazon ardiendo, y me doli6 cada fibra de mi cuerpo. Por un momento,
la gran torre parecid inclinarse, pero luego se enderezo. Me apoy¢ en el muro,
mirando aquella cosa y la sangre que le salia por las orejas. Poco a poco, me di
cuenta de que Claudia estaba arrullada sobre su pecho, que reconocia su cabello
y los huesos que habjan formado su cabeza. Reunia los fragmentos de su craneo.
Habiamos conocido al vampiro europeo, la criatura del Viejo Mundo. Estaba
muerto.

» Durante largo rato —dijo, tras una pausa, el vampiro— me quedé echado
en la ancha escalinata, ignorante de la tierra que la cubria, con mi cabeza muy
fria contra la tierra, mirandolo.

Claudia estaba a sus pies, con las manos caidas a sus costados. Vi que cerraba
los ojos un instante y los dos parpados pequeios hicieron de su cara una estatua
blanca iluminada por la luna, inmévil.

» —Claudia —le dije. Se sobresalto. Estaba mas decaida de lo que casi nunca
la habia visto. Senald al humano que yacia en el suelo de la torre, cerca del
muro. AlUn estaba inmoévil, pero yo sabia que no estaba muerto. Me habia
olvidado de ¢l por completo; el cuerpo me dolia y atin tenia nublados los sentidos
por el hedor del cadaver sangrante. Pero entonces vi al hombre. Y en una parte
de mi cabeza, supe lo que le deparaba el destino y no me importé. Yo sabia que
apenas faltaba una hora para el alba.

» —Se esta moviendo —me dijo ella. Y traté de levantarme de los escalones.
“Mejor que no se despierte, mejor que jamas se despierte”, quise decir al pasar
indiferente al lado de la cosa que casi nos mata a los dos. Vi la espalda de Claudia
y al hombre moviéndose delante de ella, con sus pies retorciéndose en la hierba.
No sé lo que esperaba ver a medida que me acercaba, qué campesino o granjero
aterrorizado, qué individuo miserable era aquél, que ya habia visto el rostro de
esa cosa que lo habia traido aqui. Y, por un momento, no me di cuenta de quién
estaba alli, hasta que vi que se trataba de Morgan, cuya palida cara mostraba
ahora la luna, asi como las marcas del vampiro en la garganta, y los ojos azules
mirando mudos e inexpresivos.

» De repente, se abrieron mucho més cuando me acerqué.

» —iLouis! —susurrd, atonito, moviendo los labios como si trataran de
formar palabras, pero no pudieran—. Louis... —dijo de nuevo; y entonces vi que
sonreia. Un sonido seco y ronco sali6 de su garganta cuando lucho por ponerse de



rodillas y extendio una mano en mi direccion. Su rostro blanco y contorsionado
se estird cuando el sonido se apagd en su garganta y sacudié la cabeza con
desesperacion; su cabello pelirrojo revuelto se le cay6 por encima de los ojos.
Me di vuelta y me alejé corriendo. Claudia salio como un rayo detras de miy
me agarr6 de un brazo.

» —(Acaso no ves el color del cielo? —me susurrd. Morgan cay6 hacia
adelante, detras de ella.

» —Louis —me llamo6 de nuevo, y la luz brillo en sus ojos. Parecia ciego a las
ruinas, ciego a la noche, ciego a todo salvo a un rostro que ¢l reconocia, esa inica
palabra que podian pronunciar sus labios. Me llevé las manos a los oidos,
alejandome de ¢él. Tenia la mano ensangrentada cuando la levanto. Pude oler y
ver su sangre. Y Claudia también lo hizo.

» Rapidamente, ella cay o6 sobre él, empujandolo contra las piedras, con sus
dedos blancos moviéndose por su cabello. Sus manos temblorosas buscaron en la
oscuridad la cara de Claudia y sibitamente ¢l empez6 a acariciarle los rubios
rizos. Ella le hundié los dientes y ¢é1baj6 las manos indefensas.

» Yo estaba en el borde del bosque cuando ella me alcanzo.

» —Debes ir con ¢l y chuparle la sangre —me ordend; yo podia oler la
sangre en sus labios, ver el calor en sus mejillas; su pufio me quemo con su
contacto, pero no me movi—. Escichame, Louis —dijo ella con la voz
desesperada y furiosa—. Te lo dejé, pero se estd muriendo... No nos queda
tiempo.

» Me la eché en los brazos y comencé el largo descenso. No habia ninguna
necesidad de precauciones, ninguna necesidad de cuidarse; no nos esperaba
ningun fantasma sobrenatural. La puerta a los secretos del este de Europa estaba
cerrada para nosotros. Caminé en la oscuridad hacia el camino.

» —iMe vas a escuchar! —grité ella, pero yo seguia adelante, aunque sus
manos se aferraban a mi abrigo, a mi pelo—. {Mira el cielo! ;Acaso no ves el
cielo?

» Ella sollozaba contra mi pecho y yo crucé corriendo el riachuelo de aguas
heladas y corri a la bisqueda de la linterna en el camino.

» El cielo estaba azul cuando encontré el carruaje.

» —Dame el crucifijo —le grit¢ a Claudia cuando hice restallar el latigo—.
Solo podemos ir a un sitio.

» Ella se apret6 a mi cuando el carruaje se balanced y se encaminé al
poblado.

» Senti una sensacion inolvidable al ver la bruma que se levantaba entre los
oscuros arboles pardos. El aire era puro y los pajaros habian comenzado a cantar.
Era como si estuviera por asomar el sol. Pero no importd. Sabia que aun no
apareceria, que aun tenfamos tiempo. Fue una sensacién maravillosa,
tranquilizadora. Las heridas y los rasgufios me hacian arder la piel y mi corazon



me dolia de hambre, pero mi cabeza estaba estupendamente liviana. Hasta que vi
las formas grises de la posada y la torre de la iglesia; estaban demasiado claras.
Y las estrellas estaban desapareciendo rapidamente.

» En un momento, ya estaba golpeando a la puerta de la posada. Cuando se
abri6, me tapé bien la cara con la capa y meti a Claudia entre mis ropas.

» —iSu poblado estd libre de vampiros! —le dije a la mujer, que me mird
atonita; yo tenia en la mano el crucifijo que ella me habia dado—. Gracias a
Dios que estd muerto. Encontraran sus restos en la torre. Digaselo a su gente de
inmediato —conclui, y entré en la posada.

» Los congregados se alborotaron de inmediato, pero yo insisti en que estaba
absolutamente agotado. Debia orar y descansar. Ellos tenian que buscar mi baul
en el carruaje y traerlo a una habitacion decente donde pudiera dormir. Pero iba
a llegar un mensaje para mi del obispo de Varna, y para ello, y unicamente para
cllo, podian entonces despertarme.

» —Diganle al mensajero cuando llegue que el vampiro ha muerto, y
entonces denle comida y bebida y hagan que me espere —les dije.

» La mujer hizo la sefial de la cruz.

» —Comprenda —le dije cuando empecé a subir las escaleras— que no les
podia revelar mi mision hasta que el vampiro...

» —Si, si —me dijo—. Pero usted no es un sacerdote... La nifia...

» —No, s6lo soy un experto en estas cosas. El demonio no puede competir
conmigo —Ie dije. Me detuve. La puerta de la pequeiia habitacion estaba abierta
de par en par y sobre la mesa de roble solo habia un mantel blanco.

» —Su amigo —me dijo, y mir6 entonces el suelo— sali6 corriendo en la
noche... Estaba loco.

» Yo tnicamente asenti con la cabeza.

» Les pude oir gritando cuando cerré la puerta de la habitacion. Parecian
correr en todas direcciones, y entonces se oy 6 el sonido agudo de las campanas
de la iglesia tocando a rebato. Claudia se habia bajado de mis brazos y me
miraba gravemente cuando cerré la puerta. Muy lentamente abri la persiana;
una luz gélida inund6 la habitacion. Ella ain me observaba. Entonces la senti a mi
lado. Bajé la vista y vi que extendia su brazo.

» —Toma —me dijo. Debe de haber visto que yo estaba confuso. Me sentia
tan débil que su cara relumbro cuando la miré y el azul de sus ojos bailote6 sobre
sus blancas mejillas—. Bebe —susurré acercandose—. Bebe —y extendio la piel
suave y tierna en mi direccion.

» —No, sé lo que tengo que hacer. ;(Acaso no lo he hecho en el pasado? —le
dije.

» Fue ella quien cerrd la persiana y la pesada puerta. Recuerdo haberme
arrodillado y haber palpado la antigua pared. Estaba podrida debajo de la
superficie pintada y cedio ante mis dedos. De improviso vi que mi pufio la



traspasaba y senti que se me clavaban las astillas en la mufieca. Y luego
recuerdo haber buscado en la oscuridad y cazado algo calido y pulsante. Una
corriente de aire frio y himedo me golpeo la cara y vi que a mi alrededor se
hacia la oscuridad, fria y himeda como si el aire fuera un agua silenciosa que
traspasara la pared rota y llenara la habitacion. El cuarto desaparecio. Yo bebia
de una corriente infinita de sangre calida que fluia por mi garganta y a través de
mi corazén que latia, y a través de mis venas, de modo que mi cuerpo se calentd
contra esta agua fria y negra. Y entonces el pulso de la sangre que bebia
disminuy 6; mi corazon latia tratando de que ese corazon latiera al unisono. Me
senti elevar como si flotara en la oscuridad y entonces, esa oscuridad, al igual
que el latido, empez6 a desaparecer. Algo brillo; temblo muy débilmente con el
sonido de unos pasos en las escaleras, en los suelos, el ruido de ruedas y de
cascos de caballo sobre la tierra, y emitié un sonido de tintineo mientras vibraba.
Veia a su alrededor una pequefia estructura de madera y, en ese marco, salié a
través del brillo la figura de un hombre. Era conocido. Yo conocia su cuerpo
largo y delgado, su cabello sedoso y negro. Entonces vi que sus ojos verdes me
observaban. Y en sus dientes..., en sus dientes..., tenia algo enorme y suave y
marron, algo que ¢l presionaba suavemente con las manos. Era una rata. Tenia
una inmensa rata asquerosa, con su gran rabo curvado y congelado en el aire.
Con un grito, la arroj6 al suelo y se quedd mirando perplejo mientras la sangre le
manaba de la boca abierta.

» Una luz penetrante me hirié los ojos. Luché tratando de abrirlos y entonces
brillo toda la habitacion. Claudia estaba frente a mi. No era una nifa pequeiia,
sino alguien mayor que me empujé hacia adelante, hacia ella, con ambas
manos. Ella estaba de rodillas y mis brazos la tomaron por la cintura. Entonces
descendio la oscuridad mientras la abrazaba. El cerrojo encontr6 su lugar exacto.
Mis miembros se durmieron y luego senti la paralisis del olvido.

» Y asi fue —dijo el vampiro— como pasamos por Transilvania, Hungria,
Bulgaria y todos esos paises donde los campesinos creian que los muertos
vivientes caminaban y en donde abundaban las leyendas de los vampiros. En
cada poblado donde encontramos un vampiro, sucedia lo mismo.

—¢Era un cadaver sin mente? —pregunté el joven.

—Siempre —dijo el vampiro—. Cada vez que los encontrabamos. Recuerdo
un puflado de esas criaturas. A veces solo las veiamos a distancia. Conociamos
muy bien sus cabezas bovinas gachas, los hombros caidos, las ropas podridas y
andrajosas. En una poblacion fue una mujer que habia muerto unos seis meses
antes; los vecinos la habian visto y conocian su nombre. Ella fue la tnica que nos
dio una esperanza en nuestras experiencias en Transilvania. Y esa esperanza
termind en la nada. Se escapd de nosotros en un bosque; corrimos tras ella y la
agarramos de su largo cabello negro. Su largo vestido de entierro estaba



empapado de sangre seca; sus dedos, llenos de la tierra de la fosa. Y sus ojos...
no tenian inteligencia, estaban vacios, dos agujeros que reflejaban la luna. Nada
de secretos, ninguna verdad; unicamente la desesperacion.

—Pero ;qué eran esas criaturas? jPor qué eran asi? —pregunt6 el muchacho
con una mueca de asco en los labios—. No lo comprendo. ;Como podian ser tan
diferentes de usted y de Claudia?

—Yo tenia mis teorias. Lo mismo Claudia. Pero lo més importante que
entonces senti fue la desesperacion. Y, en esa desesperacion, senti una y otra vez
¢l miedo de haber matado al tnico vampiro que era como nosotros: Lestat. Sin
embargo, parecia algo impensable... De haber ¢l poseido la sabiduria de un
brujo, los poderes de una bruja..., quiza yo hubiera llegado a creer que, de algin
modo, se las hubiese arreglado para sacar una vida consciente de las mismas
fuerzas que gobernaban a esos monstruos. Pero ¢l era tnicamente Lestat, tal
como te lo he descrito: una persona sin misterios. Y, al final, en esos meses
pasados en el este de Europa, sus limitaciones me eran tan conocidas como sus
encantos. Queria olvidarme de ély, no obstante, siempre parecia estar pensando
en ¢l. A veces me encontraba tan vividlamente consciente de su persona como si
acabara de dejar la habitacién y el sonido de su voz aun estuviese alli. De algiin
modo, yo sentia un alivio perturbador. Y pese a mi mismo, me imaginaba su
cara, no como la habia visto la Gltima noche del incendio, sino en otras noches, la
ultima que pasara con nosotros, en nuestra casa, con sus manos jugando con las
teclas de la espineta y su cabeza inclinada hacia un lado. Cuando comprendi en
qué direccion marchaban mis suefios, senti una enfermedad mas terrible que la
angustia. | Yo queria que estuviese vivo! En las noches negras del este de Europa,
Lestat era el unico vampiro que y o habia encontrado.

» Pero los suefios de Claudia eran de una naturaleza mucho mads practica.
Una y otra vezme hizo contarle esa noche en el hotel de Nueva Orleans, cuando
ella se convirtio en una vampira, y, una y otra vez buscé en ese proceso alguna
pista de por qué las cosas que encontrabamos en las fosas rurales carecian de
inteligencia. ;(Qué hubiera pasado si después de la succion de la sangre de Lestat,
a ella la hubieran puesto en una fosa y la hubieran encerrado hasta que el impetu
sobrenatural de la sangre le hubiera hecho romper la puerta de piedra que la
encerraba? ;(Como hubiera sido entonces su mente, famélica casi hasta el limite?
Su cuerpo se podria haber salvado a si mismo, pero la mente no. Y en el mundo
clla hubiera pillado, matado donde era posible, tal como hacian esas criaturas.
Asi fue como ella lo explicaba. Pero ;qué las habia creado, como habian
empezado? Eso era lo que ella no podia explicarse y lo que le daba esperanzas de
descubrirlo cuando yo ya no tenia ninguna, de puro cansancio...

» —Ellos procrean su propia especie; eso es obvio, pero jcomo empezaron?
—preguntaba ella.

» Y entonces, en algln sitio de las inmediaciones de Viena, me hizo una



pregunta que nunca habia pronunciado sus labios. jPor qué no podia yo hacer lo
que Lestat habia hecho con ambos? jPor qué no podia yo crear otro vampiro? No
sé por qué al principio ni siquiera la comprendi, salvo que, al odiar con todas mis
fuerzas lo que yo era, senti un miedo muy especial a esa pregunta que casi era
peor que cualquier otra. ;Ves?, yo no comprendia algo poderoso de mi mismo.
La soledad me habia llevado a pensar en esa misma posibilidad hacia muchos
afios, cuando estaba bajo el embrujo de Babette Freniere. Pero la dejé encerrada
dentro de mi como una pasion sucia. Después de ella, me cerré a los mortales.
Mataba a desconocidos. Y el inglés Morgan, debido a que yo lo conocia, estuvo
tan a salvo como Babette de mi abrazo fatidico. Ambos me causaron demasiado
dolor. No pude pensar en brindarles la muerte. La vida en la muerte... era algo
Mmonstruoso.

» Me alejé de Claudia. No quise contestarle. Pero, enfadada como estaba,
miserable con su impaciencia, no pudo tolerar que me fuese. Y se me acerco,
acariciandome con las manos y con la mirada como si fuera mi amante hija.

» —No pienses en ello, Louis —me dijo luego, cuando estdbamos
comodamente instalados en un pequeio hotel suburbano. Yo estaba en la ventana,
mirando el distante resplandor de Viena, tan deseoso de estar en esa ciudad, en su
civilizacion, en su pura dimension. La noche era clara y la bruma de la ciudad
rondaba el cielo—. Deja que tranquilice tu conciencia, aunque jamas sabré con
exactitud de qué se trata —me dijo al oido, y me acaricio el pelo.

» —Hazlo, Claudia —le contesté—. Tranquiliza mi conciencia. Dime que
jamas me volveras a hablar de crear nuevos vampiros.

» —iNo quiero huérfanos como nosotros! —exclam¢ sibitamente; mis
palabras la molestaron, y mis sentimientos—. Quiero respuestas, conocimiento
—me dijo—. Pero dime, Louis, ;qué te hace estar tan seguro de que ti no lo
hayas hecho sin saberlo?

» Nuevamente senti en mi una deliberada confusion. Tuve que mirarla como
si desconociera el significado de sus palabras. Yo queria que se mantuviera en
silencio y a milado, y que los dos estuviéramos ya en Viena. Le acarici¢ el pelo,
toqué con mis dedos sus largas cejas y miré la luz.

» —Después de todo, ;qué cuesta hacer esas criaturas? —continué diciendo
—. (Esos vagabundos monstruosos? ;Cuantas gotas de tu sangre debe haber
mezcladas con la sangre de un hombre... y qué clase de corazon sobrevive al
primer ataque?

» Podia sentir que me observaba. Me quedé alli con los brazos cruzados, de
espaldas a un costado de la ventana, mirando hacia afuera.

» —Esa Emily era tan palida, ese inglés miserable... —dijo ella, ignorando la
mueca de dolor en mi cara—. Sus corazones no fueron nada y lo que los matd
fue tanto el miedo a la muerte como la sangria que sufrieron. La idea los mato.
¢Pero qué pasa con los corazones que sobreviven? ;Estas muy seguro de que no



has procreado una legion de monstruos, quienes, de vez en cuando, luchan vana e
instintivamente por seguir tus pasos? ;Cuanto duraron las vidas de esos huérfanos
que td dejaste atras? ;Un dia alli, una semana alld, antes de que el sol los
convirtiera en cenizas o alguna victima mortal los hiciera picadillo?

» —jBasta ya! —le rogué—. Si ti supieras de qué forma imagino lo que ti
describes, no lo harias. jTe digo que jamas ha sucedido! jLestat me sangr6 hasta
el borde de la muerte para hacerme un vampiro! {Y me devolvié toda esa sangre
mezclada con la propia! jAsi lo hizo!

» Ella desvio la mirada y luego parecio que se miraba las manos. Creo que la
oi suspirar, pero no estoy seguro. Y entonces sus 0jos se movieron en mi
direccion lentamente, de arriba a abajo, hasta que al final se encontraron con los
mios. Luego parecio sonreir.

» —No te atemorices de mi fantasia —dijo en vozbaja—. Al finy al cabo, la
decision final siempre sera tuya. ;No es asi?

» —No comprendo —dije. Y ella lanzd una fria carcajada cuando se dio la
vuelta.

» —Te lo puedes imaginar? —pregunté en voz tan baja que apenas pude oirla
—. (Un aquelarre de nifios? Eso es lo tnico que puedo hacer...

» —Claudia... —murmuré.
» —Tranquilizate —me dijo abruptamente, en voz ain muy baja—. Te diré
algo: pese a todo lo que odiaba a Lestat... —se detuvo.

» —{Si? —murmuré—. ;Si...?

» —Pese a todo lo que lo detestaba, con ¢l nosotros éramos... completos. —
Me mird, y sus ojos se arquearon como si el leve aumento de su voz me hubiera
perturbado.

» —No, sélo ti eras completa... —le dije—. Porque éramos dos, uno a cada
lado, desde el principio.

» Creo que la vi sonreir, pero no estoy seguro. Agachd la cabeza, pero vi que
sus ojos se movian debajo de sus cejas de un lado al otro. Entonces, dijo:

» —Los dos a mi lado. ;Te lo imaginas como lo dices, como siempre te
imaginas todo?

» Una noche, hacia mucho tiempo, eso era para mi tan real como si atin
estuviera inmerso en ella, pero no se lo dije. Esa noche ella estaba desesperada,
escapandose de Lestat, quien le habia pedido que asesinara a una mujer en la
calle a quien Claudia habia dejado en paz obviamente alarmada. Yo estaba
seguro de que esa mujer se parecia a su madre. Por ultimo, ella se escapo de
nosotros dos, pero yo la encontré en el armario, debajo de las chaquetas y los
abrigos, aferrada a su mufieca. Y, al llevarla a su cuna, me senté a su lado y le
cant¢ y ella me mird, aferrada a su mufieca como si se tratara de una forma
misteriosa y ciega de calmar un dolor que ella ni siquiera podia empezar a
comprender. (Te lo puedes imaginar, esta espléndida situacion doméstica, el



padre vampiro que canta a su hija vampira? Unicamente la mufieca tenia un
rostro humano, Gnicamente la muiieca.

» —jPero debemos irnos de aqui! —dijo stbitamente la Claudia de afios
después, como si el pensamiento se le hubiera formado en la mente con una
urgencia especial; se habia llevado las manos a las orejas, como si se protegiera
contra un sonido de espanto—. Por los caminos que hemos recorrido, por lo que
ahora veo en tus ojos; debido a que he pronunciado pensamientos que para mino
son mas que simples consideraciones...

» —Perdoname —dije con la mayor amabilidad posible, retiraindome
lentamente de aquella habitacion de tanto tiempo atras, de esa nifia monstruosa.
Y Lestat, ;donde estaba Lestat? En el otro cuarto encendieron una cerilla, una
sombra broté de repente a la vida, como si la luzy la oscuridad llegaran a una
vida donde unicamente habia oscuridad.

» —Perdoname... —me dijo entonces en ese hotel pequefio, cerca de la
primera capital del Occidente europeo que tocabamos—. No, nos perdonamos
mutuamente. Pero a élno lo olvidamos. Y sin €1, ya ves las cosas que pasan entre
los dos.

» —So6lo porque estamos cansados y las cosas son dificiles —le dije aellay a
mimismo, porque no habia nadie mas en el mundo con quien yo pudiera hablar.

» —Abh, si, y eso es lo que debe terminar. Te lo digo, empiezo a comprender
que hemos hecho todo mal desde el comienzo. Debemos pasar de largo por
Viena. Necesitamos nuestro idioma, nuestra gente. Quiero ir directamente a
Paris.



TERCERA PARTE



Creo —reinicié su relato el vampiro— que el mismo nombre de Paris me trajo
un soplo de placer que fue extraordinario, un alivio tan proximo al bienestar que
me sorprendi no solo de poder sentirlo sino de haberme olvidado casi de esa
sensacion.

»Me pregunto si puedes comprender lo que significo. Mis palabras no lo
pueden expresar ahora porque lo que Paris implica para mi es muy diferente de
entonces, de aquellos dias, de aquella época; pero aun ahora, cuando lo recuerdo,
siento algo parecido a la felicidad. Y ahora tengo mas razones que nunca para
decir que la felicidad no es lo que jamas llegaré a conocer ni lo que mereceré
conocer. No obstante, el nombre de Paris me hace sentirla.

» Amenudo la belleza mortal me duele y la grandeza mortal me puede llenar
con esa afioranza que senti con tanta desesperacion en el Mediterraneo. Pero
Paris me acerco a su corazon, y me olvidé por completo de mi mismo. Me
olvidé de esa cosa condenada y sobrenatural que andaba con una piel mortal y
unas vestimentas mortales. Paris me abrumé y me ilumind y me recompensé
con mas riquezas que cualquier promesa.

» Era la madre de Nueva Orleans: comprende eso primero; le habia dado su
vida a Nueva Orleans, y era lo que Nueva Orleans habia tratado de ser durante
mucho tiempo. Pero Nueva Orleans, aunque hermosa y desesperadamente viva,
era también desesperadamente fragil. Habia algo salvaje y primitivo para
siempre, algo que amenazaba su vida exotica y refinada tanto desde adentro
como desde afuera. Ni un centimetro de esas calles de madera, ni un ladrillo de
esas atestadas casas espafiolas habian sido traidos de la fiera intemperie que
rodeaba eternamente a la ciudad, lista para tragarsela. Los huracanes, las
inundaciones, las fiebres, la plaga y los pantanos de Luisiana trabajaban,
incesantes, en cada tabla martilleada, en cada fachada de piedra, de modo que
Nueva Orleans siempre parecia como un suefio en la imaginacion de su
populacho ansioso, un suefio mantenido intacto por una voluntad colectiva y
tenaz, aunque inconsciente.

» Pero Paris, Paris era en si misma una totalidad, pulida y modelada por la
Historia; asi parecia en aquella época de Napoleén III, con los edificios con sus
torres, sus imponentes catedrales, sus grandes avenidas y sus antiguas callejuelas
medievales: tan vasta e indestructible como la misma naturaleza. Ella todo lo
abarcaba. Su poblacion volatil y encantada llenaba las galerias, los teatros, los
cafés, dando vida, una y otra vez, al genio y la santidad, la filosofia y la guerra,
la frivolidad y el arte mas bello; de modo que parecia que todo el mundo fuera
de ella estuviera a punto de hundirse en la oscuridad y todo lo que era hermoso y
esencial podia llegar alli a dar su mejor fruto. Incluso los arboles majestuosos
que agraciaban y protegian sus calles estaban a tono con ella. Y las aguas del
Sena, contenidas y hermosas mientras pasaban por su corazon. Y la tierra en ese
lugar, tan formada por la sangre y la conciencia, parecia haber dejado de ser la



tierra y haberse convertido en Paris.

» Nuevamente estibamos con vida. Estibamos enamorados, y tan euférico
estaba yo después de esas noches sin esperanza vagabundeando por el este de
Europa, que me entregué¢ por completo cuando Claudia nos instalé en el Hotel
Saint-Gabriel, en el boulevard des Capucines. Se decia que era uno de los hoteles
mas grandes de Europa; sus habitaciones inmensas empequeifiecian el recuerdo
de nuestra vieja casona, pero, al mismo tiempo, lo invocaban con un agradable
esplendor, ibamos a tener una de las mejores suites. Nuestras ventanas daban al
boulevard iluminado con lamparas de gas, y alli, a primera hora del atardecer,
las aceras se llenaban de paseantes y una hilera interminable de carruajes
pasaban llevando a damas lujosamente ataviadas, junto a sus caballeros, camino
de la Opera —o la Opera Comique—, los teatros, las fiestas y las recepciones
infinitas de las Tullerias.

» Claudia dio sus razones para ese gasto de un modo amable y logico, pero
pude darme cuenta de que se impacientaba teniendo que pedir todo por mi
intermedio; le era irritante. Dijo que el hotel nos permitiria una libertad completa;
nuestros habitos nocturnos pasarian inadvertidos con la continua afluencia de
turistas europeos; nuestras habitaciones serian mantenidas inmaculadas por un
equipo anénimo, mientras que el elevadisimo precio que pagabamos nos
garantizaria la intimidad y la seguridad. Pero habia algo mas en sus palabras.
Habia un proposito frenético en sus compras.

» —EBste es mi mundo —me explico, sentada en una sillita de terciopelo
delante del gran balcon y contemplando la larga fila de carruajes que se detenian
a la puerta del hotel—. Debo tenerlo segin mis deseos —dijo, como hablando
consigo misma.

» Y entonces arreglamos las habitaciones como a ella le gustaba, con un
llamativo empapelado rosa y dorado en las paredes, y abundancia de damasco y
de muebles aterciopelados, cojines bordados y colgaduras de seda para la cama
con dosel. Todos los dias aparecian docenas de rosas en los estantes de marmol
de la chimenea y en las mesas que llenaban la alcoba acortinada de su cuarto,
reflejandose de forma interminable en los espejos. Y, por ultimo, llend las altas
ventanas con un verdadero jardin de camelias y helechos.

» —Extrafio las flores; es lo que mas extrafio —murmurd. Y las buscé incluso
en las pinturas que comprabamos en las tiendas y galerias, una telas magnificas
como yo jamas habia visto en Nueva Orleans: desde los clasicos ramos que
parecian tener vida, y que te tentaban a tocar sus pétalos, que caian sobre un
mantel tridimensional, hasta un estilo nuevo y perturbador en el cual los colores
parecian irradiar tal intensidad que destruian las lineas antiguas, la vieja solidez,
para lograr una vision como cuando estoy en el estado més proximo al delirio y
las flores crecen ante mis ojos y se deshacen como las llamas de una lampara.
Paris inundaba aquellas habitaciones.



» Alli me encontré en mi propia casa, una vez mas abandonandome a suefios
de una simplicidad etérea, porque el aire era dulce como el aire de nuestro patio
en la rué Royale; y todo estaba vivo con una sorprendente profusion de luz de gas
que llegaba incluso a los altos techos ornamentados y les sacaba todas las
sombras. La luz corria por los adornos dorados, chispeaba en los candelabros. La
oscuridad no existia. Los vampiros no existian.

» Aunque estaba empefiado en mi busqueda, era agradable pensar que,
durante una hora, padre ¢ hija subian al cabriolé¢ y dejaban ese lujo civilizado,
unicamente para pasear por las riberas del Sena, pasar el puente del Barrio
Latino y vagabundear por esas calles mas angostas, mas oscuras, a la bisqueda
de la Historia y no de victimas. Luego retornabamos al reloj palpitante y a los
morillos de laton y a las cartas de azar sobre la mesa. Libros de poetas, el
programa de una obra de teatro y, alrededor de todo, el zumbido suave del gran
hotel, los distantes violines, una mujer que hablaba con una vozrapida y animada
por encima del sonido de un cepillo de pelo; y un hombre, alla arriba, en el piso
mas alto, repetia una y otra vezal aire nocturno:

» —Comprendo, estoy empezando a comprender, estoy empezando a
comprender...

» —Te gusta de este modo? —preguntd Claudia, quizd para hacerme saber
que no se habia olvidado de mi porque ahora pasase las horas en silencio; no se
hablaba mas de vampiros.

» Pero algo estaba mal. No se trataba de la antigua serenidad, el animo
pensativo que es el recogimiento. Era una meditacion intranquila, una
insatisfaccion latente. Y aunque desaparecia de sus ojos cuando yo la llamaba o
le contestaba, la furia parecia acumularse muy cerca de la superficie.

» —Oh, ti sabes como me gustaria —le contesté, persistiendo en el mito de
mi propia voluntad— alguna buhardilla cerca de la Sorbona, lo bastante cerca del
alboroto de la rué St. Michel, lo suficientemente distante. Pero fundamentalmente
me gusta esto, que te gusta a ti.

» Pude ver que se crispaba mirando por encima de mi, como diciendo: “No
tienes remedio; no te me acerques demasiado; no me preguntes lo que yo te
pregunto: jestas contento?”.

» Mis recuerdos son demasiado claros, demasiado agudos; las cosas debieran
gastarse en los bordes y lo irresoluto deberia suavizarse. De ese modo, hay
escenas tan cerca de mi corazon como fotos en un marco; sin embargo, son
retratos monstruosos que ningun artista ni ninguna camara jamas lograran; y, una
y otra vez, veo a Claudia al borde del piano, la Gltima noche en que Lestat tocaba,
preparandose a morir; y la cara de Claudia cuando él la provocaba, esa
contorsién que de inmediato se convertia en una mascara; la atencion le podria
haber salvado la vida a Lestat si, de hecho, estaba muerto de verdad.

» Algo se acumulaba en Claudia, algo que se revelaba lentamente al testigo



menos predispuesto del mundo. Tenia una nueva pasion por los anillos y
brazaletes, nada propia de una nifia. Su espalda pequefia y derecha no era la de
una nifia y, a menudo, ella entraba delante de mi en pequefias boutiques y
sefialaba con un dedo imperioso un perfume o unos guantes, y los pagaba ella
misma. Nunca me alejaba mucho y siempre me sentia incomodo, no porque
temiera algo en esa inmensa ciudad, sino porque le tenia miedo a ella. Siempre
habia sido la “nifia perdida” para sus victimas, la “huérfana”, y ahora parecia
algo diferente, algo corrompido y sorprendente a los transeuntes que sucumbian
ante clla. Pero esto frecuentemente era privado; yo me quedaba una hora
rastreando alrededor de la esculpida mole de Notre-Dame o sentado en el
carruaje junto al parque.

» Y entonces, una noche, cuando me desperté en la cama lujosa del hotel,
sobre un libro aplastado incomodamente debajo de mi, descubri que se habia ido.
No me anim¢é a preguntar a los criados si la habian visto. Nuestra costumbre era
no prestarles atencion; no teniamos nombre para ellos. La busqué por los
corredores, por las calles adyacentes, incluso en el salon de fiestas, donde me dio
un miedo inexplicable cuando pensé que estaba alli sola. Pero, por dltimo, la vi
llegar al recibidor, con su cabello brillando bajo su bonete debido a la lluvia, una
nifia que aparecia corriendo como después de una picara escapada, encendiendo
los rostros de los hombres y mujeres mientras subia por la gran escalera y me
pasaba como si no me hubiera visto. Una imposibilidad, una extrafia y graciosa
pose.

» Cerré la puerta cuando se quitaba la capa con un revoloteo de gotas
doradas, y se sacudia el pelo. Las cintas de su bonete cayeron a los costados y
senti gran alivio al ver el vestido infantil, aquellas cintas y algo maravillosamente
agradable en sus brazos, una pequefia muiieca. Unida quizd con alambres debajo
de su vestido flotante, sus pequefios pies sonaron como una campana.

» —Es una sefiora mufieca —me dijo mirdindome—. ;Ves? Una sefiora
muifieca. —Y la puso en el armario.

» —Asi parece —susurré.

» —La hizo una mujer —dijo ella—. Hace mufiecas infantiles, todas iguales;
tiene una tienda de mufiecas y yo le dije que queria una mufieca adulta.

» Sus palabras eran provocadoras, misteriosas. Tomo asiento con los rizos
empapados mojandole la frente mientras hablaba de esa muieca.

» —¢Sabes por qué la hizo para mi? —me pregunto.

» Deseé que la habitacion estuviera en sombras para poder retirarme de
aquel circulo calido de juego superfluo, hacia la oscuridad; deseé no estar
sentado en la cama como en un escenario iluminado, mirandola delante de miy
en los espejos, con sus mangas anchas.

» —Porque eres una nifia hermosa y ella quiso hacerte feliz—dije con una
voz extrafia hasta para mi mismo.



» Se ri6 en silencio.

» —Una nifia hermosa —dijo mirandome—. ;jTodavia piensas que lo soy? —
pregunto; y se le volvid a oscurecer el rostro y volvid a juguetear con la muiieca;
sus dedos empujaron el pequefio borde del vestido hasta los pechos de porcelana
—. Si, me parezco a sus muiiecas; yo soy su muifleca. La deberias ver en esa
tienda, agachada sobre sus mufiecas, cada una con la misma cara, los mismos
labios.

» Se tocd los labios. Algo parecié moverse de repente, algo dentro de las
mismas paredes de la habitacion y los espejos temblaron con su imagen como si
la tierra hubiera suspirado debajo de sus cimientos. Los carruajes temblaron en
las calles, pero estaban demasiado distantes. Y entonces vi lo que estaba haciendo
su figura atn infantil: en una mano tenia a la muifieca; la otra, en sus labios. Y la
mano que tenia la mufieca la estaba aplastando, aplastando y rompiendo, hasta
que quedd hecha un montén de porcelana que cayd de su mano abierta y
sangrante sobre la alfombra. Movié el diminuto vestido y produjo una lluvia de
particulas rotas y yo desvié la mirada y luego la vi en el espejo inclinado frente
al fuego, con sus ojos estudidndome de arriba abajo. Se movi6 por ese espejo en
mi direccion'y yo me encogien la cama.

» —¢Por qué desvias la mirada? ;Por qué no me miras? —me pregunt6 con la
voz cristalina como una campana. Pero entonces lanzo una débil carcajada y
dijo—: ;Pensaste que seria tu hija para siempre? ;Eres ti el padre de los tontos, el
tonto de los padres?

» —Tu tono es cruel conmigo —dije.

» —Hmmm... Cruel —comentd. Creo que sacudié la cabeza. Era una
llamarada a un costado de mi mirada; llamas azules, llamas doradas.

» —¢Y qué piensan ellos de ti alli fuera? —pregunté con la may or amabilidad
posible.

» Y sefialé la ventana abierta.

» —Muchas cosas —se sonri—. Muchas cosas. Los hombres son
maravillosos con las explicaciones. jHas visto a “los pequefios” en los parques, en
los circos; los monstruos a quienes los hombres pagan para reirse de ellos?

» —iYo solo fui un aprendiz de brujo! —exclamé de improviso—. jUn
aprendizl —dije. Quise tocarla, acariciarle el pelo, pero me quedé sentado,
temeroso de ella, y su furia fue como una cerilla a punto de encenderse.

» Volvié a sonreir y me tomo una mano, se la puso en la falda y la cubrid
como pudo con las suyas.

» —Un aprendiz, si —dijo riéndose—. Pero dime una cosa, una sola cosa
desde tu elevada posicion. (Como era... hacer el amor?

» Me alejé de ella antes de pensarlo siquiera, y busqué mi capa y mis guantes
como un hombre aturdido.

» —(No te acuerdas? —me preguntd con perfecta calma cuando puse la



mano en el picaporte.

» Me detuve, sintiendo sus ojos en mi espalda, avergonzado, y me di vuelta e
hice como que pensaba: j(Adonde voy ? (Qué haré? ;Por qué estoy aqui?

» —Fue algo efimero —dije, tratando de encontrar su mirada; cuan perfecta,
friamente azules eran esos ojos, y qué decididos—. Y... fue muy pocas veces
saboreado... Algo agudo que se perdia rapidamente. Pienso que era la sombra
palida del asesinato.

» —Aaah... —murmuro ella—. Como herir tal como lo hago ahora yo... Esa
es también la palida sombra del asesinato.

» —Si, madame —le dije—. Tiendo a creer que es lo correcto.

» Y haciendo una leve reverencia, le di las buenas noches.

Tras una pausa, el vampiro prosiguio:

—Largo rato después de haberla dejado, aminoré el paso. Habia cruzado el
Sena. Queria la oscuridad. Esconderme de ella y de los sentimientos que me
agobiaban y del gran miedo consumidor ante la evidencia de que yo era
absolutamente inadecuado para hacerla feliz, o para hacerme feliza mi mismo
haciéndola feliza ella.

» Hubiera dado el mundo para satisfacerla, el mundo que ahora poseiamos,
que al mismo tiempo parecia vacio y eterno. No obstante, me sentia ofendido por
sus palabras y sus ojos, y ninguna explicacion —que me pasaban y pasaban por
la cabeza, incluso formandose en mis labios con susurros desesperados cuando
dejé la rué St. Michel y entré mas y mas profundamente en las callejas mas
oscuras y antiguas del Barrio Latino—, ninguna explicacion parecia calmarme
cuando imaginé su propia insatisfaccion o mi propio tormento.

» Por twltimo dejé las palabras, excepto un cantico extrafio. Estaba en el
silencio negro de una calleja medieval, y ciegamente segui sus bruscos giros,
reconfortado por la altura de sus angostos edificios que parecian capaces de
caerse en cualquier momento, cerrando la calleja bajo las estrellas indiferentes.

» Me dije: “No la puedo hacer feliz, no la hago felizy su infelicidad crece
cada dia”.

» Ese era mi cantico, que repetia como un rosario, un encantamiento para
cambiar los hechos; su desilusion inevitable con nuestra busqueda, que nos dejara
en este limbo donde yo sentia que ella se alejaba de mi, empequefieciéndome
con su inmensa necesidad. Incluso concebi unos celos salvajes de la fabricante
de muifiecas a quien ella habia confiado sus ganas de tener esa diminuta mujer de
porcelana, porque esa fabricante, en un momento, le habia dado algo que ella
apreto contra si en mi presencia como si y o no existiera.

» (Qué importancia tenia? ;Adonde nos podia llevar?

» Desde que llegara a Paris unos meses antes, jamas habia sentido de esa



manera el tamafio enorme de la ciudad; como podia pasar de esa callejuela
retorcida y oscura de mi eleccion a un mundo de deleites; y jamas habia sentido
tan profundamente su inutilidad. Inatil para Claudia si no lograba atemperar su
furia, si ella no podia de algiin modo asir los limites de lo que parecia tan furiosa
y amargamente consciente. Yo estaba indefenso. Ella estaba indefensa. Pero ella
era mas fuerte que yo. Y yo sabia, habia sabido incluso en el momento en que
me alejé de ella en el hotel, que detras de sus ojos habia un amor continuo por
mi.

»Y mareado, cansado y ahora perdido, adverti, con los sentidos
inextinguibles del vampiro, que alguien me seguia.

» Mi primer pensamiento fue irracional. Ella habia salido detrds de mi. Y,
mas avispada que yo, me habia seguido a gran distancia. Pero con tanta
seguridad como se me ocurriera eso, se me presento otra idea, una idea bastante
cruel a la luz de todo lo que habia pasado entre nosotros. Los pasos eran
demasiado pesados para ser de ella. Simplemente se trataba de un mortal que
caminaba por el mismo callejon, que caminaba, ignorante, hacia la muerte.

» Entonces prosegui mi camino, casi dispuesto a caer en mi propio dolor,
porque me lo merecia, cuando mi mente me dijo: “Eres un tonto; escucha”. Y se
me ocurrié que esos pasos, haciendo eco a gran distancia alld atrds de mi,
sonaban al mismo tiempo que los mios. Una casualidad. Porque si eran mortales,
estaban lejos del oido mortal. Pero cuando me detuve para considerar eso, se
detuvieron. Y cuando me di vuelta diciendo: “Louis, te engafias a ti mismo”, y
volvi a empezar, ellos también lo hicieron. Paso con paso, hasta cuando aumenté
la velocidad. Y entonces ocurrié algo innegable, notable. En garde como estaba
con los pasos que me seguian, tropecé en unas piedras y cai sobre la pared. Y,
detras de mi, aquellos pasos hicieron un eco perfecto del sibito ritmo de mi
caida.

»Me quedé aténito. Y en un estado de alarma superior al miedo. A mi
derecha e izquierda, la calle estaba a oscuras. Ni siquiera una luz mortecina
brillaba en la ventana de alguna buhardilla. Y la unica seguridad que tenia era la
gran distancia que me separaba de esos pasos, y la garantia de que no eran
humanos. No supe qué hacer. Senti el deseo casi irresistible de llamar a ese ser y
darle la bienvenida, hacerle saber lo mas rapida y completamente posible que lo
esperaba, que lo habia buscado, que lo enfrentaria. Pero tuve miedo. Lo que me
pareci6 sensato fue seguir caminando, esperar a que se aproximara; y, cuando lo
hice, volvi6 a imitar mis pasos y la distancia sigui6 siendo la misma. Aumentoé mi
tension y la oscuridad a mi alrededor se hizo cada vez méas amenazante. Me
pregunté una y otra vez, midiendo aquellos pasos: “;Por qué me sigues? (Por qué
me haces saber que estas alli?”.

» Entonces doblé una esquina y un rayo de luz apareci6 delante de mi, en la
siguiente calle. Esta subia en cuesta, y avancé muy lentamente; el corazon me




aturdia los oidos, renuente a mostrarme en esa luz.

»Y, cuando vacilé —de hecho, me detuve—, justo antes de la curva
siguiente, algo resond encima como si el techo de la casa se hubiera derrumbado.
Salté hacia atrds justo a tiempo de evitar que una carga de piedras cayera sobre
mi. Todo quedo en silencio. Miré las piedras escuchando, esperando. Y entonces,
lentamente, di la vuelta hacia la luz para ver, debajo de la lampara de gas, la
figura inequivoca de un vampiro.

» Era de una enorme estatura, aunque tan delgado como y o; su rostro largo y
blanco brillaba bajo la luz sus ojos negros y grandes me miraban con lo que me
pareci6 una franca curiosidad. Tenia la pierna izquierda ligeramente doblada,
como si se hubiera quedado petrificado en medio de un paso. Y entonces, de
repente, me di cuenta de que no solo tenia el largo pelo negro peinado
exactamente como el mio, y que no soélo estaba vestido con un abrigo y una capa
idénticos a los mios, sino que imitaba mi mirada y mi expresion facial a la
perfeccion. Tragué saliva y dejé que mi mirada lo recorriera lentamente,
mientras trataba de ocultarle el ritmo rapido de mi pulso cuando sus ojos me
recorrieron del mismo modo. Y, cuando lo vi parpadear, me percaté de que yo
acababa de parpadear, y cuando abri los brazos y los crucé lentamente sobre mi
pecho, ¢l hizo lo mismo. Era una locura, peor que una locura. Porque, cuando
apenas movi los labios, é1 también lo hizo, y encontré muertas las palabras y no
pude encontrar otras para decirle que se detuviera. Y, entretanto, seguian fijos alli
esa estatura desmesurada, esos negros ojos agudos y esa atencion poderosa que,
sin duda, era una burla perfecta, pero de cualquier manera clavada en mi. E/ era
el vampiro; yo parecia el espejo.

» —Muy habil —le dije, breve y desesperadamente, y, por supuesto, ¢l
repitio la palabra con tanta rapidez como yo la habia dicho. Y furioso como
estaba, mas por eso que por cualquier otra cosa, me esforcé por mostrar una
lenta sonrisa que desafio el sudor que me habia aparecido en cada poro y el
temblor violento de mis piernas. El también sonri, pero sus ojos tenian una
ferocidad animal, diferente de la mia, y la sonrisa era siniestra en su pura
cualidad mecanica.

» Di un paso adelante y €I hizo lo mismo, y, cuando me detuve, ¢l también lo
hizo. Pero entonces, lentamente, muy lentamente, levanto el brazo derecho
aunque el mio seguia inmovil y, crispando el pufio, se golpeo el pecho imitando el
ritmo de mi corazon. Lanzo una carcajada. Echo la cabeza hacia atras mostrando
sus dientes caninos y la risa parecid llenar el callejon. Lo detesté. Por completo.

» —(Quieres molestarme? —pregunté, sdlo para escuchar mis propias
palabras repetidas—. {Payaso! —grité—. jBufon!

» Esas palabras lo detuvieron. Se desvanecieron en sus labios cuando las
estaba diciendo, y el rostro se le congestiono.

» Lo que entonces hice fue puro impulso. Le di la espalda y empecé a



alejarme, quiza para obligarlo a seguirme y preguntarme quién era. Pero, en un
movimiento tan rapido que no me fue posible verlo, volvié a ponerse delante de
mi como si se hubiera materializado alli. Le volvi a dar la espalda, solo para
volver a enfrentarme con ¢l bajo el farol, y el movimiento de su pelo fue la
unica indicacion de que se habia movido.

» —iTe he estado buscando! {He venido a Paris a buscarte! —Me obligué a
pronunciar esas palabras y vi que sus modales y su cuerpo recuperaban su
auténtico ser, y extendidé una mano como para pedir la mia, pero, de repente, me
empujo hacia atras haciéndome perder el equilibrio. Pude sentir la camisa
empapada y pegada al cuerpo cuando me enderecé con una mano tiznada,
porque me habia apoyado en la pared himeda.

» Cuando me di la vuelta para enfrentarme a é1, me arrojo al suelo.

» Ojala pudiera describirte su fortaleza. Si yo te atacara, sabrias lo que es
recibir el golpe de un brazo al que ni siquiera ves moverse.

» Pero algo en mi interior me dijo: “Muéstrale tu propio poder”, y me puse
de pie de un salto y me abalancé contra él con los dos brazos extendidos. Le
pegué a la noche, la noche vacia girando debajo de ese farol, y me quedé
mirando a mi alrededor, solitario y hecho un perfecto idiota. Esto era una prueba
de alguna clase, lo supe entonces, aunque conscientemente fijé mi atencion en la
calleja oscura, en el vacio de los portales, en cualquier sitio donde pudiera
haberse escondido. Yo no tenia la menor gana de pasar esa prueba, pero no vi
ninguna escapatoria. Estaba pensando alguna manera de dejar en claro,
desdefosamente, ese punto cuando, de pronto, volvid a aparecer, me agarro, me
hizo girar y me arrojo en el empedrado donde antes habia caido. Senti sus botas
en mis costillas. Enfurecido, le agarré un pie y apenas pude creerlo cuando senti
la tela y los huesos. Cay6 contra la pétrea pared y dejo escapar un rugido de
furia irrefrenable.

» Lo que entonces sucedid fue pura confusion. Me aferré a esa pierna,
aunque la bota trataba de patearme. Y, en un momento, después de haberme
atropellado y haber liberado su pierna, me senti lanzado al aire por dos manos
fortisimas. Bien me puedo imaginar lo que me podria haber pasado. Me habria
arrojado a varios metros de distancia, porque tenia fuerza suficiente para ello; y
golpeado, severamente castigado, yo podria haber quedado inconsciente. Me
perturbé mucho el hecho de que en la pelea no pude saber si podia perder el
sentido o no. Pero eso nunca se puso a prueba. Porque, aunque yo estaba
confundido, estuve seguro de que alguien se nos habia interpuesto, alguien que
peleaba con gran fortaleza y que le hizo desprenderse de mi.

» Cuando levanté la mirada, estaba en la calle y vi dos figuras solo por un
instante, como el contorno parpadeante de una imagen después de haber cerrado
los ojos. Solo vi un revoloteo de vestimentas, una bota que golpeo las piedras y la
noche quedo vacia. Me senté, jadeante, con la cara empapada de sudor, mirando



a mi alrededor y luego arriba, a la angosta cinta del cielo desfallecido. Una sola
figura, porque mis ojos se concentraron de forma total en ella, sali6 de la
oscuridad del muro. Agachada en las piedras salientes del dintel, se dio vuelta de
modo que vislumbré un débil rayo de luz sobre el pelo y luego el rostro blanco,
tieso. Un rostro extrafio, mas ancho y no tan delgado como el anterior; sélo uno
de sus grandes ojos negros era visible, y me miraba fijamente. Un susurro salio
de sus labios, aunque en ninglin momento parecieron moverse.

» —(Esta usted bien?

» Yo estaba mas que bien. De pie, listo para el ataque. Pero la figura siguid
agachada, como si fuera parte del muro. Pude ver la mano blanca hurgando en
lo que parecié ser un bolsillo de abrigo. Aparecié una tarjeta blanca como los
dedos que me la ofrecieron. No me movi para aceptarla.

» —Venga a vernos mafana por la noche —me dijo con el mismo susurro la
cara pulida e inexpresiva que aun mostraba solo un ojo a la luz—. No le haré
dafio. Tampoco lo hara el otro. No se lo permitiré.

» Y su mano hizo aquello que los vampiros pueden hacer; es decir, dejo su
cuerpo en la oscuridad para depositar la tarjeta en mis manos y la escritura
purpura brilld de inmediato a la luz. Y la figura, subiendo por el muro como un
gato, desaparecio rapidamente entre las buhardillas.

» Entonces supe que me encontraba definitivamente a solas; pude sentirlo.
Los latidos de mi corazon parecieron llenar la calleja desierta cuando me puse,
bajo el farol, a leer la tarjeta. Conocia la direccion, porque habia ido a los teatros
de esa calle. Pero el nombre era sorprendente: “Théatre des Vampires”, y la
hora de la cita era a las nueve de la noche.

» Di la vuelta a la tarjeta y alli descubri que habian escrito una nota: “Traiga
a su pequena belleza consigo. Seran bienvenidos. Armand”.

» No habia dudas de que la figura que me la habia entregado era quien habia
escrito el mensaje. Tenia muy poco tiempo para regresar al hotel y contarle a
Claudia lo que habia sucedido. Corri a toda velocidad y la gente que pasé en las
avenidas no vio la sombra que pasaba rozandoles.

» Al Théatre des Vampires sélo se asistia por invitacion, y a la noche siguiente
el portero examind la mia un momento mientras la lluvia caia suavemente a
nuestro alrededor: sobre el hombre y la mujer delante de la taquilla cerrada;
sobre los carteles arrugados de vampiros baratos con los brazos extendidos y las
capas parecidas a alas de murciélagos, listos para caer sobre los hombros
desnudos de una victima mortal; sobre las parejas que nos pasaban en el
recibidor, donde con toda facilidad pude percibir que el publico era enteramente
humano; no habia vampiros en su seno, ni siquiera el muchacho que nos admitio
por ultimo en la muchedumbre llena de conversaciones y lana huimeda y dedos
enguantados de damas que tocaban sus sombreros y sus rizos mojados. Me fui a



las sombras con una excitacion frenética. Nos habiamos alimentado mas pronto
para que en la calle concurrida del teatro nuestra piel no resultara tan blanca ni
nuestros ojos demasiado brillantes. Y el sabor de la sangre que no habia
saboreado me habia dejado intranquilo; pero no tenia tiempo para preocuparme
de ello. Esta no era una noche para matar. Esta serfa una noche de revelaciones,
no importa como terminara. Estaba seguro de ello.

» Y alli estabamos con todo ese gentio de mortales; las puertas del auditorio se
abrieron y un joven se nos acerco y seflalo las escaleras por encima de los
hombros de la gente. Teniamos un palco, uno de los mejores, y si la sangre no
habia oscurecido por completo mi piel ni habia convertido a Claudia en una nifia
humana, este ujier no parecié percatarse de ello o no le importd. De hecho,
sonrié con mucha amabilidad cuando abrié las cortinas que daban a las dos sillas
delante de la barandilla de metal.

» —Crees que tienen esclavos humanos? —me pregunt6 Claudia.

» —Lestat nunca confi en los esclavos humanos —le contesté. Observé que
se llenaban los asientos; contemplé los sombreros maravillosamente floreados
que navegaban ahi debajo, por las filas de butacas de seda. Los hombros blancos
brillaban en la amplia curva de los palcos, alejandose de nosotros; los diamantes
centelleaban a la luzde las lamparas.

» —Recuerda: s¢ astuto esta vez —me susurr6é Claudia con su rubia cabeza
gacha—. Eres demasiado caballeroso.

» Se apagaban las luces, primero en los palcos y luego a lo largo de las
paredes de la planta baja. Un grupo de musicos se habian colocado ya frente al
escenario. Y al pie del largo telon de terciopelo, el gas parpaded, luego ganéd
intensidad y la audiencia retrocedié como envuelta por una nube gris en la cual
solo brillaban los diamantes sobre las mufecas, los cuellos y los dedos. Y un
murmullo descendié como una nube gris hasta que todo el sonido se concentr6 en
una Unica tos persistente. Luego, el silencio. Y el ritmo lento de una pandereta. A
la vez, se 0y 0 la aguda melodia de una flauta de madera que parecia seleccionar
el agudo toque metalico de la pandereta y que la conjugaba en una melodia
fantasmagorica y medieval. Entonces, el sonido de las cuerdas subray¢ a la
pandereta. Y la flauta subié y, en esa melodia, expreso algo melancdlico, triste.
Esa musica tenia encanto, y toda la audiencia pareci6 acallada y en comunion,
como si la musica de esa flauta fuera una cinta luminosa que se desenrollaba en
la oscuridad. Ni siquiera cuando se levanté el telon se rompio el silencio. Las
luces se encendieron y el escenario no pareci6 un escenario sino un lugar en un
denso bosque; la luz relumbraba sobre los troncos naturales de los arboles y en la
espesura de las hojas, debajo del arco de oscuridad que reinaba mas arriba, y a
través de los arboles se podia ver lo que parecia una ribera baja y de piedra y,
mas alla, las aguas luminosas del rio. Ese mundo tridimensional estaba creado
por una pintura en una fina pantalla de seda que se movia suavemente debido a



una débil rafaga de aire.

» Unos aplausos recibieron a la ilusion, reuniendo adherentes de todas partes
del auditorio hasta que consumo su breve crescendo y desapareci6é. Una figura
oscura y arropada avanzaba por el escenario de arbol en arbol, tan rapidamente
que, cuando sali6 a las luces dio la sensacion de aparecer magicamente en el
centro; un brazo salié relampagueante de su capa para mostrar una guadafia de
plata y el otro una mascara en la punta de un fino palo sobre el rostro invisible,
una mascara que mostraba el rostro deslumbrante de la Muerte, una calavera
pintada.

» Hubo murmullos entre el publico. Era la Muerte de pie ante la audiencia,
con la guadaifia en alto; la Muerte al borde de un bosque tenebroso. Y algo en mi
reacciond de igual manera que en la audiencia, no con miedo sino de una
manera humana, ante la magia de ese fragil decorado pintado, ante el misterio
del mundo alli iluminado, el mundo en el que se movia aquella figura con su
ondulante capa negra, con la gracia de una gran pantera, provocando esos
murmullos, esos gemidos, €sos susurros reverentes.

» Y entonces, detras de esa figura cuyos mismos gestos parecian poseer un
poder cautivante como el ritmo de la musica con que se movia, aparecieron otras
figuras por los costados. Primero, una anciana, muy encorvada y gacha, con su
pelo gris como el musgo, sus brazos colgando con el peso de una gran canasta
llena de flores. Sus pasos lentos se arrastraban por el suelo y su cabeza se sacudia
con el ritmo de la musica y los pasos saltarines del Maldito Segador. Y entonces
retrocedié cuando lo vio y, lentamente, deposito su canasta y puso las manos
juntas como si estuviera en oracion. Parecia muy cansada. Poco a poco, fue
dejando caer la cabeza hasta apoyarla sobre las manos, como si durmiera y las
extendio hacia ¢él, en stuplica. Pero cuando ¢l se le acercé y se agachd para
mirarla directamente a la cara, que estaba ensombrecida debajo de sus cabellos,
dio un paso atras y movio las manos como para refrescar el aire. De forma
vacilante, se produjeron algunas risas timidas entre la concurrencia. Pero cuando
la anciana se levanto y salio atras de la Muerte, las risas resonaron abiertamente.

» La misica acelerd su ritmo mientras la anciana perseguia a la Muerte por
todo el escenario hasta que, al final, se apoy 6 en la oscuridad de un viejo tronco
metiendo su mascara bajo un brazo como un pajaro. Y la anciana, perdida,
derrotada, recogio su canasta mientras la musica se ajustaba a sus pasos lentos. Y
clla se fue del escenario.

» No me gustd. Ni me gustaron las risas. Pude ver que entraban otras figuras
en el escenario, que la musica orquestaba sus gesticulaciones y que un monton de
mendigos y mutilados, con muletas y vestidos con trapos grises, se acercaban a
la Muerte, quien gird y escapé de uno con un sibito arqueamiento de la espalda,
del otro con un gesto femenino de disgusto, de todos ellos finalmente con una
cansada muestra de aburrimiento y apatia.



» Fue entonces cuando me di cuenta de que la mano blanca y languida que
hacia esos gestos comicos no estaba pintada. Era una mano de vampiro la que
hacia reir al piblico. Una mano de vampiro fue la que levantd entonces la
calavera sonriente, cuando el escenario quedd vacio. Y entonces ese vampiro,
todavia con la mascara tapandole el rostro, adopté de forma maravillosa la
posicion de descansar su peso contra un arbol pintado en la seda, como si se
estuviera durmiendo placidamente. La musica lo acompaifié como el canto de los
pajaros, lo arrulldo como el paso del agua; y el foco, que lo centraba en un circulo
amarillo, se hizo mas palido y casi se desvanecio mientras ¢l dormia.

» Otro rayo de luz traspaso el telon de fondo y parecié fundirlo para revelar a
una joven de pie y solitaria al fondo del escenario. Era majestuosamente alta y
estaba coronada por una voluminosa masa de cabellos dorados. Pude sentir el
temor de la audiencia cuando pareci6 flotar en la luz'y el bosque lagubre crecio
y ella parecié perdida entre los arboles. Estaba perdida, y no era una vampira.
Las manchas de su camisa y de su falda sucia no eran de pintura de decorado,
nada habia tocado su cara perfecta, que ahora miraba a la luz tan hermosa y
finamente cincelada como la cara de una virgen de marmol. Su pelo era un velo
aureolado. No podia ver en la luz, aunque todos la podiamos ver a ella. Y el
gemido que dejaron escapar sus labios parecié emitir un eco por encima del
cantico agudo y romantico de la flauta, que era un tributo a su belleza. La figura
de la Muerte se despert6 de pronto en su palido rayo de luzy se dio vuelta para
contemplarla tal como la habia visto el piblico. Y estir6 su mano libre con
reverencia.

» El sonido de la risa desaparecio antes de llegar a consumarse. Ella era
demasiado hermosa, sus 0jos estaban demasiado compungidos. La actuacion era
perfecta. Y, sibitamente, la mascara fue arrojada a un costado y la Muerte
mostro al publico su rostro de un blanco brillante; sus manos rapidas se retocaron
el pelo negro, enderezaron su abrigo, se limpio unas pelusas imaginarias en las
solapas. La Muerte enamorada. Y el publico aplaudio las facciones luminosas, las
mejillas relumbrantes, los agudos ojos negros, como si todo fuera una magistral
ilusion, cuando, en realidad, se trataba simplemente, y sin duda alguna, del rostro
de un vampiro, el mismo vampiro que me habia atacado en el Barrio Latino, ese
vampiro de sonrisa maligna, brutalmente iluminado por el foco amarillo.

» Mimano buscé las de Claudia en la oscuridad y se las presioné suavemente.
Pero ella se quedo inmovil, fascinada. El bosque del escenario, a través del cual
esa indefensa muchacha miraba ciegamente hacia donde oia las risas, se dividia
en dos mitades fantasmagoricas, alejandose del centro, dejando espacio libre al
vampiro para que se pudiera acercar a ella.

» Y ella, que habia avanzado hacia los focos, lo vio de improviso y se detuvo
en seco, gimiendo como una nifla. Por cierto, era muy parecida a una nifa,
aunque claramente ya era una mujer. Unicamente una minima arruga bajo los



ojos denunciaba su verdadera edad. Sus pechos, aunque pequefios, tenian una
bella forma bajo la blusa; y sus caderas, delgadas, daban a su falda sucia y
arrugada una angularidad sensual y pronunciada. Mientras queria alejarse del
vampiro, vi que tenia ldgrimas en los ojos a la luz de los focos. Y senti miedo por
ella. Su belleza era sobrecogedora.

» Detras de ella, de pronto surgieron de la oscuridad unos craneos pintados; y
las figuras que llevaban las mascaras, invisibles en sus trajes negros, solo
mostraban las blancas manos agarradas al borde de una capa, a los pliegues de
una falda. Alli habia vampiras y avanzaron junto a sus compaifieros sobre la
victima. Y entonces, todos ellos, uno por uno, se quitaron las mascaras, que
cayeron en una pila, donde las calaveras siguieron sonriendo a la oscuridad del
techo. Y alli se quedaron, siete vampiros; ellas eran tres, y sus pechos asomaban,
de un blanco brillante, sobre el traje ajustado y negro; sus rostros eran duros y
luminosos, y miraban con ojos negros debajo de rizos de pelo negro.
Sorprendentemente hermosas, parecieron flotar alrededor de la rosada figura
humana; eran palidas y frias comparadas con aquel reluciente cabello rubio, y
aquella piel como los pétalos. Pude oir la respiracion del publico, los suspiros
entrecortados, suaves.

» Era un espectaculo ese circulo de rostros blancos acercandose cada vez
mas a la bella; y la figura principal, esa Muerte, dirigiéndose entonces a la
audiencia con las manos cruzadas sobre el pecho, la cabeza inclinada solicitando
su simpatia: ;Acaso ella no era irresistible? Hubo un murmullo de risas cortadas
de suspiros.

» Pero la joven fue quien rompi6 el magico silencio:

» —No quiero morir... —murmurd. Su voz fue como una campana.

» —Nosotros somos la muerte —respondio él.

» Y a su alrededor resond una palabra:

» —Muerte.

» Ella se dio vuelta y su pelo se convirtié en una verdadera lluvia de oro, algo
lujurioso y vivo sobre el polvo de sus pobres vestimentas.

» —jAyudadme! —imploro, pero suavemente, como si temiera levantar la
voz—. Alguien... —dijo a la multitud, pues debia saber que estaba alli.

» Claudia lanz6 una leve carcajada. La chica en el escenario apenas
comprendia donde se hallaba, o lo que le estaba sucediendo, pero sabia
infinitamente mas que la gente que la miraba asombrada desde la platea.

» —iNo quiero morir! {No quiero morir!

» Se le entrecorto la vozy fijo los ojos en el jefe alto y malévolo, el vampiro,
ese demonio jugueton que ahora salid del circulo de los demas para acercarse a
ella.

» —Todos morimos —le dijo ¢l—. Lo unico que compartes con todos los
demas mortales es la muerte. —Su mano sefialé los rostros distantes de la platea,



de los palcos, de las gradas.

» —No —protesto ella, incrédula—. Me quedan tantos afios, tantos afios... —
Su voz enmudecié en su dolor. Eso la hizo irresistible, al igual que el movimiento
de su garganta desnuda y las manos que temblaban en el aire.

» —jAfios! —dijo el vampiro principal—. ;Como sabes que tienes tantos
afios? jLa muerte no respeta las edades! Ahora puede haber una enfermedad en
tu cuerpo, algo que ya te estd devorando desde adentro. O, afuera, jun hombre
puede acechar para matarte simplemente debido a tu pelo rubio! —Y sus dedos
se extendieron en su direccion y resond el sonido de su voz profunda,
sobrenatural—. ;Necesito decirte ahora lo que te depara el destino?

» —No me importa... No tengo miedo —protesto ella con una voz fragil—.
Correria riesgos...

»—Y si corres riesgos y vives durante afios, ;jcual seria tu destin
aspecto maltrecho y desdentado de la vejez?

» Y entonces le levantd el cabello dorado y mostré la garganta palida. Y
lentamente tir6 de la cinta que ataba el frente de la camisa. La tela barata se
abrio, las mangas cayeron de sus hombros delicados y sonrosados y ella levanto
las manos, pero ¢l la agarré de las mufiecas y se las separé violentamente. La
audiencia parecio dar un suspiro al unisono; las mujeres detras de sus
binoculares, los hombres inclinandose hacia adelante en sus butacas. Pude ver
caer la ropa, ver la piel palida y palpitante y los pequefios pezones que dejaron
caer precariamente el género, y el vampiro aferrado a su muiieca izquierda, y
las lagrimas bajando por las mejillas, los dientes mordiendo los labios.

» —Con la misma seguridad con que ahora ésta piel es sonrosada, se volvera
gris y arrugada con el tiempo —dijo él.

» —Déjeme vivir —rogo ella, y su rostro evito el de él—. No me importa...
no me importa lo que dice.

» —Pero, entonces, ¢qué te importa si te mueres ahora mismo? (Esas cosas
acaso no te aterrorizan, esos horrores?

» Ella sacudio la cabeza, sorprendida, vencida, indefensa. Senti en las venas
tanta furia como pasion. Con la cabeza gacha, ella habia asumido toda la
responsabilidad de defender su vida. Era injusto, monstruosamente injusto que
ella tuviera que enfrentar su logica a la de ¢l para defender lo que era obvio y
sagrado y tan hermosamente corporizado por ella misma. Pero ¢l la dejo ahora
sin palabras; hizo que su instinto abrumador pareciera pequeiio, confundido. Pude
sentir que ya se moria interiormente y odi¢ a ese vampiro.

»La blusa cayé hasta la cintura. Un murmullo resondé entre la multitud
fascinada cuando quedaron a la vista sus pechos pequefios y redondos. Ella trato
de liberar su mufieca, pero ¢l se la mantuvo agarrada.

» —Y supongamos que te dejamos ir... Supongamos que el Maldito Segador
tiene un corazon que no puede resistir tu belleza... jA quién entonces deberia

(El



dirigir su pasion? Alguien debe morir en tu lugar. (Elegirias td misma a la persona
indicada? La persona que vendria aqui y sufriria tal como ti sufres ahora. —
Sefial6 a la audiencia; la confusion de la joven era terrible—. ;Tienes una
hermana..., una madre..., una hija?

» —No —respondi6 ella—. No... —y sacudio los cabellos.

» —Sin duda alguien debe tomar tu lugar. ;(Una amiga? jElige!

» —No puedo. No lo haria... —respondi6, mientras se contorsionaba tratando
de liberarse. Los vampiros a su alrededor la observaban, inmoviles, sus rostros
seguian sin mostrar la menor emocién, como si la carne sobrenatural estuviera
hecha de mascaras.

» —(No puedes? —se burlo él; y supe que si ella decia que si, él la
condenaria, dirfa que era pérfida por sentenciar a alguien a la muerte, diria que
clla se merecia su suerte—. La muerte te espera en todas partes —aseguré ¢l
entonces, y suspirdé como si, de repente, se sintiera frustrado. La audiencia no lo
pudo percibir, pero yo si. Pude ver que se le estiraban los musculos de la cara
pulida. Trataba de que ella fijara sus ojos en los suyos, pero ella parecié estar
desesperada, aunque esperanzadamente distante de ¢l. En el aire calido y
ascendente pude oler el polvo y el perfume de la piel de la muchacha, oir el
latido suave de su corazon.

» —La muerte inconsciente: el destino de todos los mortales. —Se acerco a
ella, agachado, enloquecido por ganarla pero receloso—. Humm, jpero nosotros
somos la muerte consciente! Eso te transformaria en una novia. ;Sabes lo que
significa ser amada por la Muerte? —preguntd, y casi la beso en el rostro, que
resplandecia por las lagrimas—. ;Sabes lo que significa que la Muerte conozca tu
nombre?

» Ella lo mir6, aturdida por el terror. Y entonces sus 0jos parecieron
humedecerse, sus labios parecieron perder fuerza. Miraba detras de ¢l a la figura
de otro vampiro que habia aparecido lentamente de las sombras. Durante largo
rato, habia permanecido apartado del grupo, con las manos cerradas y los
grandes ojos negros inmoviles. Su actitud no era una actitud de hambre. No
parecia estar en trance. Pero ella lo miraba a los ojos y su dolor la bafiaba con
una luz hermosa, una luz que la hacia irresistiblemente atractiva. Eso era lo que
mantenia en suspenso al publico, ese dolor terrible. Yo podia sentir la piel de ella,
sentir sus pequefios pechos erectos, sentir que mis brazos la acariciaban.
Entrecerré los ojos y la vi deslumbrado contra esa oscuridad privada. Era lo que
sentian todos los que estaban a su alrededor, esa comunidad de vampiros. Ella no
tenia la menor oportunidad de salvacion.

» Y entonces, volviendo a abrir bien los ojos, la vi brillar a la luz humosa de
las lamparas, vi sus lagrimas como oro cuando, suaves, resonaron las palabras
que pronuncio el vampiro que se mantenia a distancia:

» —Nada de dolor.




» Pude ver que el actor se ponia rigido, pero nadie mas podia verlo. Ellos
Unicamente verian el rostro suave e infantil de la muchacha, esos labios
entreabiertos, paralizados por la sorpresa inocente mientras miraba al vampiro
distante; escucharon que ella repetia sus palabras:

» —Nada de dolor?

» —Tu belleza es un regalo para nosotros. —Su voz sonora y rica lleno sin
esfuerzo la sala y parecio fijar y reducir la creciente ola de excitacion.

» El actor retrocedio y se transformoé en uno de aquellos rostros blancos,
pacientes, cuya hambre y ecuanimidad era extrafiamente unanime. Ella estaba
languida, olvidada ya su desnudez, con los parpados en movimiento, y un suspiro
escapo de sus labios humedos:

» —Nada de dolor —repitio.

» Yo apenas podia soportar la vision de su entrega, verla morir ahora ante el
poder del vampiro. Quise avisarle a gritos, romper el hechizo. Y la deseé¢. La
deseé mientras ¢l se le acercaba, con su mano extendida hacia la falda, y ella
inclinada ante él, con la cabeza ladeada y la ropa negra resbalando por sus
caderas, sobre el brillo dorado del pelo entre sus piernas —una nina agachada,
con aquel vello delicado— y cayendo finalmente a sus pies. El vampiro abrio los
brazos, de espaldas a las luces centelleantes, y su pelo negro parecié temblar
cuando el dorado de ella cay 6 sobre su abrigo negro.

» —Nada de dolor..., nada de dolor —murmuraba ¢l, y ella se entregaba.

» Y entonces, moviéndola lentamente a un costado para que todos pudieran
contemplar su cara serena, ¢l la levanto; ella arqueé la espalda cuando sus
pechos tocaron los botones del abrigo, y sus palidos brazos rodearon el cuello del
vampiro. Ella se crispd y grit6 cuando ¢l le hundi6 los dientes, y su cara quedd
inmovil mientras el teatro reverberaba con esa pasion compartida. Su mano
blanca relumbro sobre las nalgas rosadas, y el cabello de ella lo acarici6. El la
levanto del suelo mientras bebia, y la garganta brillo contra la mejilla blanca. Me
senti débil, mareado, hambriento; mi corazon y mis venas se hicieron un nudo.
Senti que mi mano se aferraba a la barandilla metalica del palco y que el metal
crujia en las junturas. Y ese sonido suave, estremecedor, que ningin mortal
podia oir, parecio clavarme en el sitio donde estaba.

» Bajé la cabeza; quise cerrar los ojos. El aire parecio fragante con la piel
salada; e intimo y caliente con su aroma dulce. A su alrededor, se acercaron los
demas vampiros; la mano que la abrazaba temblé y el vampiro de pelo negro la
dejo ir, haciéndola girar, mostrandola, con su cabeza caida, cuando ¢1 la entregd
a una de aquellas vampiras de sorprendente belleza que, detras de ella, se puso a
acariciarla mientras bebia. Ahora todos la rodeaban y ella pasé de uno en uno
delante de la audiencia fascinada, con su cabeza inclinada sobre el hombro de un
vampiro, y su cuello tan atractivo como las pequefias nalgas o la piel impecable
de sus largos muslos, o la piel tierna detrds de sus rodillas languidamente



dobladas.

» Yo estaba apoyado en el respaldo, y sentia mi boca llena de su sabor, y mis
venas atormentadas. Y en el rabillo de mi ojo estaba ese vampiro moreno que la
habia conquistado, apartado como antes; sus ojos negros parecieron fijos en mi
por encima de las corrientes de aire caliente.

»Uno por uno, los vampiros retrocedieron. Retorné el bosque pintado,
deslizandose silencioso. Hasta que la chica mortal, fragil y muy blanca, quedo
desnuda en ese bosque misterioso, anidada en una sedosa raiz negra, como si se
hallara sobre el suelo del mismo bosque; y la musica habia vuelto a escucharse,
fantasmagorica y alarmante, subiendo de volumen mientras se oscurecian las
luces. Todos los vampiros desaparecieron salvo el actor que habia recogido su
guadana y su mascara de las sombras. Se puso de cuclillas al lado de la
muchacha durmiente mientras las luces se apagaban lentamente, y sélo la
musica tenia poder y fuerza en la oscuridad reinante. Y luego también dejo de
oirse...

» Durante unos instantes, toda la gente se quedo absolutamente en silencio.

» Luego se oyeron aplausos aqui y alla y, de repente, todos se unieron y
aplaudieron a nuestro alrededor. Las luces se encendieron a ambos lados y las
cabezas giraron en todas direcciones y se desatd la conversacion. Una mujer se
puso de pie en medio de una fila para sacar su abrigo de zorro del asiento, aunque
todavia nadie le habia abierto camino; alguien se apresuraba por el pasillo
central, y toda la audiencia se levantd como empujada hacia la salida.

» Pero entonces los murmullos se convirtieron en el comodo y cansado
rumor de conversacion de la multitud refinada y perfumada que antes habia
llenado la entrada del teatro. Se rompi6 el sortilegio. Las puertas se abrieron a la
lluvia fragante, al ruido de los cascos de los caballos y las voces que llamaban a
los coches. Alla en el océano de las sillas apenas inclinadas, brillaba un guante
blanco sobre un cojin de seda verde.

» Me quedé sentado, observando, escondiendo con una mano mi cara de los
demas, con el codo en la barandilla y el sabor de la muchacha en los labios. Fue
como si el aroma de la lluvia aun perdurara en su perfume, y en el teatro vacio
pude oir los latidos de su corazon. Retuve la respiracion, saboreé la lluvia y miré
a Claudia, sentada e infinitamente inmovil, con sus manos enguantadas sobre las
rodillas.

» Yo tenia un sabor amargo en la boca. Y confusién. Vi a un acomodador
solitario que avanzaba por el pasillo de abajo, enderezando las sillas, recogiendo
los programas abandonados que ensuciaban la sala. Tomé conciencia de que ese
dolor, esa confusion, esa pasion enceguecedora que se alejaba de mi con una
terca lentitud, solo podrian calmarse si me ponia al acecho en uno de esos arcos
encortinados y arrastraba a la oscuridad a aquel empleado y lo poseia tal como
habia sido poseida la muchacha del escenario. Queria hacerlo y, al mismo



tiempo, no queria nada. Claudia dijo cerca de mi oido:

» —Paciencia, Louis, paciencia.

» Abri los ojos. Alguien estaba cerca, en la periferia de mi vision; alguien que
habia burlado mis oidos, mi aguda anticipacion; que penetrd, como una antena
afilada, en mis distraidos pensamientos. Pero alli estaba, silencioso, detras de las
cortinas de la entrada al palco, aquel vampiro moreno, el distante, de pie sobre el
pasillo alfombrado, mirandonos. Yo entonces ya sabia, como habia sospechado,
que se trataba del vampiro que me habia dado la tarjeta de admision al teatro:
Armand.

» Me hubiera sorprendido a no ser por su silencio y la cualidad remota y
ensonadora de su expresion. Parecia que habia estado contra esa pared durante
muchisimo tiempo. No evidencié ninguna sefial de cambio cuando lo miramos y
nos acercamos a ¢l. De no haberme absorbido de forma tan absoluta, me habria
sentido aliviado de que no fuera el vampiro alto y de pelo negro, pero ni lo pensé.
Entonces sus 0jos se movieron languidamente sobre Claudia sin el menor tributo
al habito humano de reconocer las miradas. Puse una mano sobre el hombro de
Claudia.

» —Hace mucho tiempo que lo buscamos —dije, y me empecé a calmar
como si su serenidad me liberara de todo nerviosismo o ansiedad, como cuando
el mar se lleva algo de la arena de la playa.

» No puedo exagerar esa cualidad suya. No obstante, tampoco puedo
describirla, como no lo pude entonces. Y el hecho de que mi mente tratara de
formar una descripcion era algo que ya me perturbaba. Me dio la profunda
sensacion de que sabia lo que yo estaba haciendo, y su postura quieta y sus ojos
castafios y profundos parecian decir que era inutil lo que yo pensaba, o, en
especial, las palabras que entonces trataba de formar. Claudia, a su vez no dijo
nada.

» Se apartd de la pared y empezo a bajar las escaleras y, al mismo tiempo,
hizo un ademan de bienvenida y de que lo siguiéramos; pero todo esto fue fluido
y veloz. Comparados con los suy os, mis gestos eran caricaturas de los humanos.
Abrié una puerta en la pared inferior y nos admitio en las habitaciones debajo del
teatro; sus pies apenas rozaban la escalera de piedra cuando descendiamos; ¢l iba
delante, dandonos la espalda, con una confianza total.

» Entramos en lo que parecid ser una gran sala subterranea, excavada en un
sotano mas antiguo que el mismo edificio de arriba. La puerta que ¢l habia
abierto se cerrd y las luces se apagaron antes de que yo tuviera tiempo de tener
una impresion exacta del recinto. Oi el roce suave de su ropa en la oscuridad y,
de pronto, el mas agudo de una cerilla al ser raspada. Su rostro aparecié como
una inmensa llamarada encima del fosforo. Y entonces se puso a su lado un
jovencito que le alcanzo un candelabro. La vision del muchacho me trajo de
nuevo la desnudez incitante de la mujer en el escenario, con la sangre palpitante.



Dio media vuelta y me mird de forma muy parecida a la del vampiro moreno,
que habia encendido el candelabro y le susurraba:

» —Vete.

»La luz se expandié hasta las distantes paredes y el vampiro levanto el
candelabro y caminé al lado de un muro, haciendo un gesto para que lo
siguiéramos.

» Pude ver que nos rodeaba un mundo de murales; sus colores se mostraban,
profundos y vibrantes, a la luz danzarina de la llama, y poco a poco el tema y el
contenido a nuestro lado se hizo claro. Era el terrible Triunfo de la Muerte, de
Brueghel, pintado en una escala tan colosal que toda la multitud de figuras
fantasmales quedaba encima de nosotros en la semioscuridad; esos esqueletos
indecentes transportando a los muertos indefensos en fétidas camillas o
empujando un carro lleno de calaveras humanas, descabezando un cadaver o
colgando a otros seres humanos de la horca. Una campana repicaba por encima
del infierno infinito de tierra calcinada y humeante, hacia los cuales avanzaban
los grandes ejércitos de los hombres con la marcha penosa e inconsciente de los
soldados que se encaminan a la matanza. Desvi¢ la mirada, pero el vampiro
moreno me toco la mano y me llevo mas adelante a ver La caida de los angeles,
que se materializo lentamente, con los condenados echados desde las alturas
celestiales y cayendo en un caos de monstruos festivos. Era tan vivido, tan
perfecto, que me puse a temblar. La mano que me habia tocado hizo lo mismo
nuevamente y me quedé inmovil pese a ello, mirando deliberadamente a lo mas
alto del mural, donde pude distinguir, entre las sombras, a dos dngeles hermosos
con trompetas en los labios. Y, por un segundo, se rompié el encantamiento. Tuve
la profunda impresion del primer atardecer en que habia entrado en Notre-
Dame; pero luego eso desaparecié como algo preciado y precioso que me era
arrebatado.

»La vela subio. Y los horrores se multiplicaron a mi alrededor: los
condenados oscuramente pasivos y degradados del Bosco; los cuerpos
sanguinolentos y metidos en atauides de Traini; los jinetes monstruosos de Durero.
Y en una escala imposible de soportar aparecié un desfile de emblemas
medievales grabados. El mismo techo estaba ahito de esqueletos y muertos, de
demonios e instrumentos de tortura, como si ésa fuera la mismisima catedral de
la Muerte.

» Cuando nos detuvimos en el centro de la habitacion, la vela parecio vivificar
a todas las imagenes a nuestro alrededor. Me amenaz6 el delirio y empecé a
sentir como una desagradable oscilacion en el salon, una sensacion de caida.
Busqué la mano de Claudia. Ella me miraba, con su rostro pasivo y sus 0jos
distantes, como si quisiera que la dejara en paz Y entonces sus pies se alejaron
de mi con unos pasos rapidos que repiquetearon en el suelo de piedra y resonaron
en las paredes, como dedos que golpearan mis sienes y mi cerebro. Me llevé las



manos a los costados y miré, atontado, al suelo, como buscando refugio, como si
mis ojos levantados me obligaran a mirar un sufrimiento cruel que no queria ni
podia soportar. Entonces vi de nuevo el rostro del vampiro flotando encima de la
llama, con sus ojos eternos envueltos en oscuros pliegues. Tenia los labios
inmoviles, pero cuando lo miré parecieron sonreir sin hacer el mas minimo
movimiento. Lo miré mas fijamente, convencido de que se trataba de una
poderosa ilusion en la que yo no podia penetrar. Y, cuanto mas miraba, mas
parecia sonreir y, por ultimo, se anim¢é con un susurro, un murmullo, un cantico
mudo. Lo podia oir como algo doblandose en las tinieblas, como papel
retorciéndose en las llamas o como pintura de la cara de una muifieca ardiendo.
Senti la necesidad de tocarlo, de sacudirlo violentamente para que se le moviera
esa cara inmovil y admitiera ese suave canto; y, de improviso, lo encontré
abrazado a mi, con sus brazos en mi pecho, sus pestafias tan proximas que las
pude ver, espesas y brillando, por encima del orbe incandescente de sus ojos, y
percibi su respiracion suave e inodora contra mi piel. Fue el delirio.

» Me iba a mover para apartarme de ¢l y, no obstante, me senti atraido hacia
¢l'y no me movi; su brazo ejercio una presion firme; su vela relumbraba contra
mi ojo, de modo que senti su calor; toda mi carne fria ansi6 ese calor, pero
stibitamente hice un gesto para apartarla pero no la pude encontrar. Lo nico que
vi fue su cara radiante como jamas habia visto la cara de Lestat; blanca, sin
poros, y nervuda y varonil. El otro vampiro. Todos los demas vampiros. Una
procesion infinita de mi propia especie.

» La vision desaparecio.

» Me encontré con la mano estirada y tocando su cara; pero ¢l estaba a una
distancia de mi como si jamas se me hubiera acercado y sin hacer el menor
intento de retirar mi mano.

» Di un paso atras, perplejo.

» Alo lejos, en la noche de Paris, dobld una campana; los circulos opacos y
dorados del sonido parecieron traspasar las paredes y las maderas, que
conducian ese sonido a la tierra y que fueron como tubos de 6rgano. Una vez
mas volvio el susurro, ese canto desarticulado. Y a través de la penumbra, vi que
un muchacho mortal me observaba y oli el aroma caliente de su carne. La mano
del vampiro lo llamé y él se me acercd, con sus ojos sin miedo y excitados, y se
puso a milado a la luzdel candelabro y me paso los brazos por los hombros.

» Jamas habia sentido eso, jamas habia experimentado esta entrega
consciente de un mortal. Pero antes de poder rechazarlo por su propio bien, vi la
herida azulada en su garganta tierna. Me la ofrecia. Apretaba todo su cuerpo
contra mis piernas y senti la firme fortaleza de su sexo debajo de las ropas. Se
me escapd un gemido de los labios, pero ¢l se apretdo aun mas, presionando sus
labios contra lo que debe haberle resultado frio y exanime. Hundi mis dientes en
su piel, y senti su cuerpo rigido, ese duro sexo apretado contra mi cuerpo, y lo



levanté del suelo con pasion. Ola tras ola de su corazon palpitante entr6 en mi, sin
peso. Lo meci, lo devoré con su éxtasis, su placer consciente.

» Luego, débil y jadeante, lo vi alejado de mi, con los brazos vacios. Mi boca
estaba atin inundada con el sabor de su sangre. Se apoyo6 contra el vampiro
moreno, pasd su brazo alrededor de la cintura del vampiro y me mir6 de la
misma forma tranquila del vampiro; sus ojos se veian huimedos y débiles por la
pérdida de vida. Recuerdo que me adelanté sin pronunciar palabra, atraido por él,
y sin poder dominarme ante esa mirada que me provocaba, esa vida consciente
que me desafiaba; ¢l moriria y no moriria; jcontinuaria viviendo,
comprendiendo, sobreviviendo esa intimidad! Me di media vuelta. El grupo de
vampiros se movi6 en la oscuridad. Sus velas temblaron y se movieron en el aire
frio. Y arriba de ellos aparecio un inmenso paisaje de figuras dibujadas en tinta:
el cuerpo dormido de una mujer, coronado por un cuervo con rostro humano; un
hombre atado de pies y manos a un arbol, a cuyo lado colgaba el torso de otro, y,
sobre una pica, estaba la cabeza cortada del muerto.

» Volvié el canto, ese canto etéreo, suave. Lentamente se calmé mi hambre,
pero mi cabeza palpitaba y las llamas de las velas parecieron fundirse en pulidos
circulos de luz. De improviso, alguien me tocd, me empujo6 con fuerza de modo
que casi perdi el equilibrio y, cuando me enderecé, vi el rostro delgado y angular
del vampiro al que detestaba. Me acerco sus blancas manos. Pero el otro, el
distante, se adelantd y, subitamente, se interpuso entre los dos. Pareci6 golpear al
otro vampiro pues lo vi moverse y, entonces, ya no vi mas movimientos; ambos
estaban inmoviles como estatuas, con los ojos fijos en los del otro, y el tiempo
pasd como ola tras ola de agua desde una playa silenciosa. No puedo decir
cuanto tiempo estuvimos alli, los tres, en aquellas sombras, y cuan absolutamente
quieto me parecié todo; inicamente las llamas trémulas detras de ellos parecian
tener vida. Luego recuerdo haber avanzado a tropezones a lo largo de una pared
hasta encontrar una silla de roble en la que me desplomé. Claudia pareci6 estar
en las proximidades hablando con alguien en voz baja y contenta. Mi frente
transpiraba sangre, calor.

» —Ven conmigo —dijo el vampiro moreno.

» Busqué en su rostro ese movimiento de labios que debia haber precedido el
sonido, pero fue en vano. Y luego caminamos, los tres, bajando una escalera de
piedra que iba a las profundidades de la ciudad. El aire se enfri6 y refresco con
la fragancia del agua y pude ver las gotas que resbalaban por la piedra como
abalorios de oro a la luzde la vela del vampiro.

» Entramos en una pequefia camara donde ardia el fuego en una chimenea
empotrada en la pared. Al otro lado habia una cama también en la piedra y
cerrada por dos puertas enrejadas. Al principio vi claramente todas estas cosas y
vi la larga pared llena de libros frente a la chimenea y el escritorio de madera en
medio y el atatid al otro lado. Pero entonces el cuarto empezd a esfumarse y el



vampiro moreno me puso las manos en los hombros y me llevo a un sillon de
cuero. El fuego era intensamente fuerte cerca de mis piernas, pero eso me hizo
bien; fue algo claro y agudo, algo que me sacaria de la confusién. Tomé asiento,
con los ojos entreabiertos, y traté de ver de nuevo lo que habia a mi alrededor.
Era como si esa cama distante fuera un escenario, y sobre las almohadas de ese
escenario estaba ese chico, con su cabello negro partido al medio y con rizos
sobre las orejas, de modo que ahora parecia en el estado febril y ensofiador de
una de esas criaturas androginas de las pinturas de Botticelli; y a su lado, la mano
blanca desnuda contra su piel rosada, estaba Claudia, con el rostro hundido en su
cuello. El vampiro moreno los contempld con las manos cruzadas; y cuando
Claudia se levanté y el muchacho se estremecio, el vampiro la levanté con la
misma suavidad con que la podria levantar yo; las manos de Claudia se
agarraron de su cuello, con los ojos entrecerrados, y los labios enrojecidos de
sangre. Bl la deposito sobre el escritorio y ella se apoy6 en los libros forrados de
cuero y sus manos cayeron con gracia sobre su falda rosada. Las puertas se
cerraron tras el chico y él, hundiendo el rostro en las almohadas, se quedd
dormido.

» Habia algo que me perturbaba en ese cuarto y no sabia de qué se trataba.
No sabia realmente lo que me sucedia; inicamente que me habia visto obligado a
caer en dos estados febriles y feroces: mi concentracién ante esos cuadros
espantosos y la muerte a la que me habia entregado, obscenamente, ante los ojos
de todos.

» Ahora no sabia qué era lo que me amenazaba, qué era aquello de lo que mi
mente queria escapar. Segui mirando a Claudia, el modo en que se apoyaba
contra los libros, la manera en que se sentaba entre los objetos del escritorio: la
pulida calavera blanca, el candelabro, el libro abierto de pergamino cuya
escritura a mano brillaba a la luz y entonces, arriba de ella, aparecio la imagen
lacada y trémula de un demonio medieval, con cuernos y cascos, y su figura
bestial presidia un aquelarre de brujas adoradoras. Claudia tenia la cabeza apenas
debajo de él; los rizos libres de su cabello acaso lo tocaban; y ella miraba al
vampiro de ojos castafios con los ojos muy abiertos y maravillados. De pronto
quise recogerla; y, en forma horripilante, la vi caer en mi imaginacién asustada
como una muifieca. Yo contemplaba al demonio, ese rostro monstruoso que era
preferible a Claudia en su fantasmagoérica inmovilidad.

» —No despertaréis al niflo si habldis —dijo el vampiro de ojos castafios—.
Habéis venido de tan lejos..., habéis viajado tanto...

» Y gradualmente desaparecio mi confusion, como si el humo se elevara y se
alejara en una corriente de aire frio. Y me quedé muy despierto y muy calmo
mirandolo mientras ¢l se sentaba en una silla frente a mi. Claudia también lo
miraba. Y ¢l mir6 al uno y al otro; su pulido rostro y sus ojos pacificos se
mostraban como si hubieran sido asi desde siempre, como si jamas hubiera



habido un cambio en ellos.

» —Me llamo Armand —dijo—. Envié a Santiago a que os diera la invitacion.
Conozco vuestros nombres. Os doy la bienvenida a mi casa.

» Junté fuerzas para hablar y senti extrafia mi voz cuando le dije que nosotros
habiamos temido estar solos.

» —(Como habéis venido a la existencia? —Nos pregunto.

» Claudia apenas levanté la mano de su falda y sus ojos se movieron
mecanicamente de mi rostro al suyo. Yo lo viy supe que el otro también debia
haber visto el gesto, pero no se dio por enterado.

» —No queréis contestar —dijo Armand, con voz mas baja y mas medida
que la de Claudia, mucho menos humana que la mia.

» Senti que volvia a caer en la contemplacion de esa vozy de esos ojos, de los
que tuve que separarme con un gran esfuerzo.

» —(Eres el jefe del grupo? —le pregunté.

» —No de la forma en que dices jefe —contesto—. Pero de haber aqui un
jefe, seria yo.

»—Yo no he venido..., perdoname a hablar de como pasé¢ a esta
existencia. Porque eso no representa ningiin misterio para mi, no me presenta
ningun interrogante. Por tanto, si no tienes un poder al que yo me vea obligado a
rendir pleitesia, preferiria no hablar de esas cosas.

» Ojala pudiera describir su manera de hablar, como, cada vez que hablaba,
parecia salir de un estado contemplativo parecido al que a mi me inducia y que
tanto esfuerzo me costaba evitar; y, sin embargo, jamds se movia y parecia
siempre alerta. Esto me distrajo al mismo tiempo que me atrajo con fuerza, y
del mismo modo en que atraia esa habitacion, su simpleza, su rica y calida
combinacion de elementos esenciales: los libros, el escritorio, las dos sillas al lado
del fuego, el ataud, los cuadros. El lujo de las habitaciones del hotel me parecio
vulgar, peor aun, absurdo al lado de esa habitacion. Yo lo comprendi todo, salvo
el chico mortal, a quien no entendi en absoluto.

» —No estoy seguro —dije, incapaz de quitar los ojos del horrible Satan
medieval—. Tendria que saber de qué provienes..., de quién provienes. Si vienes
de otros vampiros... o de otra parte.

» —De otra parte... —dijo—. ;Qué significa de otra parte?

» —jEso! —dije sefalando el cuadro medieval.

» —Eso es un cuadro —dijo.

» —(Nada mas?

» —Nada maés.

» —Entonces, Satan... jAlgin poder satanico te ha dado el poder como jefe o
como vampiro?

» —No —respondio con calma, con tanta calma que me fue imposible saber
lo que pensaba de mis preguntas; si es que las consideraba en absoluto; si las




pensaba del modo en que yo consideraba que lo harfa.

» —¢Y los otros vampiros?

» —No —dijo.

» —Entonces, ;nosotros no somos... —me agaché hacia adelante—, no
somos las criaturas de Satan?

» —(Como podriamos ser las criaturas de Satan? —pregunté—. ;Crees que
Satan cre6 al mundo?

» —No, creo que lo cre6 Dios, si es que lo cred alguien. Pero El debe haber
creado también a Satin y quiero saber si somos sus criaturas.

» —Exacto, y, en consecuencia, si crees que Dios cre6 a Satan, debes
percatarte de que todo el poder de Satin proviene de Dios, y que Satan es
simplemente una criatura de Dios, por lo que nosotros también somos criaturas
de Dios. En realidad, no existen las criaturas de Satan.

» No pude ocultar mis sentimientos ante sus palabras. Me apoyé en el
respaldo de cuero, contemplé ese pequefio grabado del demonio, liberado por el
momento de cualquier sensacién de obligacién por la presencia de Armand,
perdido en mis propios pensamientos, en las implicaciones irrefutables de su
logica.

» —Pero ¢por qué te preocupa eso? Seguramente lo que te digo no te
sorprende —dijo—. jPor qué permites que te afecte?

» —Permiteme que te lo explique —empecé a decir—. S¢ que eres un
vampiro maestro. Te respeto. Pero soy incapaz de igualar tu serenidad. S¢ lo que
es, pero no la poseo y dudo de que jamas la logre. Lo acepto.

» —Comprendo —dijo—. Lo observé en el teatro; tu sufrimiento, tu simpatia
por aquella muchacha. Vi tu simpatia por Denis cuando te lo ofreci; te mueres
cuando matas, como si sintieras que se merezca morir, y te refrenas en todo.
Pero ;jpor qué, con esa pasion y ese sentido de la justicia, quieres llamarte hijo de
Satan?

»—Soy un demonio —contesté—, tan demonio como cualquier otro
vampiro. He matado una y otra vezy lo haré nuevamente. Acepté a ese chico,
Denis, cuando me lo ofreciste, aunque no pude saber si iba a sobrevivir o no.

» —Por qué crees que eso te hace tan demonio como cualquier otro
vampiro? jAcaso no hay categorias del mal? (Es acaso el mal una gran sima
peligrosa en la que uno cae con el primer pecado y se desploma a las
profundidades?

» —Si, creo que si —le dije—. No es logico, tal como ti lo enuncias. Es
oscuro, es vacio. Y no tiene ningan consuelo.

» —Pero ti no estas siendo justo —dijo con una primera sefial de expresion
en la voz—. Sin duda alguna, atribuyes muchos niveles y gradaciones al bien.
Existe el bien de la inocencia de un nifio y estd el bien del monje que ha
abandonado todo a los demés y vive una vida de privaciones y servicio. El bien




de los santos, el bien de las amas de casa. ;Es todo lo mismo?

» —No, pero se iguala en que es infinitamente diferente del mal —le
contesté.

» Yo no sabia que pensaba Las dije entonces como si fueran mis
pensamientos. Y eran mis sentimientos mas profundos que tomaban una forma
que jamas podrian haber tomado de no haberlos dicho de esa manera en una
conversacion con un tercero. Pensé que tenia una mente pasiva, en cierto sentido.
Quiero decir que mi mente solo podia expresarse, formular ideas, sobre esa base
de nostalgias y de dolor cuando era tocada por otra mente; fertilizada por otra,
profundamente excitada por otra mente y llevada a formar conclusiones.
Entonces senti el mas raro y agudo alivio de la soledad. Con facilidad, pude
imaginar y sufrir ese momento de afios antes, en otro siglo, cuando estuve al pie
de la escalera de Babette; senti la frustracion perpetua y metalica de todos los
aflos con Lestat; y luego ese carifio perdido y apasionado por Claudia que habia
hecho retroceder a la soledad detras de la suave indulgencia de los sentidos, los
mismos sentidos que afioraban el crimen. Y vi la cima desolada de la montafia
del este de Europa donde me habia enfrentado con aquel vampiro sin inteligencia
y lo habia matado en las ruinas del monasterio. Y fue como si la gran nostalgia
femenina de mi mente volviera a despertarse para ser satisfecha. Y la senti, pese
a mis propias palabras:

» —Pero es oscuro, es vacio. Y no tiene ningiin consuelo.

» Miré a Armand, a sus grandes ojos castafios en ese rostro rigido y eterno
que me miraba como a un cuadro; y senti la lenta oscilacion del mundo fisico
que habia sentido en el salon de los murales, el empuje de mi antiguo delirio, el
despertar de una necesidad tan terrible que la misma promesa de su satisfaccion
acarreaba la insoportable posibilidad de la desilusion. Y, no obstante, alli estaba la
cuestion, la cuestion horrible, antigua y obsesionante del mal.

» Creo que me llevé las manos a la cabeza como hacen los mortales cuando
tienen una gran preocupacion y se cubren instintivamente la cara y acarician el
craneo como si pudieran penetrar los huesos y masajear el 6rgano viviente y
aliviarle su dolor.

»—(Y como se logra ese mal? —me pregunto—. ;Como cae uno en
desgracia y en un instante es tan violento como los tribunales de la Revolucion o
el mas cruel de los emperadores romanos? Simplemente, jse debe perder un
domingo de misa o morder la hostia consagrada? ;O robar un pedazo de pan... o
dormir con la esposa del vecino?

» —No... —dije—, no.

» —Pero si el mal no tiene gradaciones y existe, ese estado de maldad solo
necesita un unico pecado. (No es eso lo que aseguras? Que Dios existe y ...

» —No sé si Dios existe. Y, por lo que sé..., no existe.

» —Entonces el pecado no tiene importancia —dijo él—. Ningun pecado
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alcanza el mal.

» —Eso no es verdad. Porque si Dios no existe, nosotros somos las criaturas
de mayor conciencia del universo. S6lo nosotros comprendemos el paso del
tiempo y el valor de cada minuto de vida humana. Y lo que constituye el mal, el
verdadero mal, es el asesinato de una sola vida humana. No tiene la menor
importancia que un hombre pueda morir mafiana o pasado mafiana o con el
tiempo... Porque si Dios no existe, esta vida..., cada segundo de la misma..., es
lo tnico que tenemos.

» Se recostd en el respaldo y guardé silencio por el momento; sus grandes
ojos se entornaron y fijaron en las profundidades del fuego. Esa fue la primera
vez, desde que se habia acercado a mi, en que desviaba la mirada, y me
encontré observandolo sin que me viese. Durante largo rato, se sentd de ese
modo, y pude sentir sus pensamientos, como si fueran palpables en el aire como
humo. No los leia, ;comprendes?, pero sentia su poder. Parecia tener una aureola,
Y, aunque su rostro era muy joven, yo sabia que eso no significaba nada, parecia
ser infinitamente viejo y sabio. No lo podria definir, porque no podria describir
de qué modo las lineas juveniles de su cara y sus ojos expresaban inocencia y, al
mismo tiempo, edad y experiencia.

» Se puso de pie y mir6 a Claudia, con las manos a la espalda. El silencio de
Claudia durante todo este tiempo me habia resultado comprensible. Estos no eran
sus interrogantes; no obstante, se sentia fascinada por ¢l y yo escuchaba y
aprendia sin duda de él. Pero comprendi otra cosa cuando se miraron. El se
hallaba ahora de pie, con un cuerpo absolutamente dominado, la necesidad, el
rito, el flujo de la mente; y entonces su inmovilidad fue sobrenatural. Y ella,
como jamas la habia visto, poseia la misma inmovilidad. Se miraban con una
comprension sobrenatural de la que yo estaba simplemente excluido.

» Yo era algo vibrante y movedizo para ellos, igual que los mortales lo eran
para mi. Y supe, cuando de nuevo se dirigio a mi, que é1 habia comprendido que
ella no creia ni compartia mi concepto del mal.

» Sus palabras salieron sin el mas minimo aviso:

» —Este es el unico mal —dijo a las llamas.

» —Si —contesté, sintiendo que revivia ese tema consumidor, que sacudia
todas mis preocupaciones.

» —Es verdad —dijo, sorprendiéndome, profundizando mi tristeza, mi
desesperacion.

» —Entonces, Dios no existe... (No tienes conocimiento de su existencia?

» —Ninguno —dijo.

» —Ningun conocimiento —repeti, indiferente a mi simplicidad, a mi
miserable dolor humano.

» —Ninguno.

» —¢Y ningun vampiro de aqui ha tenido contacto con Dios o con el demonio?



» —Ningun vampiro que yo haya conocido —dijo, pensativo, y el fuego
danzaba en sus ojos—. Y, por lo que sé, después de cuatrocientos afios, soy el
vampiro mas viejo del mundo.

» Lo miré, atonito.

Entonces empecé a comprender. Era como siempre me habia temido, y era
ya un solitario, sin la menor esperanza. Las cosas continuarian como antes y
continuarian y continuarian...

Mi busqueda habia terminado. Me recosté en el respaldo, mirando en silencio
las llamas.

» Era initil que siguiera hablando, inutil viajar por todo el mundo para volver
a oir la misma historia.

» —iCuatrocientos afios!

» Creo que repeti las palabras: “cuatrocientos afios”. Recuerdo que segui
mirando al fuego. Habia un lefio que caia lentamente en el fuego, resbalando en
un proceso que habia tardado toda la noche, y estaba lleno de pequefios agujeros
con una sustancia ignea que lo habia atravesado de punta a punta, y ahora se
consumia rapidamente. Y en cada uno de esos agujeros diminutos bailaba una
llamita entre las llamas mas grandes; y todas esas llamitas con sus bocas oscuras
me parecieron rostros que formaban un coro; y el coro cantd sin cantar; en el
aliento del fuego, que era continuo, entonaba su cancién muda.

» De repente, Armand se movi6 y escuché el roce de sus ropas y senti su
sombra, cuando quedo6 de rodillas a mis pies, con sus manos estiradas hasta mi
cabeza y los ojos encendidos.

» —El demonio, el concepto demoniaco, jproviene de la desilusion, de la
amargura! ;No te das cuenta? jCriaturas de Satan! jCriaturas de Dios! (Es ésa la
unica pregunta que me traes, es ése el unico poder que te obsesiona, el que nos
transforma en dioses y demonios, cuando el unico poder que existe esta dentro de
nosotros mismos? ;Como puedes creer en esas mentiras fantasticas y antiguas,
€s0s mitos, esos emblemas de lo sobrenatural?

» Agarré al demonio colocado encima de la inmovil Claudia con un gesto tan
veloz que no lo pude ver. Solo vi la sonrisa maléfica del demonio ante miy luego
sus crujidos en las llamas.

» Algo se rompié en mi interior cuando €l dijo eso; algo se desgarrd de modo
que un torrente de sentimientos se precipitd sobre todos mis musculos. Me puse
de pie, alejandome de ¢l.

» —(Estas loco? —le pregunté, atonito ante mi propio enfado, mi propia
desesperacion—. Aqui estamos nosotros dos, inmortales, eternos, levantindonos
cada noche para alimentar esa inmortalidad con sangre humana; y alli, sobre tu
escritorio, apoyada en el conocimiento de los siglos, estd una nifa pura tan
demoniaca como nosotros; jy me preguntas como puedo creer que encontraria
un significado en lo sobrenatural! jTe digo, después de haber visto lo que soy, que



bien podria creer en cualquier cosa! (No podrias ti? Al creer, al estar asi
confundido, puedo ahora aceptar la verdad mas fantastica de todas: jque todo
esto no tiene el mas minimo sentido!

» Retrocedi hasta la puerta, me alejé de su rostro perplejo, con su mano
moviéndose por sus labios, y sus dedos escarbando en sus palmas.

» —No te vayas. Vuelve... —susurro.

» —No, ahora no. Déjame irme un momento... Nada ha cambiado. Es todo
lo mismo. Permiteme que tome conciencia de ello. Déjame marcharme.

» Volvi la mirada antes de cerrar la puerta. El rostro de Claudia estaba vuelto
hacia el mio, aunque seguia sentada como antes, con las manos cruzadas sobre
las rodillas. Entonces hizo un gesto, sutil como su sonrisa, que estaba manchada
por la tristeza mas leve, para que y o siguiera mi camino.

»Mi deseo era irme de ese teatro, encontrar las calles de Paris y
vagabundear, dejando que la gran carga de experiencias se fuera agotando poco
a poco. Pero cuando subia por el pasaje de piedra, me senti confuso. Quizas era
incapaz de dominar mi propia voluntad. Me parecié mas absurdo que nunca que
Lestat pudiera haber muerto si en realidad eso le habia pasado; y, recordandolo,
como lo hice en ese momento, lo vi con mas carifio que antes. Perdido como el
resto de nosotros. No como el celoso protector de un conocimiento que no queria
compartir. No sabia nada. No habia nada que saber.

» Unicamente que ésa no era la idea que gradualmente se apoderaba de mi.
Lo habia detestado por razones equivocadas, si, eso era verdad. Pero atin no lo
comprendia por completo.

» Confundido, finalmente me encontré sentado en esos escalones; la luz del
salon proyectaba mi propia sombra en el suelo rustico, tenia la cabeza entre las
manos, y el cansancio me abrumaba. Mi mente decia: duerme. Pero, mas
profundamente, mi mente decia: suefla. Y, sin embargo, no hice el menor
movimiento para retornar al Hotel Saint-Gabriel, que ahora me parecié un sitio
muy seguro y despejado, un sitio de consuelo mortal lujoso y sutil, donde me
podia echar en un sillon de terciopelo, poner un pie en un sofd y contemplar el
fuego que lameria el suelo de marmol y buscar el mundo en mi mismo en esos
grandes espejos, como un humano pensativo. “Escapa —pensé—, escapa a eso
que te llama”. Y una vez mas volvié esa idea: “Me he portado mal con Lestat; lo
he odiado por razones equivocadas”. Lo susurré tratando de sacarlo del pozo
oscuro y desarticulado de mi mente; y el susurro resoné con un roce en la
boveda de piedra sobre las escaleras.

» Pero, entonces, una voz me llegd, muy leve, por el aire, demasiado baja
para los mortales.

» —¢{Como es eso? (Qué mal le hiciste?

»Me di la vuelta tan rdpidamente que me quedé sin aliento. Un vampiro
estaba sentado a mi lado, tan proximo que casi me tocaba el hombro con la punta



de sus botas, con sus piernas cruzadas, y sus manos alrededor de ellas. Por un
instante, pensé que los ojos me engafiaban. Era el vampiro actor a quien Armand
habia llamado Santiago.

» No obstante, ninglin gesto suyo indic la anterior actitud de ese ser
demoniaco y egoista que yo habia visto unas pocas horas antes, cuando me atacé
y Armand le habia pegado. Me contemplaba por encima de sus rodillas dobladas,
con el pelo desordenado y la boca tranquila y sin mala intencion en su mirada.

» —No tiene la menor importancia para nadie —le contesté, y se me fue el
miedo.

» —Pero tu pronunciaste un nombre. Te oi decir un nombre —me dijo.

» —Un nombre que no volveré a repetir —le contesté, y desvié la mirada.
Pude ver como me habia engaado, por qué su sombra no se habia cruzado con
la mia; se escondia en mi sombra. Su visién bajando esos escalones de piedra
detras de mi y sentandose alli fue bastante perturbadora. Todo en ¢l era
perturbador, y recordé que no se le podia confiar nada. Me pareci6é que Armand,
con su poder hipnético, buscaba la maxima verdad en su propia presentacion;
habia sacado de mi, sin palabras, mi estado espiritual. Pero este vampiro era un
mentiroso. Y podia sentir su poder, un poder rudo y elemental que era casi tan
fuerte como el de Armand.

» —Habéis venido a Paris en nuestra busqueda y luego te sientas a solas en
las escaleras... —dijo con tono conciliador—. ;Por qué no vienes con nosotros?
(Por qué no nos hablas y nos cuentas de esa persona de quien hablaste? Yo sé¢
quién era; conozco su nombre.

» —Tu no lo sabes, no podrias saberlo. Era un mortal —menti entonces, mas
por instinto que por otra cosa. La idea de Lestat me molestaba; la idea de que esta
criatura pudiera saber de la muerte de Lestat.

» —¢Has venido aqui para hablar de mortales, de que se haga justicia a los
mortales? —preguntd, pero no hubo reproche ni burla en sus palabras.

» —Vine para estar solo y no quiero ofenderte. Es un hecho —murmuré.

» —Pero solo con esos pensamientos..., cuando ni siquiera oy es mis pasos...
Ta me gustas. Quiero que subas conmigo.

» Y cuando dijo esto, me levanto lentamente hasta ponerme a su lado.

» En ese momento, la puerta de Armand lanzé un largo foco de luz en el
corredor. Lo oi, y Santiago me dejo en libertad de movimientos. Me quedé de
pie, perplejo. Armand aparecio al pie de la escalera con Claudia en los brazos.
Ella tenia en la cara la misma expresion opaca que habia tenido durante toda mi
conversacion con Armand. Era como si estuviera sumergida en las
profundidades de sus propias consideraciones y no viera nada a su alrededor;
recuerdo haberlo notado, aunque sin saber qué pensar de ello, y eso aun persiste
hasta ahora. La salvé rapidamente de los brazos de Armand, y sus miembros
suaves se apretaron contra mi como si estuviéramos en el atatd, entrando en



nuestro suefio paralitico.

» Y entonces, con un poderoso empujon del brazo, Armand dio un golpe a
Santiago. Parecio caerse hacia atrds, pero volvié solo para que Armand lo
empujara hasta el rellano de la escalera. Todo esto sucedio con tal velocidad que
pude ver el agitar de su ropa y oir los ruidos de sus botas. Luego Armand quedd
solo, arriba de la escalera, y yo subi hacia él.

» —No puedes abandonar el teatro esta noche con seguridad —me susurré—.
El sospecha de ti. Y al haberte traido yo aqui, ¢l cree que tiene derecho a saber
mas. Nuestra seguridad depende de eso.

» Me guio lentamente hacia el salon. Pero entonces se dio media vuelta y me
dijo al oido:

» —Debo avisarte. No contestes preguntas. Pregunta y abrirds una puerta tras
otra a la verdad. Pero no des nada, en especial algo que se refiera a tus origenes.

» Se alejo de nosotros, pero nos indicod que lo siguiéramos en la oscuridad,
donde los demas estaban reunidos, reunidos como remotas estatuas de marmol,
con sus caras y manos demasiado iguales a las nuestras. Entonces tuve la fuerte
sensacion de descubrir hasta qué punto proveniamos todos del mismo material,
una idea que solo se me habia ocurrido de vez en cuando en todos los largos afos
de Nueva Orleans; y me preocupd en especial cuando vi a dos mas de ellos
reflejados en los largos espejos que rompian la densidad de esos horribles
murales.

» Claudia parecio despertarse cuando encontré una silla de roble tallado y alli
me senté. Se inclino hacia miy dijo algo extraflamente incoherente que me dio
la sensacion de significar que debia hacer lo que habia dicho Armand: no decir
una palabra sobre nuestros origenes. Quise hablar con ella, pero pude ver al
vampiro de alta estatura, Santiago, vigilindonos, con sus ojos moviéndose
lentamente de Armand a nosotros. Varias vampiras se reunieron alrededor de
Armand y senti un tumulto de sentimientos cuando las vi pasar, abrazindolo por
la cintura. Y lo que me dejo perplejo no fue su forma exquisita, sus facciones
delicadas y sus manos graciosas, endurecidas como el cristal por su naturaleza
vampirica, ni sus ojos perturbadores que ahora se fijaron en mi en sabito silencio;
lo que me dejo perplejo fueron mis propios celos descomunales. Tenia miedo
cuando las vi tan cerca de é1, temf cuando €l se dio vuelta y beso a cada una. Y, a
medida que las acercaba a mi, me senti inseguro y confuso.

» Estelle y Celeste son los nombres que recuerdo. Bellezas de porcelana que
acariciaron a Claudia con la licencia de los ciegos; pasaban sus manos sobre el
radiante pelo, tocaban sus labios, mientras ella, atin brumosa y distante, lo
toleraba todo, sabedora de lo que yo también sabia y que ellas parecian no
comprender: que una mente de mujer tan madura y penetrante como las propias
vivia dentro de ese cuerpo pequefio. Me pregunté mientras ella era mimada y les
mostraba sus faldas y sonreia friamente ante su adoracion, cuantas veces yo



también debia haberme olvidado; cuantas veces le debia haber hablado como a
una nifia, llevado a mis brazos con el abandono de un adulto. Mi mente se dispard
en tres direcciones: la ultima noche en el Hotel Saint-Gabriel, que parecia un afio
atras, cuando ella hablo de amor con rencor; mi lacerante sorpresa ante las
revelaciones de Armand o su carencia de revelaciones, y, en una quieta
absorcion, en los vampiros a mi alrededor, quienes susurraban en la oscuridad
debajo de los grotescos murales.

Porque yo podia aprender mucho de los vampiros sin hacerles una sola
pregunta; la vida vampirica en Paris quizis era todo lo que me temia que era,
todo lo que nos habia indicado ese pequefio especticulo en el teatro.

» Las luces mortecinas eran obligadas, y las pinturas, apreciadas en su
totalidad, eran aumentadas casi cada noche cuando un vampiro traja un nuevo
grabado o pintura hecho por un artista contemporaneo. Celeste, con una mano
fria sobre mi brazo, hablo de los hombres con desprecio como creadores de esas
imagenes; y Estelle, que ahora tenia a Claudia en sus rodillas, me puso de
manifiesto, a mi, el inocente criollo, que los vampiros no habian hecho esos
horrores sino que, simplemente, los habian coleccionado, confirmando una y otra
vez que los hombres eran capaces de un mal mucho may or que los vampiros.

» —¢Es un mal hacer esas imagenes? —pregunt6 suavemente Claudia.

» Celeste tir6 hacia atras sus rizos negrosy se rio:

» —Lo que podemos imaginarnos, puede realizarse —contesto rapidamente,
pero sus ojos reflejaron cierta hostilidad contenida—. Por supuesto, nosotros
competimos con los hombres en crimenes de toda laya. ;O no es asi? —Se
inclind hacia adelante y toco la rodilla de Claudia; pero Claudia simplemente la
mird, observando como se refa nerviosamente, y la dejo6 continuar.

» Santiago se acerco y saco el tema de nuestras habitaciones en el Hotel
Saint-Gabriel; terriblemente inseguro, dijo, con un exagerado gesto escénico de
sus manos. Y demostré un conocimiento de esas habitaciones que fue aterrador.
Conocia el armario en el que dormiamos; le parecia vulgar.

» —Venid aqui —me dijo con la simplicidad casi infantil que habia mostrado
en la escalera—. Vivid con nosotros y esas pantallas no os seran necesarias.
Nosotros tenemos nuestros guardias. Y decidme; ¢de donde venis? —preguntd
poniéndose de rodillas, con una mano sobre el brazo de mi sillon—. Tu voz..., yo
conozco ese acento. Vuelve a hablar.

» Me senti vagamente horrorizado de que mi francés tuviera ese acento, pero
ésa no fue mi preocupacion inmediata. El tenia una voluntad poderosa y era
extremadamente posesivo, y me arroj6 encima una imagen de esa posesion que
brotd en mi de inmediato. Y, mientras tanto, los vampiros a nuestro alrededor
continuaban hablando; Estelle explico que el negro era el color de la ropa de los
vampiros; que el encantador vestido de Claudia era hermoso pero carente de
gusto.



» —Nosotros nos mezclamos con la noche —dijo—. Tenemos un resplandor
funéreo.

» Y entonces, poniendo su mejilla contra la de Claudia, se ri6 para amenguar
su critica; y Celeste también se rid, asi como Santiago, y la habitacion cobré vida
con el tintineo sobrenatural de sus risas: las veces sobrenaturales que
repiqueteaban contra las paredes pintadas y avivaban las débiles llamas de las
velas.

» —Ah, pero hay que cubrir estos rizos —dijo Celeste, jugueteando con el
pelo rubio de Claudia. Y entonces me di cuenta de algo que era absolutamente
obvio: todos se habian tefiido de negro sus cabellos con la excepcion de Armand.
Y eso era lo que junto a las negras vestimentas daba la perturbadora impresion
de que éramos estatuas del mismo cincel y de las mismas pinceladas. No puedo
decir cuanto me impresioné ese hecho. Parecio tocar algo en mi interior, algo
que yo no podia averiguar del todo.

» Me encontré mirando uno por uno los espejos angostos y observando a
todos por encima de sus hombros. Claudia brillaba como una joya; lo mismo le
sucederia a ese chico mortal que dormia en la habitacion de abajo. Tomé
conciencia de que los encontraba opacos de una manera espantosa: opacos, todos
opacos dondequiera que yo mirara; sus brillantes ojos de vampiros se repetian, su
ingenio era opaco como una campana de laton.

» Unicamente el conocimiento que necesitaba distrajo esos pensamientos.

» —Los vampiros del este de Europa... —dijo Claudia—, esas criaturas
monstruosas, ;qué relacion tienen con nosotros?

» —Unos espectros —contesté suavemente Armand desde lejos, jugando con
sus perfectos oidos sobrenaturales, que podian oir lo que era mas mudo que un
susurro. La habitacion quedo en silencio—. Su sangre es diferente, vil. Aumentan
como nosotros, pero sin habilidad ni cuidado. En los viejos tiempos...

» Abruptamente dejo de hablar. Pude ver su rostro en el espejo. Estaba
extrafiamente rigido.

» —Cuenta de los viejos tiempos —dijo Celeste, con su voz chillona con un
tono humano. Habia algo sérdido en su voz.

» Y entonces Santiago también hablé con tono provocador:

» —Si, cuéntanos de los aquelarres y de las hierbas que nos harian invisibles
—sonrid—. | Y de las cremaciones en la estaca!

» Armand fij6 sus ojos en Claudia.

» —Cuidate de estos monstruos —dijo, y sus ojos, de forma deliberada,
pasaron de Celeste a Santiago—. Estos espectros te atacaran como si fueras
humana.

» Celeste se estremecid, murmurando algo con desprecio; una aristocrata
hablando de primos vulgares que llevaban el mismo nombre. Pero yo miraba a
Claudia, cuyos ojos parecian tener las mismas brumas que antes. De repente,



aparté la vista de Santiago.

» Las voces de los otros volvieron a oirse, como si conferenciaran entre ellos
sobre las muertes de esa noche, describiendo este o aquel encuentro sin un indicio
de emocion; los desafios a la crueldad surgian de vez en cuando como
relampagos de luz blanca: un vampiro alto y delgado estaba arrinconado por una
inutil narracion de vida humana, carente de espiritu, que le impedia hacer lo mas
entretenido que se podia hacer en ese momento. Era simple, opaco, de palabra
lenta, y caia en largos periodos de silencio estupefacto, como si, casi ahito de
sangre, se pudiera meter ya en el ataud y permanecer alli. Y, no obstante, seguia
escuchando, mantenido por la presion de su grupo anormal, que habia hecho de
la inmortalidad un circulo de conformistas. (Como lo habria averiguado Lestat?
(Habia estado con ellos? ;Por qué se habia ido? Nadie habia imperado sobre
Lestat; ¢l habia sido el amo de su pequeiio circulo, jpero como habrian elogiado
su inventiva, su juego felino con las victimas! Y la “pérdida™..., esa palabra, ese
valor que habia tenido suprema importancia para mi como vampiro novato y que
tantas veces habia escuchado: TG “perdiste™ la oportunidad de matar a ese nifio;
ti “perdiste” la oportunidad de asustar a esa vieja o enloquecer a aquel hombre,
lo que habria logrado una pequefa prestidigitacion.

»La cabeza me daba vueltas. Un comun dolor de cabeza humano. Deseé
alejarme de esos vampiros. Unicamente la figura distante de Armand me
clavaba en el sitio pese a sus advertencias. Ahora parecia remoto, aunque a
menudo sacudia la cabeza y pronunciaba unas pocas palabras aqui y alli, de
modo que parecia formar parte de ellos; y su mano se levantaba ocasionalmente
de la garra de le6n de su silla. Mi corazon latio cuando lo vi de esa manera; vi que
nadie habia pescado su mirada cuando me encontré con ella y nadie la
encontraba de tanto en tanto como yo. No obstante, se mantuvo distanciado de mi
y solo sus ojos retornaban a mi. Su advertencia seguia resonando en mis oidos;
sin embargo, la descarté. Me queria ir del teatro y alli estaba reuniendo una
informacion que, como minimo, me era initil e infinitamente aburrida.

» —Pero, entre vosotros, jno existe el crimen, algin delito maximo? —
preguntd Claudia. Sus ojos violetas estaban fijos en mi, incluso en el espejo,
cuando me encontraba de espaldas a ella.

» —;Un delito? jEl aburrimiento! —grité Estelle y sefialo a Armand con su
dedo blanco; él se ri6 un poco con ella desde su distante posicion al otro lado de la
habitacion—. jEl aburrimiento es la muerte! —grit6 ella, y mostré sus colmillos
de vampira, de modo que Armand se llevo la languida mano a la frente en un
gesto teatral de panico y condena.

» Pero Santiago, que observaba con las manos a la espalda, intervino:

» —Un delito —dijo—: Si que lo hay; un delito por el cual buscariamos a otro
vampiro hasta darle muerte. ;Os podéis imaginar de qué se trata? —Mir6 a
Claudia, luego a mi y volvid al rostro imperturbable de Claudia—. Vosotros



deberiais saberlo, ya que sois tan misteriosos acerca del vampiro que os creo.

» —Por qué? —preguntd ella, abriendo los ojos apenas y las manos atn
inmoviles sobre las piernas.

» Un murmullo se 0y 6 en la habitacion, primero en un rincén luego en todo el
recinto. Y todos los rostros se dirigieron a Santiago, que permanecioé con las
manos a la espalda, de pie frente a Claudia. Sus ojos brillaron cuando se percatd
de que tenia la palabra. Y entonces, vino en mi direccion, se puso detras de miy,
con una mano sobre mi hombro, dijo:

» —(Acaso ti no sabes de qué crimen se trata? ;No te lo dijo tu maestro
vampiro?

» Haciéndome dar la vuelta lentamente con esas manos intrusas y ya
conocidas, me toco el corazon levemente siguiendo el ritmo de sus palabras.

» —Es el delito que significa muerte para cualquier vampiro que lo cometa.
iSe trata de matar a tu propia especie!

» —jAaah! —exclamo Claudia, y se puso a reir a carcajadas; caminé por la
sala con su vestido de seda, a pasos firmes; me tom6 de la mano—. Me temia
que fuera haber nacido, como Venus, de la espuma. jComo nos pas6 a nosotros!
iUn maestro vampiro! Vamos, Louis, vamos —me dijo y me hizo un gesto para
que la siguiera.

» Armand se refa. Santiago quedo en silencio. Y fue Armand quien se puso de
pie cuando llegamos a la puerta.

» —Seréis bienvenidos mafiana por la noche. Y la noche siguiente.

» Pienso —siguié contando el vampiro, tras una pausa— que contuve la
respiracion hasta que llegamos afuera. Caia la lluvia y toda la calle parecia triste
y desolada, pero hermosa. Volaban unos pocos pedazos de papel en el viento; un
carruaje brillante pasé con el ruido pesado y ritmico de los cascos de los
caballos. El cielo era de un violeta palido. Caminé rapidamente con Claudia a mi
lado. Cuando se cansé de mis largos pasos, me la puse en los brazos.

» —No me gustan —dijo con una furia acerada cuando nos acercabamos al
Hotel Saint-Gabriel. Su entrada inmensa e iluminada estaba silenciosa en aquellas
horas cercanas al alba. Pasé al lado de los empleados semidormidos—. jLos he
buscado por medio mundo y los detesto!

» Se quitd la capa y la arrojé en un rincon de la habitacion. Un golpe de lluvia
azotd los vidrios del balcon. Me encontré apagando las luces una a una y
levantando el candelabro hasta las lamparas de gas como si fuera Lestat o
Claudia. Y entonces, al ver el sillon de terciopelo que habia deseado en aquel
sotano, me desplomé en él. Por un momento el cuarto parecié relumbrar a mi
alrededor; cuando fijé la vista en el marco dorado del cuadro de arboles y aguas
serenas, se deshizo el embrujo de los vampiros. Ahi no nos podian tocar y, no
obstante, yo sabia que eso era una mentira, una estipida mentira.



» —Estoy en peligro, en peligro —dijo Claudia con furia latente.

» —Pero jcomo pueden saber lo que le hicimos? Ademas, jlos dos estamos
en peligro! ;Piensas por un momento que no reconozco mi propia culpabilidad? Y
si tu fueras la unica... —estiré mis brazos en su direccion cuando se me acerco,
pero sus ojos furiosos se posaron en miy dejé que mis manos cayeran a un
costado—, ¢piensas que te abandonaria en el peligro?

» Ella sonrio. Por un instante, no pude creer en mis propios ojos.

» —No, Louis, tii no lo harias. Tt no lo harias. El peligro me ata a ti.

» —Elamor me ata a ti—dije en vozbaja.

» —(Elamor? —murmurdé—. ;Qué quieres decir con el amor?

» Y entonces, como si se percatara del dolor en mis facciones, se me acercd
y me puso las manos en las mejillas. Estaba fria, insatisfecha, del mismo modo
en que yo me sentia frio e insatisfecho, provocado por aquel chico mortal, pero
insatisfecho.

» —Tu siempre has dado mi amor por sentado. Nosotros estamos unidos... —
dije; pero al mismo tiempo que decia estas palabras, senti que Saqueaba mi
antigua conviccion; senti el tormento que habia sentido la noche anterior cuando
ella me provocara con la pasion mortal; me separé de ella.

» —Tu me dejarias por Armand si él te hiciera un solo gesto —dijo.

» —Jamas... —dije.

» —Me dejarias. Y él te quiere tanto como ti a é1. Te ha estado esperando...

» —Jamas... —repeti, y me levanté, acercandome al armario. Las puertas
estaban cerradas, pero no dejarian afuera a los vampiros. Unicamente nosotros
podiamos mantenerlos alejados levantandonos tan pronto como nos lo permitiera
la luz. Me di vuelta y le dije que se acercara. Ella estaba a mi lado. Quise hundir
la cara en su cabello, quise rogarle que me perdonara. Porque, en realidad, ella
tenia razon. Sin embargo, yo la amaba; yo la amaba como siempre. Y ahora,
cuando la apreté contra mi, ella dijo:

» —Sabes lo que dijo una y otra vez sin siquiera abrir los labios? ;Sabes en
qué estado de trance me puso, cuando mis ojos solo podian verlo a él, como si
pusiera mi corazon en un hilo?

» —Entonces, ti lo sentiste... —susurré—. A mi me sucedio lo mismo.

» —iMe dej6 indefensa! —dijo ella, y vi suimagen apoyada en los libros del
escritorio, y su cuello laxo, como sus manos.

» —iPero qué dices? (Que ¢l te hablo, que...?

» —iSin palabras! —repitio; pude ver que se apagaban las lamparas de gas,
las llamas demasiado solidas en su inmovilidad; la lluvia golpeaba en los vidrios
—. (Sabes lo que me dijo...? —susurr6—. Que yo debia morir, que debia dejarte
en paz.

» Sacudi la cabeza y, no obstante, en mi monstruoso corazon senti una ola de
excitacion. Ella dijo la verdad tal como la crefa. En sus ojos habia una pelicula



vidriosa y plateada.

» —Con su presencia me arrebataba la vida —dijo, y sus hermosos labios
temblaron de tal manera que no lo pude soportar; la abracé, pero sus ojos
continuaron llenos de lagrimas—. Le arrebata la vida al chico que es su esclavo,
me la quita a mi, a quien 61 haria su esclava. Te quiere a ti. Te quiere y no
tolerara que me interponga en su camino.

» —iNo lo comprendo! —Me resisti, besandola; quise cubrir de besos sus
mejillas, sus labios.

»—No, yo lo comprendo demasiado bien —susurro ella ante mis labios,
incluso cuando la besaba—. Tt eres quien no lo comprende. La admiracion te ha
enceguecido, la fascinacion por su conocimiento, por su poder. Si supieras como
sacia su sed con la muerte lo odiarias mas de lo que jamas odiaste a Lestat.
Louis, jamas debes volver a ¢1. Te lo digo, jestoy en peligro!

» A la noche siguiente la dejé, convencido de que entre todos los vampiros del
teatro solo podia confiar en Armand. Ella me dejo ir sin ganas, y la expresion de
sus ojos me produjo honda preocupacion. La debilidad le era desconocida y, sin
embargo, senti miedo, como si algo se quebrara, cuando me dej 6 salir.

» Y me apresuré en mi mision; esperé fuera del teatro hasta que el Gltimo de
los espectadores se hubo marchado, y los porteros estaban cerrando ya las
puertas.

» No estoy seguro de que supieran de quién se trataba. ;Un actor como los
demas que no se quitaba la pintura? No importaba. Lo importante fue que me
dejasen pasar, y entré; vi a varios vampiros en el recibidor; nadie me importunéd
y llegué ante la puerta abierta de Armand. El me vio de inmediato; sin duda
habia oido mis pasos, y me saludé y rogd que tomara asiento. Estaba ocupado
con el chico humano, quien cenaba en el escritorio utilizando un plato de plata
con carnes y pescado. Una jarra de vino estaba a su lado y, aunque seguia febril
y débil desde la noche pasada, su piel estaba rosada y su calor y su fragancia
fueron un tormento para mi. Al parecer no para Armand, quien se sentd en una
silla de cuero frente a miy al lado del fuego y mir6 al humano con los brazos
cruzados. El muchacho llené su copa y la levanté en un brindis para Armand.

» —Mi amo —dijo; sus ojos relampaguearon mientras sonreia.

» —Tu esclavo —susurré Armand con voz profunda, que parecio apasionada.
Y lo observé mientras el chico bebia. Lo pude ver saboreando los labios
humedos, la carne movil del cuello mientras bajaba el vino. Entonces el chico
tom¢6 un bocado de carne blanca, hizo el mismo saludo y la consumié
lentamente, con sus ojos fijos en Armand. Fue como si Armand participara de su
fiesta, bebiera esa parte de la vida que ya no podia compartir salvo con los ojos.
Aunque parecia concentrado en ello, era algo calculado; no era la tortura que yo



sintiera afos atras cuando me quedaba fuera de la ventana de Babette ansiando
tener vida humana.

» Cuando el chico hubo terminado, se arrodillo con los brazos alrededor del
cuello de Armand, como si saboreara de verdad esa piel helada. Pude recordar
la primera noche que Lestat se habia acercado a mi; como le ardian los ojos,
como le brillaba la cara.

» Por Gltimo, todo termind. El chico se fue a dormir y Armand cerré las
puertas enrejadas detras de ¢l. En pocos minutos, pesado con la comida ingerida,
estaba durmiendo. Armand se sento a mi lado y sus grandes ojos hermosos y
tranquilos parecieron inocentes. Cuando senti que me empujaban hacia ¢l, cerré
los 0jos; deseé que hubiera fuego en la chimenea, pero solo habia cenizas.

» —Dijiste que no revelara nada de mis origenes, jpor qué? —le pregunté.
Fue como si sintiera que yo me defendia, pero no se ofendié; slo me miré con
un leve asombro. Pero yo me sentia inseguro, demasiado inseguro para esa
sorpresa, y, una vez mas, desvié la mirada.

» —Mataste al vampiro que te cred? ;Por eso estais aqui sin é1? jPor qué no
nos decis su nombre? Santiago cree que lo matasteis.

»—Y si eso es verdad, o si no podemos convenceros de lo contrario,
itrataréis de destruirnos? —pregunté yo.

» —Yo no trataria de haceros nada —dijo ¢l con calma—. Pero, como ya te
he dicho, yo aqui no soy el jefe en el sentido en que tii crees.

» —Sin embargo, ellos creen que ti eres el jefe, jno es asi? A Santiago ya me
lo has quitado dos veces de encima.

» —Soy mas fuerte que Santiago, mas viejo. Santiago es mas joven que ti —
dijo. Su voz fue simple, desprovista de orgullo. Recalcaba los hechos,
simplemente.

» —Nosotros no queremos conflictos con vosotros.

» —Ya han empezado. Pero no conmigo. Con los de arriba.

» —¢Pero qué razon tienen para sospechar de nosotros?

» Pareci6 pensar, con los ojos entornados y el mentoén descansando en el
puito. Después de unos segundos que me parecieron interminables, levanto la
mirada y dijo:

» —Te podria dar razones: que son demasiado callados; que los vampiros del
mundo son muy pocos y viven aterrorizados, peleandose entre ellos, eligiendo
con cuidado sus pares, asegurandose de que respetan mucho a los demas
vampiros. En esta casa hay quince vampiros y ese numero es cuidado con
meticulosidad. Se teme mucho a los vampiros débiles; te lo debo decir. Es obvio
que tu eres imperfecto para ellos: piensas demasiado, sientes demasiado. Como
th mismo dijiste, la frialdad del vampiro te tiene sin cuidado. Y luego esta esa
nifia misteriosa: una nifia que no puede crecer, que jamas puede bastarse a si
misma. Yo ahora no transformaria a este chico en vampiro aunque su vida, que



para mi tiene mucho valor, estuviera en serio peligro. Porque es demasiado
joven, sus miembros no tienen la fuerza suficiente; apenas ha saboreado su copa
mortal. ;Qué clase de vampiro la cred a ella?, se preguntan. Por tanto, jves?,
llevas contigo esos fallos y ese misterio y, sin embargo, te mantienes en completo
silencio. En consecuencia, no se puede confiar en ti. Santiago estd buscando una
excusa. Pero hay otra razon mas cercana a la verdad que todas las que te acabo
de enumerar. Y es la siguiente: cuando ti encontraste por primera vez a Santiago
en el Barrio Latino, tu, por desgracia..., le dijiste que era un bufon.

» —Aaaah —exclamé.

» —Quizas hubiera sido mucho mejor que te hubieses callado —dijo; y sonrid
para ver si yo comprendia la ironia de sus palabras.

» Me recosté en el respaldo, meditando acerca de lo que acababa de
decirme, y lo que mas sopesé fueron las admoniciones que me habia hecho
Claudia: que este joven de ojos generosos le habia dicho: “Muere”. Aparte, senti
que en mi se acumulaba cada vez mas el disgusto contra los vampiros de arriba.

» Senti un deseo abrumador de sincerarme con ¢l y contarle todas estas
cosas. Del miedo de Claudia, no, todavia no; aunque no pude creer, cuando lo
miré a los ojos, que hubiese tratado de ejercitar ese poder con ella. Sus ojos
decian: vive. Sus ojos decian: aprende. Y, ah, cuanto deseé¢ confiarle todo lo que
yo no llegaba a comprender; lo que me habia escandalizado que, después de
tantos afios de busqueda, esos vampiros de arriba hubieran hecho de la
inmortalidad un circulo de diversiones y de conformismo baratos. Empero, a
través de esta tristeza, de esta conclusion, me di cuenta con claridad de todo: jpor
qué habria de ser de otra manera? ;Qué habia esperado? ;Qué derecho tenia para
estar tan amargamente desilusionado con Lestat hasta el punto de dejarlo morir?
(Por qué no me habia mostrado lo que debia encontrar en mi mismo? Las
palabras de Armand, jcuéles habian sido?: El iinico poder existente estd dentro de
nosotros mismos. ..

» —Escichame —dijo entonces—. Debes alejarte de ellos. Tu rostro no
esconde nada. T1 te sincerarias si yo te hiciera una pregunta. Mirame a los ojos.

» No lo hice. Fijé la mirada en una de esas pequefias pinturas encima del
escritorio, hasta que cesd de ser la Virgen y el Niflo y se convirtié en una
armonia de linea y color. Porque yo sabia que lo que él me decia era verdad.

» —Detenlos si quieres; diles que no pensamos hacer ningan mal. ;Por qué no
puedes hacer eso? Tu mismo dijiste que no somos sus enemigos, pese a cualquier
cosa que hayamos hecho...

» Le pude oir suspirar levemente.

» —Los he detenido por el momento —dijo—. Pero no tengo todo el poder
que seria necesario para detenerlos por completo. Porque, si yo ejercitara
semejante poder, entonces tendria que protegerte. Me haria de enemigos. Y
tendria que lidiar con esos enemigos cuando lo inico que deseo aqui es cierta paz



determinada paz Si no, no estaria aqui. Acepto la autoridad que me han
conferido, pero no para gobernarlos sino Unicamente para mantenerlos a
distancia.

» —Tendria que haberlo sabido —dije, con los ojos atin fijos en la pintura.

» —Por tanto, debes mantenerte alejado. Celeste tiene mucho poder, por ser
una de las mas viejas, y siente celos de la belleza de la nifia. Y Santiago solo estd
esperando que aparezca una minima pista que os sefiale como malhechores.

»Me di la vuelta lentamente y lo volvi a mirar, alli sentado con su
fantasmagorica inmovilidad de vampiro, como si en realidad no tuviera la menor
vida. El momento se alargo. Oi sus palabras como si las estuviese repitiendo: “Lo
unico que deseo aqui es cierta paz determinada paz Si no, no estaria aqui”. Y
senti tal atracciéon que me costd refrenarla y poderme quedar alli sentado
mirandolo, simplemente. Yo queria que las cosas fueran de la siguiente manera:
Claudia a salvo de algin modo entre estos vampiros, inocente de cualquier
crimen que le pudieran llegar a imputar, de modo que yo quedase en libertad, en
libertad para permanecer para siempre en esa habitacion, todo el tiempo en que
fuera bienvenido, incluso tolerado, permitido bajo la condicion que fuera.

» Pude volver a contemplar a ese chico mortal como si no estuviera dormido
en la cama sino de rodillas al lado de Armand, con los brazos alrededor de su
cuello. Para mi, era una imagen del amor. El amor que yo sentia. No el amor
fisico, como debes comprender. No hablo de ninguna manera de eso, aunque
Armand era hermoso y simple y ninguna intimidad con ¢l podria haber sido
repelente. Para los vampiros, el amor fisico culmina y es saciado con una sola
cosa: la muerte. Hablo de otra clase de amor que jamas habia sido Lestat.
Armand jamas esconderia el conocimiento y yo lo sabia. Pasaba por ¢l como
por una vitrina de cristal, d¢ modo que yo me podia aproximar y absorberlo y
crecer.

Pensé que le of hablar, tan bajo que no pude estar seguro. Pareci6 decir:

» —(Sabes por qué estoy aqui?

» Volvi a levantar la mirada preguntandome si ¢l conocia mis pensamientos,
si podia leerlos en realidad, si ésa podia ser concebiblemente la extension de sus
poderes. Ahora, después de tantos afios, puedo perdonarle a Lestat el haber sido
solamente una criatura mediocre que no pudo ensefiarme el uso de mis poderes.
Pero alin ansiaba tenerlos, caer en ellos sin la menor resistencia. Una tristeza lo
invadia todo; tristeza por mi propia debilidad y por mi propio dilema espantoso.
Claudia me esperaba. Claudia, que era mi hija y mi amor.

» —(Qué voy a hacer? —murmuré—. ;Alejarme de ellos, alejarme de ti?
Después de todos estos afios...

» —Ellos no te importan —dijo ¢L.

» Yo sonreiy asenti con la cabeza.

» —(Qué es lo que quieres hacer? —me preguntd. Y su voz asumio ese tono



afectuoso, diferente.

» —No lo sabes ta? ;No tienes el poder? —pregunté—. jAcaso no puedes
leer mis pensamientos como si fueran palabras?

» El sacudio la cabeza.

» —No como ti te crees. Lo tnico que sé es que el peligro en que estan ti y
la criatura es real porque es real para ti. Y sé que tu soledad, pese a tu amor, es
casi mas terrible de lo que puedes soportar.

» Entonces me puse de pie. Pareceria algo facil de hacer, levantarse, ir a la
puerta, apresurarme por el corredor. Y, sin embargo, necesit¢ de todas mis
fuerzas, cada pizca de esa cosa tan curiosa que yo llamaba distanciamiento.

» —Te pido que los mantengas alejados de nosotros —le dije cuando llegué a
la puerta, pero no pude volver la mirada; ni siquiera quise la suave intrusion de su
voz.

» —No te vayas —dijo.

» —No tengo otra posibilidad.

» Yo ya estaba en el pasillo cuando lo senti tan proximo a mi que me quedé
atonito. Estaba a mi lado, sus ojos a la altura de mis ojos y en su mano tenia una
llave que puso en la mia.

» —Aqui hay una puerta —dijo, sefialando el fondo a oscuras que yo pensaba
que era nada mas que una pared—. Y una escalera que da a la calle lateral que
solo uso yo. Vete por aqui y podras evitar a los otros. Estas ansioso y ellos se
darian cuenta —agrego.

Me di la vuelta para irme de inmediato, aunque cada poro de mi cuerpo me
pedia que me quedara.

—Pero déjame que te diga lo siguiente —dijo, y levemente poso la palma de
su mano contra mi corazon—: Usa el poder interior que tienes. {No lo rechaces
mas! Usa ese poder! Y cuando te vean arriba en la calle, usa ese poder para
hacer una mascara de tu rostro, y cuando los mires a ellos, o a cualquiera,
piensa: cuidado. Lleva esa palabra como si fuera un amuleto que te hubiera dado
para que lo uses atado al cuello. Y cuando tus ojos se crucen con los de Santiago
o con los ojos de cualquier otro vampiro, dile amablemente lo que se te ocurra,
pero piensa en esa palabra y en esa palabra inicamente. Te hablo de esta forma
simple porque sé¢ que ti respetas la sencillez. Ta la comprendes. Esa es tu
fortaleza.

»Me llevé la llave y no recuerdo haberla puesto en la cerradura ni haber
subido los escalones; o donde estaba o lo que ¢l hizo, salvo que, cuando pisé la
oscura calleja detras del teatro, le escuché decirme en voz muy baja en algin
sitio cerca de mi:

» —Ven aqui, a mi, cuando puedas.

» Eché una mirada a mi alrededor y no me sorprendié no verlo. En algin
momento, también me habia dicho que no abandonara el Hotel Saint-Gabriel,



que no debia darles a los otros un solo indicio de la culpabilidad que ellos
buscaban.

» —Ves? —me dijo—, matar a otros vampiros es algo muy excitante y por
eso esta prohibido, bajo pena de muerte.

»Y entonces me parecio despertar: a las calles de Paris brillantes con la
Iluvia, a los edificios cerrados para constituir otra vez una solida pared oscura a
mis espaldas, y a que Armand ya no estaba alli.

» Y aunque Claudia me esperaba, aunque pasé por el hotel y vi las ventanas
iluminadas, y ella, una figura diminuta, estaba de pie entre flores de pétalos de
cera, me alejé de la avenida; dejé que me tragaran las calles mas tenebrosas,
como lo habian hecho con tanta frecuencia aquellas calles de Nueva Orleans.

» No se trataba de que yo no la amara; mas bien fue que la queria mucho y
que mi pasion era tan grande como la pasion por Armand. Y ahora escapé de
ambos, dejando que el deseo de matar creciera en mi como una fiebre esperada,
una conciencia amenazadora, un dolor amenazador.

» De entre la bruma que siguio a la lluvia, aparecié un hombre y camind
hacia mi. Puedo recordarlo como caminando en un paisaje de ensuefio, porque
la noche a mi alrededor era oscura e irreal. Ese lugar podria haber estado en
cualquier parte del mundo y las luces suaves de Paris eran un resplandor amorfo
en la niebla. Con los ojos hundidos y borracho, ¢l caminaba ciegamente a los
brazos de la misma muerte, y sus dedos vivos se extendieron para tocar los
huesos de mi rostro.

» Yo atin no estaba en el limite, todavia no sentia una sed desesperada. Le
podria haber dicho: “Pasa”. Creo que mis labios formaron la palabra que me
habia dicho Armand: “Cuidado”. Y, sin embargo, le permiti que me pasara sus
brazos borrachos por la cintura; cedi ante sus ojos adoradores, ante la voz que me
rogaba que me dejase pintar, y que hablo con carifio del olor rico y dulce de los
oleos que manchaban su camisa abierta. Lo segui a través de Montmartre y le
susurré:

» —Tu no eres un miembro de los muertos.

»Me guio por un jardin descuidado, a través de las hierbas fragantes y
mojadasy se ri6 cuando le dije:

» —Estas vivo, vivo...

» Sumano me toco las mejillas, la cara, y por ultimo el menton, mientras me
guiaba hacia la luz del portal bajo y su cara enrojecida se ilumino sibitamente
con la luzde la lampara y el calor cuando se cerro la puerta.

» Vi los grandes globos chispeantes de sus ojos, las diminutas venas rojas que
llegaban a los centros oscuros, la mano célida que hacia arder mi hambre helado
cuando me guid hasta la silla. Entonces, en todas partes vi rostros brillantes, caras
que se elevaban por encima del humo de las ldmparas, o de las ascuas de la
cocina; una maravilla de colores en telas que nos rodeaban bajo el techo bajo e




irregular; un brillo de belleza que latia y palpitaba.

» —Siéntate, siéntate... —me dijo, con esas manos febriles sobre mi pecho,
estrechadas por las mias, pero apartindose, mientras crecia en mi el hambre en
oleadas.

» Luego lo vi a distancia, con los ojos concentrados, la paleta en una mano, la
tela enorme oscureciendo el brazo que se movia. Y sin pensar e indefenso, me
quedé alli sentado, descansando con sus pinturas, descansando con esos 0jos
adoradores, dejando que todo continuara hasta que recordé los ojos de Armand,
y Claudia, que corria por aquel pasillo de piedra y se alejaba con pasos
resonantes, se alejaba de mi...

» —Estas vivo —murmuré.

» —Huesos —me contesto—. Huesos...

» Y los vi amontonados, sacados de esas fosas de Nueva Orleans tal como
estan alli, puestos en camaras detras del sepulcro para poder poner otros en esos
angostos espacios. Senti que se me cerraban los ojos; el hambre se me
transform¢ en agonia, y mi corazon clamé por un corazon vivo; entonces senti
que se me acercaba, con las manos extendidas hacia mi cara..., ese paso fatal,
ese impulso fatal. Un suspiro se escapd de mis labios.

» —Salvate —susurré—. Cuidado.

» Entonces algo sucedio en el resplandor himedo de su rostro, algo desangrd
las venas rotas de su fragil piel. Se separd de miy se le cayo el pincel de las
manos. Me puse de pie sintiendo los dientes contra los labios, sintiendo que se me
llenaban los ojos con los colores de su cara, mis oidos llenos con su grito apagado,
mis manos llenas con esa carne firme, rebelde hasta que lo acerqué a mi,
indefenso, y le rasgué la carne y tuve la sangre que le daba vida.

» —Muere —susurré cuando lo dejé en libertad de movimientos, con su
cabeza apoyada en mi abrigo—, muere —insisti, y senti que luchaba por levantar
la cabeza y mirarme. Y volvi a beber y ¢l volvié a removerse hasta que, por
Gltimo, se dejo caer, sin fuerzas, espantado y proximo a la muerte, al suelo. No
obstante, no cerr6 los ojos.

» Me puse ante su tela, debilitado, en paz, mirando sus vagos ojos grises, mis
propias manos rosadas, mi piel tan lujosamente calida.

»—Soy un mortal nuevamente —dije—. Estoy con vida. Con tu sangre,
recupero la vida.

» Cerrd los ojos. Me apoyé¢ en la pared y me encontré contemplando mi
propio rostro.

» Lo tnico que habia hecho era un boceto, una serie de lineas negras que, sin
embargo, formaban mi cara y mis hombros a la perfeccion. Y el color ya habia
comenzado con manchones y pinceladas: el verde de mis ojos, la blancura de
mis mejillas. Pero jqué horror el contemplar mi propia expresion! Porque ¢l la
habia captado perfectamente y alli no habia nada de horror. Esos ojos verdes me



miraban desde esa forma apenas bocetada con una inocencia simple, con la
sorpresa inexpresiva de ese deseo todopoderoso que é1 no habia comprendido. El
Louis de hacia cien afios, perdido y escuchando el sermén del sacerdote en la
misa, con los labios abiertos e inmoviles, el cabello despeinado y una mano
cerrada sobre las rodillas. Un Louis mortal. Creo que me rei y me llevé las
manos a la cara, y me rei casi hasta el punto de tener los ojos llenos de lagrimas;
y cuando bajé los ojos, alli estaba la mancha de las lagrimas mezcladas con la
sangre humana. Ya habia comenzado en mi el impulso del monstruo que habia
matado y que volveria a matar, que ahora recogia la pintura y se aprestaba a irse
con ella de la pequefia casa, cuando, subitamente, el hombre se levanté del suelo
con un grufiido animal y se aferré a mis botas, con sus manos resbalando por el
cuero. Con un espiritu colosal que me desafiaba, alcanzo la pintura y la agarrd
con fuerza con sus manos blancuzcas.

» —iDevuélvemela! —me gruio—. jDevuélvemela!

» Nos la disputamos. Mientras, yo lo miraba y miraba también mis propias
manos, que retenian con tanta facilidad lo que é1 queria arrancarme con tanta
desesperacion, como si quisiera llevarsela al cielo o al infierno; yo, el monstruo
que su sangre no podia transformar en humano, y ¢él, el hombre que mi mal no
habia derrotado. Y entonces, como si no hubiera sido yo, le arranqué la pintura
de las manos y levantiandolo hasta mis labios con un solo brazo, le abri la
garganta, enfurecido.

» Al entrar en las habitaciones del Hotel Saint-Gabriel —prosiguio el vampiro
—, puse el cuadro sobre la chimenea y lo contemplé largo rato. Claudia estaba
en alguna de las habitaciones. Habia otra presencia intrusa, como si en uno de los
balcones superiores, un hombre 0 una mujer estuviera proximo, despidiendo un
inconfundible perfume personal. Yo no sabia por qué me habia llevado el cuadro,
por qué habia luchado por é1 de un modo que ahora me avergonzaba mas que el
asesinato. Ni por qué lo tenia encima de la chimenea, viéndolo con mi cabeza
gacha, mis manos temblando visiblemente. Y entonces, lentamente, volvi la
cabeza. Quise que las habitaciones tomasen forma a mi alrededor. Quise las
flores, el terciopelo, los candelabros, todo en su sitio. Ser mortal y trivial y
seguro. Y entonces, como surgiendo de entre brumas, vi alli a una mujer.

» Estaba sentada con calma en la mesa lujosa de tocador donde Claudia se
peinaba; y estaba sentada tan inmovil, tan absolutamente sin miedo, con sus
grandes mangas de tafetan verde reflejadas en los espejos inclinados, que
parecia que no era una mujer inmovil sino una reunion de mujeres. Su cabello
pelirrojo oscuro estaba peinado con la raya al medio, pero no caia todo a los
lados, ya que una docena de pequefios rizos se escapaban para formar un marco
alrededor de su rostro palido.

Me miraba con ojos serenos y violetas, y su boca de nifa parecia



obstinadamente suave, obstinadamente nifla y sin mancha de pintura. La boca
sonrié y dijo mientras los ojos parecian encenderse:

» —Si, él es como tu dijiste, y ya lo quiero. Es como dijiste.

» Se puso de pie levantando con cuidado la abundancia del tafetin oscuro y
los tres pequefios espejos se vaciaron al mismo tiempo.

» Absolutamente atonito y casi sin poder pronunciar palabra, me di vuelta
para ver a Claudia, que estaba al otro lado de la gran cama, y vi su pequefia cara
rigidamente calma, aunque se aferraba a la cortina de seda con un puiio.

» —Madeleine —dijo casi sin aliento—. Louis es timido.

» Y mird con sus ojos frios a Madeleine, que solo sonrié cuando Claudia dijo
eso y, acercandose a mi, se llevo las manos al cuello de seda, de modo que alli
pude ver las dos marcas pequefias. Entonces la sonrisa muri6 en sus labios y, de
improviso, éstos se volvieron henchidos y sensuales mientras entrecerraba los
ojos, y ella musito, la palabra:

» —Bebe.

»Me alejé de ella y mi pufio se levantd con tal consternacién que no pude
encontrar las palabras. Pero entonces Claudia se aferré a mi puflo, y me mird
fijamente:

» —Hazlo, Louis —me ordené—. Porque y o no puedo hacerlo.

» Su voz fue dolorosamente serena, y toda la emocién quedo debajo de ese
tono duro, maduro.

» —i Yo no tengo el tamaifio! jNo tengo las fuerzas! Tl te ocupaste de eso
cuando me creaste! jHazlo!

»Me separé de ella agarrandome la mufieca como si me la hubiera
quemado. Pude ver la puerta y lo mas sabio me parecié irme de inmediato.
Podia sentir las fuerzas de Claudia, su voluntad, y los ojos de la mujer parecian
encendidos con la misma fortaleza. Pero Claudia me mantuvo alli, y no con un
ruego amable o una suplica miserable, que hubiera disipado su poder
haciéndome sentir lastima mientras yo recuperaba mis fuerzas. Me mantuvo alli
con la emocioén que expresaban sus ojos, a pesar de su frialdad y del modo en
que entonces se alejo de mi, casi como si hubiese sido derrotada
instantineamente. No comprendi la manera en que volvié a echarse en la cama,
con la cabeza gacha, los labios moviéndose febrilmente, los ojos levantindose
solo para revisar las paredes. Quise tocarla y decirle que lo que me pedia era un
imposible; quise apagar el fuego que parecia consumirla por dentro.

» La mujer, suave y humana, se habia sentado en una de las sillas de pana
junto al fuego, con el roce y la iridiscencia de su vestido de tafetan rodeandola
como parte de su misterio, de sus ojos desapasionados con que ahora nos
observaba, de sus palidas facciones. Recuerdo haberme dirigido a ella atraido
unicamente por aquella boca infantil y como enfadada que contrastaba con su
rostro fragil. El beso del vampiro no habia dejado mas huella visible que la




herida; no habia nada inalterable en la palida piel, rosada.

» —(Qué te parecemos? —pregunté, mientras veia como clavaba ella los
ojos en Claudia. La mujer parecia excitada por la belleza diminuta de Claudia;
una espantosa pasion femenina anudada en esas pequefias manos pecosas—. Te
pregunté qué te parecemos. ;Piensas que somos hermosos, magicos, con nuestras
pieles blancas, nuestros ojos duros? —Oh, recuerdo perfectamente lo que era la
vision humana, su debilidad. Y como la belleza del vampiro traspaso ese velo; esa
belleza tan poderosamente atractiva, tan completamente engafiosa—. “jBebe!”,
me dices. {No tienes la mas minima idea de lo que pides!

» Pero Claudia se levanté de la cama y vino hacia mi.

» —(Como te atreves? —murmurdé—. ;COmo te atreves a tomar esta decision
por los dos? jSabes lo que te detesto! jSabes que te detesto con una pasion que me
devora como un cancer! —Temblo su pequefia figura y las manos gesticularon
por encima de su vestido amarillo—. |No desvies la mirada! jEstoy harta de que
mires para otra parte con tu sufrimiento! No entiendes nada. Tu mal es que no
puedes ejercitar el mal 'y debes sufrir por eso. Y yo te digo que no sufriré mas!

» Sus dedos se clavaron en mi mufileca; me retorci y di un paso atras
alejandome de ella, ante el rostro del odio y la furia que anidaba en ella como
una bestia dormida, mirando a través de sus o0jos.

» —jArrancarme a mi de manos humanas como dos monstruos asquerosos
en un cuento de hadas de pesadillas! jPadres ciegos! jPadres! —Escupio la
palabra—. Que haya lagrimas en tus ojos. No tienes lagrimas suficientes para lo
que me hiciste. jSeis afios mortales mas, siete, ocho..., y yo podria haber tenido
esa figura! —Su dedo senalé a Madeleine, cuyas manos subieron hasta su rostro,
con los ojos, haimedos; gimi6 casi el nombre de Claudia, pero ésta no la oy 6—.
Si, esas formas. Podria haber sabido lo que es caminar a tu lado. {Monstruos!

iDarme la inmortalidad con este disfraz desesperado, con esta forma indtil!

» Habia lagrimas en sus ojos. Las palabras desaparecieron, se escondieron en
su pecho.

»—iY ahora ti me daras a Madeleine! —dijo, con la cabeza gacha y los
rizos caidos como un velo protector—. T me la daras. O lo haces ti o terminas
de una vez lo que hiciste aquella noche en un hotel de Nueva Orleans. Yo no
viviré mas con este odio. {No viviré mas con esta furia! No puedo. {No lo
soportaré!

» Y echandose hacia atras el cabello, se llevéo ambas manos a los oidos como
para tapar el sonido de sus propias palabras; tenia el aliento entrecortado y las
lagrimas parecian quemarle las mejillas.

» Yo habia caido de rodillas a su lado y estiré los brazos como para cubrirla.
Sin embargo, no me anim¢ a tocarla, ni siquiera a pronunciar su nombre, por
miedo a que mi propio dolor escapara de mi con la primera silaba en un chorro
monstruoso de gritos desesperadamente inarticulados.




»—ijOooh...!

» Ella sacudi6 la cabeza; le rodaban las lagrimas por las mejillas; tenia los
dientes apretados.

» —Adn te quiero; ése es mi tormento. Jamas quise a Lestat. jPeroa ti...! La
medida de mi odio es ese amor. {Son lo mismo! jSabes cuanto te odio!

» Y me echd una mirada a través de la pelicula roja que le cubria los ojos.

» —Si —susurré. Agaché la cabeza. Pero se alejo de miy se fue hacia
Madeleine, que la abrazo con desesperacion, como si quisiera protegerla de mi.
iAh, la ironia, la patética ironia de todo eso! jProteger a Claudia de mi!

» —No llores, no llores —le susurraba a Claudia; y sus manos le acariciaban
elpeloy la cara con una fuerza que hubiera hecho dafio a un nifio humano.

» Pero, de pronto, Claudia parecidé perderse contra su pecho, con los ojos
cerrados, el rostro inmovil, como si se le hubiera acabado toda la pasion, el brazo
descansando alrededor del cuello de Madeleine, la cabeza caida sobre el tafetin
y los lazos. Se quedd inmovil; las lagrimas mojaban sus mejillas como si todo lo
que habia saltado a la superficie la hubiese dejado débil y desesperada; como si
yo no estuviera alli.

»Y alli seguian las dos juntas, una mortal carifiosa que lloraba ahora
abiertamente, abrazando lo que ella no podia comprender de ninguna manera; a
esa nifia dura y blanca y anormal que ella crefa amar. Y si no hubiera tenido
lastima por esa mujer enloquecida e impetuosa que devaneaba con los
condenados, si no hubiera sentido por ella toda la lastima que sentia por mi
perdida naturaleza humana, le habria arrancado de los brazos esa cosa
demoniaca, la habria abrazado y negado una y mil veces las palabras que
acababa de escuchar. Pero solo me quedé arrodillado alli, pensando. El amor es
igual al odio: meti egoistamente eso en mi pecho, me aferré a eso cuando me
apoy ¢ pesadamente en la cama.

» Mucho tiempo antes de que Madeleine lo supiera, Claudia habia dejado de
llorar y estaba sentada, inmovil como una estatua, en la falda de Madeleine, con
sus ojos liquidos fijos en mi, ignorante del pelo rojo y suave que caia alrededor
de ella, y de la mano de la mujer que aun la acariciaba. Y yo, sentado contra el
pie de la cama, devolvi esa mirada de vampiro, incapazy sin ganas de hablar en
mi defensa. Madeleine susurraba al oido de Claudia y dejaba caer sus lagrimas
en los rizos de la nifia. Y entonces, suavemente, Claudia le dijo:

» —D¢janos solos.

» —No. —Ella sacudi6 la cabeza aferrandose a Claudia. Y entonces cerr6 los
ojos y le temblo todo el cuerpo con una vejacion terrible, con algin espantoso
tormento. Pero Claudia la expulsé de la silla. Y ella quedo alli suplicante,
espantada y pélida, con el tafetin verde flotando alrededor del pequefio vestido
amarillo de Claudia.

» Se detuvieron en la entrada de la sala y Madeleine qued6 de pie como si



estuviera confusa, con una mano en la garganta, batiéndola como un ala y luego
quieta. Miré alrededor como esa victima indefensa en el escenario del Théatre
des Vampires, que no sabia donde estaba. Pero Claudia habia ido a buscar algo. Y
la vi salir de las sombras con lo que parecia ser una inmensa mufieca. Me puse
de rodillas para verla. Era una mufieca, la mufieca de una nifiita con pelo rubio y
ojos verdes, adornada con lazos y cintas, de cara amable y ojos grandes, con sus
pies de porcelana repiqueteando cuando Claudia se la puso a Madeleine en los
brazos. Y los ojos de Madeleine parecieron endurecerse cuando tuvo la mufieca
y sus labios se estiraron en una sonrisa cuando le acaricio el pelo. Ahora se reia
entre dientes.

» —Echate —le dijo Claudia, y juntas parecieron hundirse entre los cojines
del sofa, el tafetan verde crujiendo y cediendo cuando Claudia tom¢ asiento a su
lado y le echo los brazos al cuello. Vi que la mufieca resbalaba y casi caia al
suelo, pero la mano de Madeleine la mantuvo en el aire, con su cabeza echada
hacia atras, los ojos firmemente cerrados y los rizos de Claudia acariciandole la
cara.

» Volvi a sentarme en el suelo y me apoy¢é contra el borde suave de la cama.
Ahora Claudia hablaba en voz baja, apenas un murmullo, diciéndole a Madeleine
que tuviera paciencia, que se quedara quieta. Temia el sonido de sus pasos en la
alfombra; el sonido de las puertas cerrandose tras de Madeleine para dejarnos a
solas con el odio que se levantaba entre los dos como un vapor asesino.

»Pero cuando levant¢é la mirada, Claudia estaba alli de pie, como
transfigurada y perdida en sus propios pensamientos, todo el rencor y la
amargura habian desaparecido de su cara, de modo que tenia la expresion en
blanco de una muieca.

» —Todo lo que me has dicho es verdad —le dije—. Me merezco tu odio. Lo
mereci desde el momento en que Lestat te puso en mis brazos.

» Ella parecio ignorante de mi presencia y en los ojos tenia una tenue luz. Su
belleza me hizo arder el alma de un modo que apenas lo pude soportar, y,
entonces, ella dijo, como preguntandose:

» —Podrias haberme matado entonces, pese a ¢1. Lo podrias haber hecho. —
Sus oj os, serenos, se posaron en mi—. ;No lo deseas hacer ahora?

» —jHacerlo ahora! —Le pasé un brazo por los hombros y la acerqué atn
mas—. (Estas loca? (Como me dices semejante cosa? Si quiero hacerlo ahora!

» —Quiero que lo hagas —dijo ella—. Agéachate ahora tal como lo hiciste
entonces, sicame toda la sangre gota a gota, toda la que puedas con tu fuerza,
empuja mi corazon hasta el limite. Soy pequeiia; ti lo puedes hacer. No resistiré.
Soy algo fragil que ti puedes aplastar como a una flor.

» —(Estas hablando en serio? jHablas en serio? —le pregunté—. ;Por qué no
pones aqui el puiial? ;Por qué no lo retuerces?

» —(Morirfas conmigo? —me preguntd con tono irénico y burlon—.



(Morirfas de verdad conmigo? —insistio—. ;No comprendes lo que me estd
sucediendo? Que él me estd matando, ese vampiro principal que te tiene en
trance, ese con quien no quieres compartir conmigo tu amor. Veo su poder en tus
ojos. Veo tu sufrimiento, tu pena, el amor que no puedes ocultar. Da media
vuelta, haré que me mires con esos 0jos que lo desean; te haré escuchar.

» —Basta ya, no prosigas... No te abandonaré. Estoy obligado contigo, jno lo
ves? No puedo darte esa mujer.

» —iPero estoy luchando por mi vida! jDamela para que ella pueda
ocuparse de mi, completar el disfraz con que debo vivir! ;Y ¢l entonces podra
tenerte! jEstoy luchando por mi vida!

» Yo me negué.

—No, no, es una locura, es una brujeria —dije, tratando de desafiarla—. Eres
i quien no quieres compartirme con él; eres ti quien quiere todo ese amor. Si no
de mi, entonces de ella. El tiene mas poder que ta, te deja a un lado y eres ti
quien quieres que ¢l muera del mismo modo que Lestat. Pues bien, no me haras
complice de esa muerte. | Te lo digo, no de esa muerte! Yo no la convertiré a ella
en uno de nosotros. {No condenaré a las legiones de seres humanos que moriran
en sus manos! {Tu poder sobre mi ha terminado! {No lo haré!

» Oh, si ella pudiera haberme comprendido.

» Ni por un instante pude creer realmente en sus palabras contra Armand:
que, de ese distanciamiento que estaba mas alld de la venganza, ¢l pudiera desear
egoistamente su muerte. Pero eso no significaba nada para mi en ese momento.
Algo mucho mas terrible, que yo podia comprender, estaba sucediendo; algo que
s6lo yo empezaba a comprender, algo contra lo cual mi furia no era mas que una
burla, un intento vacio de oponerme a una voluntad tenaz. Ella me odiaba, me
detestaba, como ella misma lo habia confesado, y se me habia encogido el
corazon como si, al negarme ese amor que me habia sostenido toda una vida, me
hubiese dado un golpe mortal. El cuchillo estaba alli. Yo me moria por ella, me
moria por ese amor tal como me habria muerto aquella primera noche en que
Lestat me la habia entregado, la habia hecho fijarse en miy le habia dicho mi
nombre; ese amor que me habia abrigado en el odio que sentia por mi mismo,
que me habia permitido existir. jOh, como lo habia comprendido Lestat! Y esta
noche, por Gltimo, su plan habia fracasado.

» Pero algo superaba eso, en algun ambito del que yo desaparecia mientras
caminaba de un lado a otro, con las manos abriéndose y cerrandose a mis
costados, sintiendo no solo el odio en sus ojos liquidos: era su dolor. jElla me habia
mostrado su dolor! Darme la inmortalidad con este disfraz desesperado, con esta
forma indefensa. Me tapé los oidos con las manos como si aun estuviera
pronunciando ella esas palabras, y se me derramaron las lagrimas. jPorque
durante todos esos afios yo habia dependido totalmente de su crueldad, de su
absoluta carencia de dolor! Y dolor era lo que ahora me mostraba, un dolor



innegable. Oh, como se hubiera reido de nosotros Lestat. Por eso ella me habia
clavado ese cuchillo. Porque ¢l se habria reido. Para destruirme por completo,
ella solo necesitaba mostrarme ese dolor. La nifia que yo habia convertido en
vampira sufria. Su sufrimiento era igual al mio.

» Habia un atatd en la otra habitacion, una cama para Madeleine, a la que se
retird Claudia para dejarme a solas con lo que yo no podia soportar. Y di la
bienvenida al silencio. En algin momento durante las pocas horas que quedaban
de noche, me encontré ante la ventana abierta sintiendo la lenta bruma de la
Iluvia. Brillaba en las ramas de los helechos, sobre las dulces flores blancas que
se inclinaban, se agachaban y por Gltimo quebraban sus tallos. Una alfombra de
flores llenaba el pequefio balcén, con los pétalos suavemente golpeados por la
lluvia. Entonces me senti débil y completamente solo. Lo que esa noche habia
pasado entre nosotros dos no tenia ya remedio. Y lo que yo le habia hecho a
Claudia no podia deshacerse jamas.

» Pero, para mi propia sorpresa, estaba vacio de todo remordimiento. Quiza
fue la noche, el cielo sin estrellas, las lamparas congeladas en la bruma lo que
me daba un bienestar que no habia solicitado y que, en ese vacio y en esa
soledad, no sabia como recibir. “Estoy solo —pensaba—. Estoy solo”. Parecia
justo, perfecto y, en consecuencia, tenia una forma agradable e inevitable. Me
imaginé solo para siempre, como si al ganar esa fortaleza de vampiro la noche
de mi muerte, hubiera abandonado a Lestat y jamas hubiera vuelto la mirada
buscandolo, mas alla de la necesidad de tenerlo a é1 0 a cualquier otro a mi lado.
Era como si la noche me hubiera dicho: “Tu eres la noche y tnicamente la
noche te comprende y te cubre con sus brazos”. Uno con las sombras. Sin
pesadillas. Una paz inexplicable.

» No obstante, pude sentir el fin de esa paz con la misma seguridad con que
sintiera mi breve entrega. Y la paz se rompia como los negros nubarrones. El
dolor urgente de la pérdida de Claudia me presionaba, desde atras, como la
forma salida de los rincones de esa habitacion extrafiamente ajena y atestada.
Pero, afuera, aun cuando la noche parecia disolverse en el fuerte viento, presenti
que algo me llamaba, algo inanimado que yo jamas habia conocido. Y un poder
en mi interior parecié contestar a ese otro poder, no con resistencia sino con una
fuerza inescrutable, estremecedora.

» Pasé en silencio por las habitaciones, abriendo con cuidado las puertas hasta
que vi, en la luz mortecina que echaban las ldimparas detrds de mi, a esa mujer
dormida en las sombras del sofa, con la mufieca rigida sobre sus pechos. Poco
antes de arrodillarme a su lado, vi que tenia los ojos abiertos y pude sentir en la
oscuridad esos otros ojos que me vigilaban, esa pequefia cara impasible que
esperaba.

» —¢Te ocuparas de ella, Madeleine?

» Vi sus manos cerrarse sobre la mufieca y volvié el rostro contra su pecho. Y



mi propia mano se extendio y la agarrd, aunque no supe por qué, ni siquiera
cuando ella me contestaba:

» —iSi! —me asegurd con desesperacion.

» —Es esto lo que t crees que es ella? ;Una muiieca? —le pregunté, y mi
mano se cerrd en la cabeza de la mufieca solo para ver que ella me la
arrebataba, con sus dientes cerrados y echandome una mirada furibunda.

»—iUna nifia que no puede morir! Eso es lo que es —dijo ella como si
estuviera pronunciando una terrible maldicion.

» —Aaah... —susurré.

» —He terminado con las mufiecas —dijo ella, y la arrojo sobre los cojines
del sofa. Buscaba algo en su pecho, algo que queria mostrarme y ocultarme al
mismo tiempo, abriendo y cerrando sus dedos por encima. Yo sabia lo que era;
me habia dado cuenta antes. Un relicario atado con un alfiler de oro. Ojala
pudiera describir la pasion que llenaba sus facciones redondas; como se
distorsion6 su suave boca infantil.

»—(Y la nifia que muri6? —pregunté, adivinando, observandola. Me
imaginaba una tienda de mufecas, todas las mufecas con la misma cara. Ella
sacudio la cabeza; su mano tiré fuerte del relicario y el alfiler rasgé el tafetan.
Entonces vi miedo en ella, un miedo consumidor. Y le sangré la mano cuando lo
abri6 con el alfiler roto. Le quité el relicario de los dedos.

» —Mi hija —murmurd, y le temblaron los labios.

» Era un rostro de mufieca sobre el pequefio fragmento de porcelana, la cara
de Claudia, una cara de nifia, una burla dulzona que el artista habia pintado, una
nifia con el pelo despeinado como la mufieca. Y la madre, aterrada, contemplaba
la oscuridad delante de ella.

» —El dolor... —dije en vozbaja.

» —He terminado con el dolor —me interrumpio, y entrecerré los ojos para
mirarme—. Si ti supieras cuanto deseo tu poder; estoy lista, ansio tenerlo —y se
volvi6 a mi, respirando pesadamente, de modo que sus pechos parecieron
hincharse bajo el vestido.

» Entonces una frustracion violenta le cruzd la cara. Desvio la mirada,
sacudiendo la cabeza y los rizos.

» —Si fueras un ser humano, hombre y monstruo —dijo ella con furia—; si te
pudiera demostrar mi poder... —y sonri6 malignamente, en desafio—. |Te
podria hacer desearme! jDesearme! —Su sonrisa contrajo las comisuras de sus
labios—. Pero no eres normal. ;Qué puedo darte yo? ;Qué puedo hacer para que
me des lo que pretendo? —Termind, y sus manos se movieron encima de sus
pechos como para acariciarlos como un hombre.

» Ese momento fue extrafio; extrafio porque yo jamas podria haber predicho
la sensacion que incitaron en mi sus palabras, el modo en que entonces la vi con
su pequefia cintura atractiva, con la curva redonda y amplia de sus pechos y con



esos labios delicados y como haciendo pucheros. Jamas se imagin6 lo que era en
mi el hombre mortal, lo atormentado que estaba por la sangre que acababa de
beber. La deseé mas de lo que supo porque no comprendia la naturaleza de la
muerte. Y, con el orgullo de un hombre, quise probarselo, humillarla por lo que
me habia dicho, por la vanidad de su provocacion y por los ojos que ahora se
alejaban disgustados de mi. Pero eso era una locura. No eran razones valederas
para justificar una vida eterna.

» Y con crueldad, con seguridad, le dije:

» —;Amabas a esa nifia?

» Jamas olvidaré su cara entonces, la violencia, el odio absoluto.

» —Si. (Como te atreves?

» Estird la mano pidiendo el relicario que yo atn tenia en las mias. La
consumia la culpabilidad, no el amor. Era la culpabilidad, esa tienda de muiiecas
que Claudia me habia descrito, de estantes y estantes con la efigie de la nifia
difunta.

Pero era una culpabilidad que ignoraba completamente la finalidad de la
muerte. En ella habia algo duro como el mal en mi mismo, algo igual de
poderoso. Extendié una mano en mi direccion. Tocé mi abrigo y alli abrio los
dedos apretandolos contra mi pecho. Me puse de rodillas, acercandome a ella,
con su pelo tocandome la cara.

» —Agarrate de mi cuando te beba —le dije, y vi que abria los ojos, la boca
—. Y cuando el delirio alcance el paroxismo, escucha con todas tus fuerzas los
latidos de mi corazon. Aférrate y diuna y otra vez “Viviré”.

» —Si, si—dijo, y el corazon le latia, excitado.

» Sus manos me ardieron en el cuello, con los dedos abriéndose paso por la
camisa.

» —Mira por encima de mi aquella luz distante; no apartes tus ojos de ella, ni
un segundo, y repite y repite: “Viviré”.

» Gimid cuando le abri la carne y entré en mi esa corriente célida, con sus
pechos aplastados contra mi, su cuerpo arqueado, indefenso, en el sofa. Y pude
ver sus 0jos incluso cuando cerré los mios, ver su boca provocativa, anhelante.
La abracé con fuerza, levantindola, y senti que se debilitaba, que las manos se le
cafan a los costados.

» —Aférrate fuerte —susurré por encima de la corriente caliente de su
sangre, con su corazon atronando en mis oidos, y su sangre hinchando mis venas
saciadas—. La lampara —le indiqué—; jmirala!

» Se le detenia el corazon y su cabeza cay ¢ sobre el terciopelo, con sus ojos
opacos al borde de la muerte. Por un momento me parecié que no podia
moverme; no obstante, supe que debia hacerlo, que alguien me llevaba la
muiieca a la boca mientras la habitacion giraba y giraba; que yo me concentraba
en la luztal como le habia ordenado a ella, que saboreaba mi propia sangre en mi



mufieca y que luego se la ponia en la boca.

» —Bébela, bebe —le dije. Pero ella quedé echada como muerta. La
acerqué aun mas a miy la sangre mano sobre sus labios. Entonces abri6 los ojos.
Senti la presion suave de su boca, y sus manos apretaron mi brazo cuando
empezo a beber.

Yo la mecia, le hablaba, tratando con desesperacion de romper mi delirio, y
entonces senti su empuje poderoso. Cada vaso de mi sangre lo sintio. Estaba
atrapado por su impetu, con mi mano aferrada al sofa y su corazon latiendo
tremebundo contra el mio. Sus dedos se hundieron en mi brazo y en mi palma
extendida. Me cortaba, me quemaba y casi grité mientras esto seguia y seguia.
Traté de alejarme de ella, pero me la llevaba conmigo. Mi vida pasaba por mi
brazo; su respiracion, con sus gemidos, seguia el ritmo de sus ansias. Y esas
cuerdas que eran mis venas, esos alambres chamuscados, tiraban de mi propio
corazon con fuerza hasta que, sin voluntad ni direccion, me liber¢ de ella y cai al
suelo, aferrado con una mano a mi sangrante mufieca.

» Ella, me miraba, con la boca abierta, manchada de sangre. Parecio que
pasaba una eternidad mientras lo hacia. En mi vision nublada, ella se duplicaba y
triplicaba y luego se borré en una forma temblorosa. Se llevo una mano a la
boca; sus 0jos no se movieron, pero se agrandaron mientras miraba. Y entonces
se levantd lentamente, no como por sus propias fuerzas sino como levantada del
sofa corporalmente por una fuerza invisible que ahora la tenia en sus manos, y
clla miraba y daba vueltas y vueltas, con su falda moviéndose rigida como si
fuera de una sola pieza, girando como un gran ornamento tallado en una caja de
misica que se repite, incesante. Y, de repente, ella mir6 el tafetin de su vestido,
lo tom¢ entre sus dedos hasta que crujid y lo dejo caer; se cubri6 rapidamente los
oidos, mantuvo los ojos cerrados y luego los abrio. Entonces parecié ver la
lampara, la lampara distante y baja de la otra habitacion, que proyectaba una luz
fragil a través de las puertas dobles. Corrio hacia ella y se puso a su lado
mirandola como si estuviera con vida.

» —No la toques —le dijo Claudia, y la alejo suavemente de su lado. Pero
Madeleine habia visto las flores del balcon y se acercé a ellas, con sus manos
estiradas acariciando los pétalos y luego llevando las gotas de agua hasta su cara.

» Yo me movia a los costados de la habitacion, mirando cada movimiento
suyo; como cogia las flores y las estrujaba en sus manos y dejaba caer los
pétalos a su alrededor, y como tocaba el espejo con las yemas de los dedos y se
miraba a los ojos. Habia cesado mi dolor, habia atado un pafiuelo a mi mufeca y
esperaba, aguardaba, viendo que Claudia no tenia idea de lo que entonces iba a
suceder. Bailaban juntas mientras la piel de Madeleine palidecia en la inestable
luz dorada. Abrazo a Claudia y ésta se movi6 en circulos con ella, con su rostro
pequeiio alerta y preocupado detras de la superficial sonrisa.

» Y, entonces, Madeleine se debilitd. Dio un paso atras y parecié perder el



equilibrio. Pero rapidamente se enderezo y dejoé a Claudia en el suelo. En
puntillas, Claudia la abrazo.

» —Louis. —Me hizo una sefal con la respiracioén entrecortada—. Louis

» Le hice un gesto para que se alejara. Madeleine, al parecer sin ni siquiera
vernos, la miraba con las manos extendidas. Tenia el rostro blancuzco y
desencajado y, de improviso, se rasco los labios y se mird las manchas oscuras
en sus dedos.

» —iNo! {No! —Le avisé en voz baja, y tomé a Claudia de la mano y la
traje a mi lado. Un gemido prolongado escapd de los labios de Madeleine.

» —Louis... —me susurr6 Claudia con esa voz sobrenatural que Madeleine
parecia no escuchar.

» —Se estd muriendo, algo que ti no puedes recordar. Tu no pasaste por eso,
no te dej6 ninguna marca —le dije en voz baja, quitindole el pelo de encima de
la oreja sin que mis ojos dejaran a Madeleine ni por un instante; ésta pasaba de
espejo en espejo, derramando sus lagrimas, mientras su cuerpo dejaba la vida.

» —Pero, Louis, si ella se muere... —exclam¢ Claudia.

» —No. —Me arrodillé al ver la preocupacion en su rostro—. La sangre tuvo
fuerza suficiente; vivira. Pero tendra miedo, muchisimo miedo.

» Y, con suavidad, pero con firmeza, apreté la mano de Claudia y la besé¢ en
la mejilla. Me mir6 entonces con una mezcla de sorpresa y miedo. Y me siguié
mirando con esa misma expresion cuando me acerqué a Madeleine, atraido por
sus gritos. Ella dio una vuelta, con las manos extendidas, y la agarré y la atraje
hacia mi. Sus ojos, ya quemados por una luz anormal, mostraban un fuego
violeta que se reflejaba en sus lagrimas.

» —Es la muerte natural; unicamente la muerte humana —le dije con
suavidad—. ;Ves el cielo? Ahora debemos dejarlo, y ti debes quedarte a mi lado,
echarte a mi lado. Un suefio tan pesado como la muerte invadira tus miembros y
no podré tranquilizarte. Tt te echaras alli y lucharas contra ese suefio.

Pero aférrate a mi en la oscuridad, ;me oyes? Te cogeras de mis manos, y
yo coger¢ las tuyas mientas pueda sentirlas.

» Ella parecio un momento perdida en mi mirada y presenti la incognita que
la rodeaba, como la luminosidad de mis ojos era la luminosidad de todos los
colores y como todos esos colores estaban para ella reflejados en mis ojos. La
empujé dulcemente hasta el atatd, diciéndole una y otra vez que no tuviera
miedo.

» —Cuando te despiertes, seras inmortal —dije—. Ninguna causa natural de
la muerte te podra tocar. Ven, échate.

» Pude sentir su miedo, la vi tratando de evitar esa caja angosta cuy o raso no
le dio ningun consuelo. Su piel ya habia empezado a brillar, a poseer esa
luminosidad que compartiamos Claudia y yo. Me di cuenta de que no se
entregaria hasta que y o no estuviese echado a su lado.




» La tomé en mis brazos y miré a través de la habitacion hacia donde estaba
Claudia, con ese extrafio ataid, mirandome. Tenia los ojos quietos pero
oscurecidos con una sospecha indefinible, una fria desconfianza. Puse a
Madeleine al lado de su lecho y me acerqué a esos ojos. Y entonces,
arrodillindome con calma a su lado, tomé a Claudia en mis brazos.

» —(No me reconoces? —le pregunté—. ;No sabes quién soy ?

» Ella me mird.

» —No —dijo.

» Sonrei. Asenti con la cabeza.

» —No me guardes rencor. Estamos a mano —dije.

» Movié la cabeza a un costado y me estudio con meticulosidad; entonces
parecio sonreir pese a si misma, y empezo a mover la cabeza, asintiendo.

» —Porque, ;ves? —le dije, con esa misma voz tranquila—, lo que aqui muri6
en esta habitacion no fue esa mujer. Tardara varias noches en morir, quizas afios.
Lo que esta noche ha muerto en esta habitacion es el Gltimo vestigio en mi de lo
que era humano.

» Una sombra cay 6 sobre su cara como si la serenidad se hubiera desgarrado
como un velo. Abrié los ojos solo para aspirar un poco de aire. Luego dijo:

» —Pues entonces tienes razon: sin duda, estamos a mano.

» —jQuiero incendiar la tienda de mufiecas!

» Madeleine nos lo dijo. Tiraba a la chimenea los vestidos doblados de esa
hija muerta, los lazos blancos y las telas grises, los zapatos arrugados, los
sombreros que olian a alcanfor y perfumes.

» —Esto no significa nada, para mi, nada. —Se quedé contemplando las
llamas y luego mir6 a Claudia con ojos triunfantes, feroces.

» Yo no le crei. A pesar de que noche tras noche la tenia que alejar de
hombres y mujeres a quienes ya no podia sacarles mas sangre, estaba tan
saciada con la sangre de sus muertes anteriores, a menudo levantando a sus
victimas del suelo con la impetuosidad de su pasion, rompiéndoles la garganta
con sus dedos de marfil al mismo tiempo que les chupaba la sangre, que estaba
seguro de que, tarde o temprano, esa intensidad demencial debia ceder. Ella se
haria cargo de los elementos de esa pesadilla, de su propia piel luminosa, de las
habitaciones lujosas del Hotel Saint-Gabriel, y clamaria para que la despertasen,
para que la liberasen. No comprendia que no se trataba de un experimento;
mostraba sus dientes aterradores a los espejos de marco plateado; estaba loca.

»Pero yo atn no me percataba de todo lo loca que estaba y de cuan
acostumbrada al ensuefio. No clamaria por la realidad; mas bien sentiria la
realidad en sus suefios; una arafia demoniaca alimentaba su rueca con las telas
del mundo y ella podia hacer su propio mundo de telarafas.

» Yo estaba empezando a comprender su avaricia, su magia.

» Tenia el oficio de hacer mufiecas. Y con su antiguo amante habia hecho, de



forma interminable, réplicas de su hija muerta. Fue algo que yo comprendi,
cuando, en la visita que hicimos a la tienda, vi los estantes llenos. Ademas tenia la
habilidad del vampiro y la intensidad del vampiro; por tanto, en el espacio de una
noche, cuando yo la habia alejado de la matanza, ella, con una sed insaciable,
creo que con unos pocos palos, su cuchillo y su formon, hizo una mecedora tan
perfecta y proporcionada para Claudia que ésta, sentada al lado del fuego,
parecié una mujer.

» A eso se le sumd, a medida que pasaban las noches, una mesa en la misma
escala. Y, de una jugueteria, trajo una pequefia lampara, un plato y una taza de
porcelana. Y del bolso de una mujer, un pequefio cuaderno de anotaciones que
en las manos de Claudia era un gran volumen. El mundo se deshizo y dejo de
existir en los limites de ese pequefio espacio que pronto ocupé toda la superficie
del tocador de Claudia: una cama cuyo dosel alcanzaba la altura de mi pecho;
pequeiios espejos que solo reflejaban las piernas de un pesado gigante cuando
me encontraba perdido entre ellos; unos cuadritos colgaban de las paredes a la
altura de los ojos de Claudia, y, por ultimo, encima de su mesa de tocador,
guantes negros y largos para dedos diminutos, un vestido de gala de terciopelo,
una tiara de alhajas. Claudia, la joya coronada, una reina de las hadas con
desnudos hombros blancos, caminaba con sus ropajes lujosos entre las ricas
posesiones de ese mundo enano mientras yo la espiaba desde la puerta, perplejo,
desgarbado, echado en la alfombra para poder reposar la cabeza en el codo y
observar los ojos de mi joya, y los veia misteriosamente suavizados por la
perfeccion de su santuario. jQué hermosa estaba con sus lazos negros! Una
mujer fria, rubia, con una extrafa cara de mufieca y ojos liquidos que me
miraban con tanta serenidad y durante tanto tiempo que, con seguridad, y o debia
de quedar olvidado; los ojos debian de ver algo distinto a mi cuando yo estaba
sofiando, echado alli en el suelo; algo mas que el torpe universo que me rodeaba
y que ahora estaba descartado y anulado por alguien que lo habia sufrido, alguien
que siempre habia sufrido, pero que ahora no parecia sufrir y escuchaba una
caja de musica y ponia una mano en el reloj de juguete. Tuve una vision de
horas mas cortas y de pequefios minutos dorados. Pensé que estaba loco.

» Me puse las manos bajo la cabeza y miré el candelabro; me resultaba
dificil salir de un mundo y entrar en el otro. Madeleine, en el sofé, trabajaba con
esa pasion uniforme, como si la inmortalidad de ningin modo pudiera significar
descanso. Cosia los lazos a las sedas de la camisa, solo deteniéndose de tanto en
tanto para secarse la humedad de su blanca frente.

» Me pregunté: Si cierro los ojos, jeste reino de pequefias cosas consumira las
habitaciones a mi alrededor, y yo, como Gulliver, me despertaré y me
descubriré atado de pies y manos, como un gigante rechazado? Tuve una vision
de casas construidas para Claudia en cuyos jardines los ratones serian monstruos
y habria pequefios carruajes y las malezas con flores serian arboles. Los



mortales quedarian tan fascinados que caerian de rodillas para mirar a través de
las ventanitas. Como una telarafia, los atraeria.

»Yo estaba atado de pies y manos. No solo por esa belleza fantasmal, ese
secreto exquisito de los blancos hombros de Claudia, el rico collar de perlas, la
languidez embrujadora; una botellita de perfume, ahora una garrafa, de la que
salia un aroma de encantamiento que prometia el Edén: yo estaba atado por el
miedo. Fuera de esas habitaciones donde se suponia que yo administraba la
educacion de Madeleine —erraticas conversaciones sobre la muerte y la
naturaleza del vampiro en las que Claudia podria haber ensefiado con mucha mas
facilidad que yo si alguna vez hubiera mostrado el deseo de hacerlo—, fuera de
esas habitaciones, donde noche tras noche se me tranquilizaba con besos suaves y
miradas contentas que aseguraban que ya no reapareceria mas el odio que una
vez me habia mostrado Claudia; fuera de esas habitaciones, temia descubrir que,
segin mi propia admision desganada, yo estaba verdaderamente cambiado: mi
parte mortal era lo que yo amaba, estaba seguro. Entonces, ;qué sentia por
Armand, la criatura por quien yo habia transformado a Madeleine, la criatura
por la cual yo habia querido ser libre? ;Una distancia curiosa y perturbadora?
¢Un dolor sordo? ;Un temblor innominable? Incluso en aquel sitio mundano, veia
a Armand en su celda monacal, veia sus ojos castafios y sentia ese magnetismo
fantasmal.

» No obstante, no hice nada por ir a verlo. No me animé a descubrir todo lo
que podria haber perdido. Ni traté de separar esa pérdida de otra idea opresiva:
que en Europa no habia encontrado verdades que amenguaran mi soledad ni
transformaran mi desesperacion. En cambio, solo habia encontrado el
mecanismo interior de mi pequefia alma, el dolor en la de Claudia y una pasion
por un vampiro que quizas era mas demoniaco que Lestat, pero en quien veia la
unica posibilidad de bien en el mal que yo podia concebir.

»Y, finalmente, todo escapaba a mis posibilidades. El reloj repiqueted
encima de la chimenea y Madeleine me rogé que la llevara a ver el Théatre des
Vampires y juré defender a Claudia de cualquier vampiro que osara insultarla.
Claudia hablé de estrategias y dijo:

» —Todavia no, ahora no.

» Yo me recosté, observando con algun alivio el amor de Madeleine por
Claudia, su ciega pasion al descubierto. Oh, tengo en mi corazén tan poca
compasion o recuerdos de Madeleine... Yo pensaba que ella solo habia visto la
primera veta del sufrimiento; no comprendia a la muerte. Tan facilmente se la
podia violentar, se la podia lanzar por el camino de la violencia... Suponia, en mi
orgullo y engafio colosales, que mi dolor por mi hermano muerto era la Uinica
emocion verdadera. Me permiti olvidar cuanto me habia enamorado ciegamente
de los ojos irisados de Lestat, que habia vendido mi alma por un objeto luminoso
y multicolor pensando que una superficie altamente reflexiva brindaba el poder



de caminar sobre las aguas.

» {Qué tendria que haber hecho Cristo para que lo siguiera como Mateo o
Pedro? Vestirse bien, para empezar. Y tener una cabeza lujuriosa de abundante
cabello rubio.

» Me detestaba a mi mismo. Adormecido por su conversacion —Claudia
susurraba acerca de matanzas y de la velocidad, y de las habilidades del vampiro
—, aparecid entonces la Unica emocion de la que era capaz detestarme. Las
amo. Las odio. No me importa si estan aqui. Claudia me pone las manos en el
cabello como si me quisiera decir con la misma intimidad de antafio que su
corazon esta en paz. No me importa. Y estd la aparicion de Armand, ese poderio,
esa claridad. Detras de un espejo, al parecer. Y tomando la mano juguetona de
Claudia, comprendo por primera vez en mi vida lo que ella siente cuando me
perdona por ser yo mismo, y dice que me ama y que me odia: no siente casi
nacia.

» Faltaba una semana —reinici6 el vampiro su relato— para que
acompanaramos a Madeleine en su aventura de incendiar un universo de
mufiecas detras de una vitrina. Recuerdo que caminé por la calle, giré y entré en
una angosta caverna oscura donde el unico sonido era la caida de la lluvia. Pero
entonces vi el rojo resplandor contra las nubes. Repicaron las campanas y
gritaron los hombres. Y Claudia, a mi lado, me hablo en voz baja de la naturaleza
del fuego. El humo espeso que se elevaba en el resplandor inquieto me puso
nervioso. Senti miedo. No un miedo mortal, sin freno, sino algo como un garfio
que me rozara. Ese miedo..., era la vieja casa que ardia en la rué Royale, y
Lestat como dormido en el suelo ardiente.

» —El fuego purifica... —dijo Claudia.

»Y yodije:

» —No, el fuego simplemente destruye.

» Madeleine paso a nuestro lado y corri6 hacia el final de la calle, como un
fantasma en la lluvia, con sus manos blancas azotando el aire, haciéndonos sefas,
arcos blancos de luciérnagas. Recuerdo que Claudia se fue de mi lado en pos de
ella. Atn tengo la vision de su pelo rubio despeinado, movil, cuando me hizo
sefias para que las siguiera. Una cinta caida en el suelo, flameando y flotando en
un remolino de agua negra. Y yo agachado para recogerla. Pero otra mano la
alcanzo. Armand me la entrego.

» Quedé perplejo al verlo alli, la figura del Caballero de la Muerte en un
portal, maravillosamente real en su capa negra y corbatin de seda, y, no obstante,
etéreo en su inmovilidad. Hubo un debilisimo resplandor de fuego en sus ojos.

» Desperté de improviso como si hubiera estado durmiendo, me desperté al
sentirlo, al tener su mano en la mia, al ver su cabeza gacha como si me hiciese
saber que queria que lo siguiese. Me despertd mi propia experiencia de



excitacion ante su presencia. Y esa presencia me consumid con la misma fuerza
con que me habia consumido en su celda. Caminamos juntos a paso rapido; nos
acercamos al Sena y nos movimos con tanta celeridad y habilidad entre los
grupos de hombres que éstos apenas se percataron de nuestro paso; y nosotros
apenas los vimos. Me sorprendi de que yo pudiera seguirlo con tanta facilidad.
Me obligaba a reconocer mis poderes, a aceptar que las formas que yo
normalmente elegia eran humanasy que ya no las necesitaba mas.

» Quise, desesperadamente, hablar con ¢l, detenerlo con ambas manos en los
hombros, simplemente volver a mirarlo a los ojos como habia hecho la tltima
noche, fijarlo en un tiempo y en un espacio para poder afrontar la excitacion que
sentia en mi interior. Queria hablarle de tantisimas cosas, queria explicarle tantas
cosas... Sin embargo, no supe qué decir ni por qué lo diria; solo la plenitud de la
experiencia me alivio casi hasta el borde de las lagrimas. Eso era lo que yo mas
temia.

» No sabia donde estdbamos; unicamente que alguna vez habia pasado por
alli: una calle de antiguas mansiones, de muros de jardin y portales de cocheras
y torres en lo alto y ventanas de cristal bajo arcos de piedra. Casas de otros
siglos, arboles nudosos, esa tranquilidad sibita y espesa que significa que las
masas han quedado fuera; un pufiado de mortales habitan esa vasta region de
habitaciones de altos techos; la piedra absorbe el sonido de la respiracion, el
espacio de vidas enteras.

» Ahora Armand estaba encima de un muro, con su brazo contra la rama
saliente de un arbol y su mano extendida para ayudarme; y en un instante yo
estaba a su lado y el follaje mojado me acaricio el rostro. Encima, pude ver piso
tras piso hasta una torre que apenas se veia en la lluvia negra y continua.

» —Esctchame, vamos a subir a esa torre —me dijo Armand.

» —Yo no podré... Es imposible...

» —No has empezado siquiera a conocer tus poderes. Puedes subir
facilmente. Recuerda que, si caes, no te lesionaras. Haz lo que yo hago. Pero
atencion a los siguiente: hace cien aflos que me conocen los habitantes de esta
casa y piensan que soy un espiritu; por tanto, si alguien te ve por casualidad, o ti
los ves a través de esas ventanas, recuerda lo que creen que eres y no
demuestres interés o se sentiran defraudados y confundidos. ;Me oyes? Estas
perfectamente a salvo.

» Yo no estaba seguro de qué era lo que mas me aterrorizaba: el subir por
€s0s muros o que creyeran que era un fantasma; pero no tuve tiempo para
inventarme excusas ingeniosas. Armand habia empezado a subir, sus botas
encontraban las grietas entre las piedras, sus manos eran tan seguras como garras
en las hendiduras; yo lo seguia, apretado contra la pared, sin animarme a mirar
abajo, agarrado, para descansar un instante, al arco ancho y esculpido encima de
una ventana. Miré al interior: por encima del fuego, vi un hombro oscuro y una



mano moviendo el atizador; una figura que se movia completamente ignorante
de que la miraban. Y desaparecid. Subimos cada vez mas alto hasta que llegamos
a la ventana de la misma torre. Armand la abri6 de inmediato; sus largas piernas
desaparecieron por el marco y yo lo segui y senti sus brazos alrededor de mis
hombros.

» Di un suspiro de alivio, pese a mi mismo, cuando estuve en la habitacion,
frotindome las palmas de las manos, mirando aquel lugar extrafio y humedo.
Abajo, los techos estaban plateados y, aqui y alla, se elevaban las torres a través
de las frondosas y enormes copas de los arboles. A lo lejos, brillaba la rota
cadena de la avenida. La habitacion parecia tan himeda como la noche. Armand
hizo un fuego.

» De una gran pila de muebles, eligio sillas y las hizo lena facilmente, pese al
grosor de sus piezas. Habia algo grotesco en ¢él, acentuado por su gracia y la
serenidad imperturbable de su rostro blanco. Hizo lo que cualquier vampiro podia
hacer: romper esos gruesos pedazos de madera; sin embargo, hizo Unicamente lo
propio del vampiro. No parecia haber nada humano en él; incluso sus facciones
apuestas y su pelo moreno se convertian en los atributos de un 4ngel terrible, que
s6lo compartia con el resto de nosotros un parecido superficial. El abrigo hecho a
medida era un espejo. Y aunque me senti atraido por ¢1, con mas fuerza quiza de
lo que jamas me habia sentido atraido por criatura alguna, salvo por Claudia, me
fascind de una manera proxima al miedo. No me sorprendid, cuando termino,
que pusiera una pesada silla de roble a mi disposicion, pero que ¢l se retirara a la
chimenea y alli se sentara, calentindose las manos ante el fuego mientras las
llamas le arrojaban sombras rojas a su cara.

» —Puedo oir a los habitantes de la casa —dije. El calor sentaba muy bien.
Pude sentir que se secaba el cuero de mis botas.

» —Entonces sabes que yo también puedo oirlos —me dijo en voz baja, y
aunque no hubo ni una pizca de reproche, me di cuenta de las implicaciones de
mis propias palabras.

» —¢Y si vienen? —insisti, estudiandolo.

» —¢No te das cuenta, por mi manera de estar aqui, que no vendran? —me
pregunto—. Podemos quedarnos sentados aqui toda la noche sin jamas hablar de
ellos. Quiero que sepas que si en este momento aun hablamos de ellos se debe a
que ta te has referido a ellos.

» Y, como no contesté nada, y quizd pareci un tanto derrotado, me dijo que
hacia mucho tiempo que habian cerrado la torre y que no la habian vuelto a
pisar; y, si de hecho veian el humo en la chimenea por la ventana, ninguno de
ellos se aventuraria a subir hasta el dia siguiente.

» Vi entonces que habia unos cuantos estantes de libros a un costado de la
chimenea, y un escritorio. Encima de éste habia unas hojas de papel dobladas, un
tintero y varios lapiceros. Pude imaginarme que la habitacion seria un sitio



comodo cuando no hubiera tormenta o después de que el fuego secara el
ambiente.

» —;Ves? —dijo Armand—, realmente no tienes necesidad de las
habitaciones del hotel. En realidad, tienes necesidad de muy poco. Pero cada uno
de nosotros debe decidir lo que quiere. La gente de esta casa me ha puesto un
nombre; sus encuentros conmigo han sido causa de conversacion durante veinte
afios. Son instantes aislados del tiempo que nada significan para mi. No me
pueden hacer dafio y yo uso su casa para estar solo. Nadie en el Théétre des
Vampires sabe que vengo aqui. Es mi secreto.

» Lo habia mirado con suma atencién cuando hablaba, y se me volvieron a
ocurrir las ideas que me habian venido aquella noche en la celda del teatro. Los
vampiros no envejecen y me pregunté qué diferencia habria entre su rostro
juvenil y su aspecto de hacia cien afios o aun mas; porque su cara, aunque no
acentuada por las lecciones de la madurez no era una maéscara. Solo supe que
me sentia tan atraido por él como lo habia estado antes, y, de alguna manera, las
palabras que entonces pronuncié fueron un subterfugio.

» —Entonces, (qué te ata al Théatre des Vampires? —le pregunté.

» —Una necesidad, naturalmente. Pero he encontrado lo que necesito —dijo
—. (Por qué me esquivas?

» —Jamas te he esquivado —dije, tratando de ocultar la excitacion que me
produjeron sus palabras—. Tt comprendes que debo proteger a Claudia; que ella
solo me tiene a mi. O al menos sélo me tenia a mi hasta...

» —Hasta que Madeleine fue a vivir con vosotros.

» —Si... —dije.

» —Pero ahora Claudia te ha dejado en libertad y, sin embargo, ti te quedas
conellay te atas a ella como su querido.

» —No, no es mi querida; ti no comprendes —dije—. Mas bien es mi nifia y
no s¢ como puede dejarme en libertad... —Eran ideas que se me habian
ocurrido con gran frecuencia—. No sé si la hija tiene el poder de liberar al padre.
No sé sino estaré atado a ella todo el tiempo que...

» Me detuve. Iba a decir “que viva”. Pero me di cuenta de que se trataba de
un vacio lugar comun de los mortales. Ella viviria para siempre del mismo modo
que yo. Pero jno les sucedia eso a los padres mortales? Sus hijas vivian para
siempre porque los padres morian antes. De repente me encontré perdido, pero
consciente todo el tiempo de como me escuchaba Armand; que me escuchaba
de una manera en que nosotros sofiamos que los demas escuchan, y su rostro
parecia reflejar todo lo que yo decia. No se abalanzaba para aprovechar mi
pausa mas breve, para sefialar la comprension de algo antes de que se hubiera
terminado de expresar el pensamiento, o para discutir, con un impulso rapido e
irresistible; todas esas cosas que a menudo imposibilitan el dialogo.

» Y al cabo de un largo intervalo, dijo:




» —Te quiero. Te quiero mas que a nada en el mundo.

» Por un instante, no crei lo que habia oido. Me parecio increible. Me quedé
desesperadamente desarmado. La vision muda de que viviéramos juntos se
extendio hasta anular cualquier otra consideracion en mi mente.

» —Dije que te queria. Te quiero mas que a nada en el mundo —repitié con
un sutil cambio de expresion. Y entonces tom¢ asiento, esperando, aguardando.
Su cara estaba tan tranquila como siempre, la frente blanca y pulida bajo el
mechon de pelo negro, sin una traza de cuidado, y sus ojos reflejandose en los
mios, los labios inméviles—. T quieres esto de miy, sin embargo, no vienes a mi
—dijo—. Hay cosas que quieres saber y no preguntas. Ves a Claudia alejandose
de ti y, no obstante, pareces incapaz de evitarlo. Y, entonces, quieres darte prisa,
pero no haces nada.

» —No conozco mis propios sentimientos. Quiza son mas claros para ti que
para mi...

» —iNi siquiera has empezado a conocer todo el misterio que eres! —dijo él.

» —Pero al menos ta te conoces perfectamente. Yo no puedo decir eso de mi
—dije—. La quiero pero no estoy proximo a ella. Quiero decir que cuando estoy
contigo, como ahora, me doy cuenta de que no sé nada de ella, nada de nadie.

» —Ella es una época para ti, una época de tu vida. En caso de que rompas
con ella, romperas con la {nica persona viva que ha compartido el tiempo
contigo. Th le temes a eso; temes al aislamiento, la carga, la inmensidad de la
vida eterna.

» —Si, eso es verdad, pero solo en parte. Esa época no significa mucho para
mi. Ella la cargé de significado. Otros vampiros deben experimentar lo mismo y
sobreviven ese paso de cien épocas.

» —Ellos no lo sobreviven —dijo él—. El mundo estaria lleno de vampiros
asi fuera. ;Como piensas que he llegado a ser el mas viejo de aqui o de cualquier
otra parte?

» Yo lo habia pensado y, por tanto, me aventuré a decir:

» —¢Mueren por la violencia?

» —No, casi nunca. No es necesario. ;Cuantos vampiros crees que tienen el
valor suficiente para la inmortalidad? Para empezar, tienen las nociones mas
vagas acerca de la inmortalidad. Porque, al convertirse en inmortales, quieren
que todas las formas de su vida sean fijas e incorruptibles: los carruajes hechos
en el mismo estilo; vestimentas con el corte mejor; hombres ataviados y
hablando del modo que siempre han comprendido y valorado; cuando en
realidad, todas las cosas cambian menos el vampiro; todo salvo el vampiro estd
sujeto a una corrupcion y a una distorsion constantes. Muy pronto, con esa mente
inflexible, y a veces incluso con la mente mas flexible, esta inmortalidad se
transforma en una condena penitenciaria, en un manicomio de figuras y formas
que son desesperadamente ininteligibles y sin valor. Un atardecer, un vampiro se
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levanta y se da cuenta de lo que ha temido quiza durante décadas: que
simplemente no quiere vivir mas. Que cualquier estilo o moda o forma de
existencia que le hiciera atractiva la inmortalidad ha desaparecido de la faz de la
tierra. Y no queda nada que ofrezca la libertad de la desesperacion, con la
excepcion del acto de matar. Y el vampiro sale a morir. Nadie encontrara sus
restos. Nadie sabra que ha desaparecido. Y muy a menudo, nadie a su alrededor,
en caso de que aun busque la compaiiia de otros vampiros, nadie sabra que él
estd desesperado. Habra dejado de hablar de ¢l o de cualquier otra cosa hace
mucho tiempo. Desaparecera.

» Me quedé sentado e impresionado por la obvia verdad de sus palabras y, no
obstante, al mismo tiempo, todas mis entrafias se rebelaron contra esa posibilidad.
Tomé conciencia de la profundidad de mi esperanza y de mi terror. jQué
diferentes eran esos sentimientos alienantes que te he descrito de esa horrenda
desesperacion de pérdida! Habia algo indignante y repulsivo en ella. No la podia
aceptar.

» —Pero ti no te permitirias caer en semejante estado. Mirate —le estaba
diciendo yo—. Si no quedara una sola obra de arte en el mundo..., y hay
miles..., si no hubiera una sola belleza natural, si el mundo se redujera a una
unica celda vacia y una vela tenue, no puedo dejar de imaginarte estudiando esa
vela, concentrado en esa luz trémula, en el cambio de sus colores... (Cuanto
tiempo te podria sostener eso...? ;Qué posibilidades crearia? jEstoy equivocado?
(Acaso soy un idealista enloquecido?

» —No —dijo ¢él; hubo una breve sonrisa en sus labios, un flujo evanescente
de placer; pero continudé hablando—. Tu te sientes obligado con un mundo que
amas porque ese mundo para ti sigue intacto. Es concebible que tu sensibilidad se
convierta en un instrumento de la locura. Hablas de obras de arte y de bellezas
naturales. Ojala yo tuviera el poder del artista para vivificar para ti la Venecia
del siglo XV, el palacio de mi amo, el amor que yo le tenia cuando era un chico
mortal y el amor que él sentia por mi cuando me convirtio en un vampiro. Oh, si
pudiera revivir esos tiempos para ti y para mi... unicamente un instante. ;Cuanto
valdria? {Y cuanto me entristece que el tiempo no apague la memoria de esa
época y que se haga mas ricoy mas magico a la luzdel mundo que hoy veo!

» —iAmor? ;Existio el amor entre ti y el vampiro que te cred? —pregunté y
me incliné hacia adelante.

» —Asi es —dijo—. Un amor tan fuerte que no pudo permitir que yo
envejeciera y muriera. Un amor que esperd paciente hasta que tuve fuerzas
suficientes para nacer a la oscuridad. ;Quieres decirme que no hubo vinculo de
amor entre ti y el vampiro que te cred?

» —Ninguno —djije rapidamente. No pude reprimir una amarga sonrisa.

» El me estudio.

» —Entonces, ¢por qué te concedid estos poderes? —me pregunto.



» Me apoy ¢ en el respaldo de mi asiento.

» — T piensas que estos poderes son un don! —dije—. Por cierto que si.
Perdona, pero me sorprende que en tu complejidad seas tan profundamente
simple —me rei.

» —Debes insultarme? —Sonri6. Y su manera de hablar me confirmo lo que
acababa de decir. Parecia tan inocente... Yo estaba empezando a entenderlo.

» —No, no por mi —dije, y se me acelero el pulso cuando lo miré—. Tu eres
todo lo que sofi¢ cuando me converti en vampiro. j TG consideras estos poderes
como un don! —repeti—. Pero, dime..., ;sientes ahora amor por aquel vampiro
que te brindo la vida eterna? ;Lo sientes ahora?

» Parecid pensarlo y luego dijo lentamente:

» —(Qué importancia tiene? Pienso que no he sido muy afortunado en sentir
amor por muchas personas o muchas cosas. Pero si, lo quiero. Quiza no lo quiera
como ti piensas. Pareciera que me puedes confundir sin mayor esfuerzo. Tt
eres un misterio. Yo ya no necesito mas a aquel vampiro.

» —Se me brindd la vida eterna, con una percepcion superior, y la necesidad
de matar —expliqué rapidamente— porque el vampiro que me cre6 queria la
casa que yo poseia y mi dinero. ;Comprendes una cosa semejante? —pregunté
—. Ah, pero hay tanto detras de mis palabras. Se me revela lentamente, de
forma tan incompleta... ;Ves?, es como si hubieras abierto una puerta para miy
la luzcayera en esa puerta y yo quisiera llegar a ella, abrirla del todo para entrar
en la region que ta dices que existe mas alla. Cuando en realidad, jno lo creo! El
vampiro que me cred fue realmente todo aquello que yo creia que era malo;
jera tan miserable, tan literal, tan desprovisto de todo, tan inevitable, eternamente
desilusionante, como yo creia que tenia que ser el mal! jPero td, tu eres algo
completamente ajeno a esa concepcion! Abre la puerta para mi, dbrela de par
en par. Cuéntame de ese lugar en Venecia, de ese amor con la condena eterna.
Quiero saberlo.

» —Te engafas. Ese palacio no significa nada para ti —dijo él—. La puerta
que ves conduce hasta mi, a que vengas a vivir conmigo tal como ahora soy. Soy
un demonio con infinitas gradaciones y sin culpa.

» —Si, exactamente —murmuré.

»—Y eso te hace infeliz —dijo—. T, que viniste a mi celda y dijiste que
solo quedaba un pecado, el asesinato consciente de una vida humana.

» —S8i... —dije—. {Como te debes haber reido de mi...!

» —Jamas me rei de ti —dijo ¢l—. No puedo darme el lujo de reirme de ti. A
través de ti, me puedo salvar a mi mismo de la desesperacion que te he descrito
como nuestra muerte. A través de ti, debo vincularme con el siglo XIX y llegar a
comprenderlo de una manera que me revitalice, algo que necesito
desesperadamente. A ti te he esperado en el Théatre des Vampires. Si conociera
a un ser humano de esa sensibilidad, ese dolor, ese enfoque, lo convertiria en un



vampiro al instante. Pero eso se puede hacer rara vez No, he tenido que esperar
y vigilarte. Y ahora lucharé por ti. ;Ves con qué crueldad me enamoro? jEs esto
lo que ti denominas amor?

» —Oh, pero estarias cometiendo un gravisimo error —dije, mirandolo a los
ojos. Sus palabras empezaban a revelarmelo. Jamas habia sentido que mi propia
frustracion fuera tan nitida. Era inconcebible que yo pudiera satisfacerlo. No
podia satisfacer a Claudia. Jamas habia podido satisfacer a Lestat. Y a mi propio
hermano mortal, Paul, jde qué forma miserable lo habia desilusionado!

» —No, debo ponerme en contacto con la época —me dijo con calma—. Y
lo puedo hacer por tu intermedio... No aprender cosas de ti que puedo ver en un
momento en cualquier galeria de arte o leer en una hora en el libro mas
extenso... Tu eres el espiritu, el corazéon —insistio.

» —No, no. —Me llevé las manos a la cabeza; estaba al borde de lanzar una
carcajada amarga e histérica—. ;No te das cuenta? Yo no soy el espiritu de mi
época. Tengo problemas con todo y siempre los he tenido. {Nunca me he sentido
a gusto en ninguna parte ni con nadie!

» Era demasiado doloroso, demasiado perfecto y verdadero. Pero su rostro se
iluminé apenas con una sonrisa irresistible. Parecia estar a punto de reirse de mi
y, entonces, se le empezaron a mover los hombros con esa risa.

» —Pero, Louis —me dijo en voz baja—. Ese es el mismisimo espiritu de tu
época. (No lo ves? Todos se sienten como ti. Tu caida de la gracia y de la fe ha
sido la caida de este siglo.

»Me quedé perplejo y, durante largo rato, contemplé el fuego. Habia
consumido toda la lefia y era una tierra baldia de cenizas latentes, un paisaje gris
y rojo que se hubiera pulverizado ante el empuje del atizador. No obstante, estaba
muy caliente y atin despedia una luz poderosa. Vi mi vida en una completa
perspectiva.

» —... Y los vampiros del Théatre... —dije en vozbaja.

» —Ellos reflejan la edad del cinismo, que no puede abarcar la muerte de las
posibilidades, una fatua indulgencia refinada en la parodia de lo milagroso; una
decadencia cuyo ultimo refugio es el ridiculo de uno mismo, una desesperanza
formal. T los viste; t los has conocido toda tu vida. Ta reflejas tu época de un
modo distinto. Tu reflejo es un corazon roto.

» —Esto es la infelicidad. Una infelicidad que no acabas de comprender.

»—No lo dudo. Dime cémo te sientes ahora, qué te priva de la felicidad.
Dime por qué, durante siete dias, no has venido a verme aunque estabas ansioso
de hacerlo. Dime lo que te ata a Claudia y a la otra mujer.

» Sacudi la cabeza.

» —No sabes lo que me preguntas. Me resulté inmensamente dificil convertir
a Madeleine en una vampira. Quebranté una promesa hecha a mi mismo de no
hacerlo jamas, de que mi soledad jamas me llevaria a eso. No considero que



nuestra vida sea un don y un poder. La veo como una maldicién. No tengo el
valor de morir. jPero hacer otro vampiro! jDarle este sufrimiento a otro ser,
condenar a todos esos hombres y mujeres a la muerte porque luego mi vampiro
los matara! No cumpli una promesa. Y, al hacerlo...

» —Pero si te representa algun consuelo..., estoy seguro de que te das cuenta
de que yo tuve algo que ver.

» —... Lo hice para liberarme de Claudia, para estar libre y poder ir a ti... Si,
me doy cuenta. Pero la ultima responsabilidad es mia —dije.

» —No, quiero decir directamente. ;Yo te obligué a hacerlo! Estaba cerca de
ti la noche en que lo hiciste. Utilicé mi mayor poder para convencerte. (No lo
sabias?

» —iNo!

» Agaché la cabeza.

» —Yo habria transformado a esa mujer en una vampira —dijo él—, pero
pensé que seria mejor que t te ocuparas de eso. De otro modo, no dejarfas a
Claudia. Debias saber que lo deseabas...

» —jDetesto lo que hice! —dije.

» —Entonces, detéstame a mi, no a ti.

» —No, ti no comprendes. j TG casi destruiste lo que valoras en mi cuando
eso sucedio! Te resisti con todas mis fuerzas cuando ni siquiera sabia que era tu
poder lo que me influia. jAlgo casi muri6 en mi! jCasi fui destruido cuando
aparecio Madeleine!

» —Pero eso ya no esta muerto, esa pasion, esa humanidad, como ti quieras
llamarlo. Si no estuvieras con vida, ahora no habria lagrimas en tus ojos. No
habria furia en tu voz—dijo él.

» Por el momento, no pude contestar. Simplemente asenti con la cabeza.
Luego traté de volver a hablar:

» —Jamas debes obligarme a hacer algo en contra de mi voluntad. Jamas
debes utilizar ese poder... —tartamudeé.

» —No —dijo de inmediato—. No debo hacerlo. Mi poder se detiene en algiun
punto de tu interior, en algin portal. Alli no tengo ningin poder. No obstante...,
esta creacion de Madeleine esta hecha. TG quedas libre.

» —Y ti satisfecho —dije, recuperando el dominio de mi mismo—. No
quiero ser grosero. T me tienes en tu poder. Yo te quiero. Pero estoy en falta.
(Estas satisfecho?

» —(Como puedo dejar de estarlo? —pregunté ¢l—. Por supuesto que estoy
satisfecho.

» Me puse de pie y fuia la ventana. Los ultimos rescoldos agonizaban. La luz
salia del cielo gris. Oi que Armand me seguia hasta la ventana. Podia sentirlo a
mi lado. Mis ojos se acostumbraron cada vez mas a la luminosidad del cielo, de
modo que pude ver su perfil y sus ojos finos en la lluvia que caia. El sonido de la



Iluvia estaba en todas partes y era en todas partes diferente: flotaba en el canal
del tejado, repiqueteaba en las tejas, caia suavemente por los distintos niveles de
las ramas de los arboles, chapoteaba en la piedra del alféizar delante de mis
manos. Una suave mezcla de sonido humedecia y coloreaba la noche.

» —Me perdonas... por obligarte a hacer esa vampira? —me pregunto.

» —No necesitas mi perdon.

» —T lo necesitas —dijo él—. Por tanto, y o lo necesito.

—Su rostro, como siempre, estaba completamente en calma.

» —(Cuidara ella a Claudia? ;Aguantara? —pregunté.

» —Es perfecta. Esta loca, pero por el momento es perfecta. Cuidara a
Claudia. Jamas ha vivido sola un solo momento; para ella es natural estar
dedicada a terceros. No necesita razones especiales para amar a Claudia. Sin
embargo, aparte de sus necesidades, tiene razones especiales. El aspecto
hermoso de Claudia, la tranquilidad de Claudia, el dominio y la serenidad de
Claudia. Juntas son perfectas. Pero pienso... que deben abandonar Paris lo antes
posible.

» —Por qué?

» —Tu sabes por qué: Santiago y los demés vampiros las vigilan y tienen
grandes sospechas. Todos los vampiros han visto a Madeleine. Le temen porque
ella sabe de ellos y ellos no la conocen. No dejan en paza nadie que sepa algo de
ellos.

» —Y el chico, Denis? ;Qué piensas hacer con ¢1?

» —Ha muerto —contesto.

» Quedé atonito. Tanto de sus palabras como de su calma.

» —¢T1 lo mataste? —pregunté.

» Dijo que si con la cabeza. Y yo no dije nada. Pero sus grandes ojos oscuros
parecieron en trance conmigo, con la emocion, el trauma que no traté¢ de ocultar.
Su sonrisa sutil y suave parecio atraerme, su mano se cerrd sobre la mia en el
marco himedo de la ventana y senti que mi cuerpo giraba para hacerle frente,
como si no estuviera dominado por mi sino por él.

» —Era mejor —me concedio—. Ahora debemos irnos...

» Y miro calle abajo.

» —Armand —dije—, y o no puedo...

» —Louis, sigueme —susurrd; y luego, en el marco, se detuvo—. Aunque te
cayeras en el empedrado de abajo —dijo—, solo quedarias lesionado por muy
poco tiempo. Te curarias con tal rapidez y perfeccion que en pocos dias no
tendrias la menor sefial; tus huesos se curan igual que la piel; que este
conocimiento te sirva para poder hacer lo que en realidad puedes. Bajemos.

» —({Qué puede matarme? —pregunté.

» Volvié a detenerse.

»—La destruccion de tus restos —dijo ¢l—. ¢No lo sabes? El fuego, la



desmembracion... El calor del sol. Nada mas. Puedes quemarte, si, pero eres
elastico. Eres inmortal.

» Yo miraba la llovizna plateada que caia en la oscuridad. Entonces aparecid
una luz bajo las ramas de un gran arbol y los palidos ray os descubrieron la calle.
El empedrado mojado, el gancho de hierro de la campana del carromato, las
hiedras aferradas al muro. El gran bulto negro del carruaje rozo las hiedras y
entonces la luz palidecio; la calle paso del amarillo al plateado y desapareci6 de
golpe, como si los oscuros arboles se la tragasen. O, mas bien, como si todo
hubiera sido sustraido desde la oscuridad. Me senti mareado. Senti que el edificio
se movia.

Armand, sentado en el marco, me observaba.

» —Louis, ven conmigo esta noche —murmuré de improviso con tono de

urgencia.
» —No —dije en voz baja—, es demasiado pronto. Todavia no las puedo
dejar.

» Lo vi darse vuelta y mirar el cielo. Parecié suspirar, pero no lo oi. Senti su
mano proxima a la mia en el marco.

» —Muy bien... —dijo.

» —Un poco mas de tiempo... —dije yo. Y ¢l asinti6 con la cabeza y palmed
mi mano como para decirme que estaba bien. Luego pasé las piernas y
desaparecio. Vacilé un instante, alarmado por los latidos de mi corazon. Pero
entonces pasé por el marco de la ventana y comencé a seguirlo sin animarme a
mirar para abajo.

El vampiro reanudo el hilo de su relato:

—Era casi el alba cuando abri la puerta del hotel. La luz de las lamparas
flameaba en las paredes. Y Madeleine, con aguja e hilo en sus manos, se habia
dormido al lado de la chimenea. Claudia estaba inmovil mirandome desde los
helechos en la ventana, en las sombras. Tenia un peine en las manos. Le brillaba
el pelo.

» Me quedé de pie absorbiendo todo lo que alli me impresionaba, como si
todos los placeres sensuales de esas habitaciones me traspasaran como oleadas y
el cuerpo se llenara de esas cosas, tan diferentes de la atraccion de Armand y de
la torre donde habia estado. Aqui habia algo comodo y era perturbador. Busqué
mi silla. Me senté y me llevé las manos a las sienes. Entonces vi que Claudia
estaba a mi lado, y senti sus labios en mi frente.

» —Has estado con Armand —dijo ella—. Quieres irte con ¢él.

» Levanté la vista. jQué hermosa y suave era! Y, subitamente, tan mia. No
vacilé en mis ganas de tocarle las mejillas, acariciarle suavemente las cejas;
familiaridades que no habia tomado desde la noche de nuestra pelea.

» —Te volveré a ver; no aqui, en otros sitios. Siempre sabré donde estas —



dije.

» Me paso los brazos por el cuello. Me apretd, y cerré los ojos y hundi la cara
en sus cabellos. Le cubri de besos el cuello. Le cogi los brazos. Se los besé, le
besé las suaves curvas de la carne, las mufiecas, las palmas de las manos. Senti
que sus dedos me acariciaban el pelo, la cara.

» —Lo que ti quieras —prometio—. Lo que ti quieras.

» —¢Estas contenta? ;Tienes lo que quieres? —le pregunté.

» —Si, Louis. —Me apret6 contra su vestido y sus dedos me tocaron la nuca
—. Tengo cuanto quiero. Pero ;ti realmente sabes lo que quieres?

» Me movio la cabeza y tuve que mirarla a los ojos.

» —Temo por ti —insistio—. Quizas estés cometiendo un error. jPor qué no te
vas de Paris con nosotras? —dijo de repente—. Tenemos el mundo por delante.
Ven con nosotras.

» —No —dije y me separé de ella—. Tu quieres que todo vuelva a ser como
con Lestat. Eso jamas se podra repetir. Y no sucedera.

» —Sera algo nuevo y diferente con Madeleine. No pido que se repita el
pasado. Fui yo quien le puso punto final —dijo ella—. Pero realmente, jsabes lo
que estas eligiendo con Armand?

» Le di la espalda. En la antipatia que ella le tenia habia algo misterioso y
terco. En su fracaso de comprenderlo, ella repetiria que ¢l le deseaba la muerte,
lo que yo no creia que fuera cierto. No se daba cuenta de algo que yo sabia: él no
podia desearle la muerte porque yo no la deseaba. Pero jcomo se lo podia
explicar sin sonar a algo pomposo y ciego, dado el amor que yo le tenia?

» —Es algo que se debe hacer. Es el camino a seguir —dije, como si todo se
me aclarara ante la presion de las dudas de Claudia—. Solo é1 puede darme las
fuerzas para ser lo que soy. No puedo seguir viviendo dividido y consumido por el
dolor. O me voy con ¢l o muero —dije—. Y hay algo mas que es irracional ¢
inexplicable y que unicamente me satisface a mi...

» —(Qué es...? —pregunto ella.

» —Que lo quiero —dijje.

» —Sin duda, lo quieres —murmuré ella—. Pero ti eres capaz de quererme
incluso a mi.

» —Claudia, Claudia... —la abracé y senti su peso sobre mi rodilla. Se apoy 6
en mipecho.

» —Unicamente espero que cuando me necesites, me puedas encontrar... —
susurro ella—. Que pueda volver a ti... Te he herido tantas veces. Te he dado
tanto sufrimiento...

» Sus palabras se apagaron. Quedo inmovil. Senti su peso y pensé: “Dentro de
poco tiempo, no la tendré mas. Ahora simplemente quiero abrazarla. Siempre ha
habido tanto placer en algo tan simple... Su peso encima de mi, esta mano
descansando en mi cuello...”.



» Una lampara se apagd en alguna parte. Parecio que del aire himedo y
fresco, de improviso, se hubiera sustraido esa luz Yo estaba al borde del suefio.
De haber sido mortal, me habria contentado con dormirme alli mismo. Y en ese
comodo y sofloliento estado, tuve una sensacion extrafia, casi humana: que el sol
me despertaria calidamente y que tendria esa vision rica y normal de los
helechos a la luzdel sol, y de los rayos del sol en las gotas de lluvia. Me permiti el
lujo de esa sensacion. Tenia los ojos entrecerrados.

» Tiempo después he tratado con frecuencia de recordar esos momentos. He
tratado una y otra vez de recordar exactamente lo que en esas habitaciones
empezd a molestarme, y tendria que haberme molestado. Cémo, al no haber
estado alerta, estaba insensible de algin modo a los cambios que deben haberse
verificado. Mucho después, dolido y robado y amargado mas alla de lo
imaginable, repasé esos momentos, esos sofiolientos momentos anteriores al alba,
cuando el reloj latia de forma casi imperceptible sobre la chimenea y el ciclo
palidecia cada vezmds; y lo unico que podia recordar —pese a la desesperacion
con que fijaba y alargaba ese tiempo, pese a que con mis manos detenia las
manecillas de ese reloj—, lo Ginico que podia recordar era el cambio suave de la
luz.

» En guardia, jamas hubiera permitido que sucediera. Abotargado con
precauciones mas graves, no me percaté de nada. Una lampara que se apagaba,
una vela que se extinguia con el temblor de su propio charco de cera caliente.
Con los ojos semicerrados, tuve entonces la sensacion de oscuridad inmediata, de
que me encerraban en la oscuridad.

» Y entonces abri los ojos sin pensar en lamparas ni en velas. Pero fue
demasiado tarde. Recuerdo haberme puesto de pie, haber sentido la mano de
Claudia que caia a mi costado, y la vision de un grupo de hombres y mujeres
vestidos de negro que entraban en las habitaciones; sus vestimentas parecieron
apagar todas las luces de cualquier adorno o superficie laqueada; parecieron
abrumar toda luz. Giré en contra de ellos, grité a Madeleine; la vi despertarse de
golpe, aterrorizada, aferrada al brazo del sofd, y luego de rodillas cuando
llegaron ante ella. Santiago y Celeste se acercaban a nosotros, y, detras de ellos,
Estelle y los otros cuyos nombres no sabia, y llenaban todos los espejos y se
unian para formar muros amenazantes y moviles. Le grit¢ a Claudia que
corriera, después de haberme ido hasta la puerta de atras. La hice pasar de un
empujony luego me detuve y lancé un puntapié¢ cuando se acerco Santiago.

» Aquella débil posicion defensiva que habia mostrado contra ¢l en el Barrio
Latino no era nada comparada con la fuerza que entonces demostré. Quiza
jamas pelearia bien en defensa de mis propias convicciones. Pero el instinto de
proteger a Claudia y Madeleine fue abrumador. Recuerdo haber lanzado a
Santiago hacia atras de un puntapié¢; luego golpeé¢ a aquella hermosa y poderosa
Celeste que trato de pasar por mi lado. Los pasos de Claudia resonaron distantes



en la escalera de marmol. Celeste me ataco, me clavo las ufias en la cara hasta
que me broto la sangre y me corri6 hasta el cuello. La pude ver brillando con el
rabillo del ojo. Ataqué a Santiago, abrazado a él, consciente de las fuerzas de esos
brazos que se aferraban a mi, de esas manos que intentaban llegar a mi cuello.

» —Lucha, Madeleine —grité, pero lo tnico que pude escuchar fueron sus
sollozos. Entonces la vi en un remolino; era una cosa fija, aterrada y rodeada de
vampiros. Ellos se reian con esa risa vampirica vacia, que es como de lata o de
campanillas. Santiago se llevo las manos a la cara. Mis dientes le habian sacado
sangre. Lo golpeé en el pecho, en la cabeza; el dolor me atravesé el brazo; algo
me agarr6 del pecho, como dos brazos, que me quité de encima, y oi el ruido de
cristales rotos detrds de mi. Pero algo mas, alguien mas, se aferré a mi brazo y
me tir6 con una fuerza tenaz.

» No recuerdo haberme debilitado. No recuerdo ningin momento preciso en
que la fuerza de alguien me haya vencido. Recuerdo que simplemente estaba en
inferioridad numérica. Desesperado, debido a la cantidad y la persistencia en mi
contra, me inmovilizaron, me rodearon y me sacaron de las habitaciones.
Llevado por los vampiros, me obligaron a recorrer el pasillo. Y luego cai por los
escalones, libre por un momento ante las puertas angostas del fondo del hotel,
s6lo para volver a estar rodeado y agarrado por ellos. Pude ver el rostro de
Celeste muy cerca de mi, y, de haber podido, la hubiera cortado con los dientes.
Yo sangraba profusamente y me tenian agarrado tan fuerte de una mufieca que
esa mano no la sentia. Madeleine estaba a mi lado, sollozando en silencio. Nos
metieron a ambos en un carruaje. Me golpearon una y otra vez, pero no perdi el
conocimiento. Recuerdo haberme aferrado tenazmente a la conciencia, sintiendo
los golpes en la nuca, sintiendo que tenia la nuca llena de sangre que me bajaba
por el cuello cuando estaba echado en el suelo del vehiculo. Pensaba unicamente:
“Puedo sentir que se mueve el carruaje; estoy con vida; estoy consciente”.

» Y, tan pronto como nos metieron a rastras en el Thééatre des Vampires, grité
llamando a Armand.

» Me dejaron ir, trastabillé en los escalones del sotano, una horda detras de mi
y otra delante, empujandome con manos amenazadoras. En un momento, le
pegué a Celeste, y ella grito, y alguien me golpe6 por detras.

» Entonces vi a Lestat, y ese golpe fue el mas fuerte de todos. Lestat, de pie
en medio del recinto, erguido, con sus ojos grises agudos y enfocados, la boca
alargada con una sonrisa sardonica. Como siempre, estaba impecablemente
vestido y espléndido con su rico abrigo negro y las telas finas. Pero las cicatrices
aun marcaban cada milimetro de su piel blanca. {Y cémo distorsionaban su cara
apuesta, dura! Tenia unas lineas finas y profundas que cortaban la delicada piel
encima del labio, en los parpados, en la frente pulida. Y los ojos le brillaban con
una furia silenciosa que parecia imbuida de vanidad, una horrenda vanidad
incesante que decia: “jVed lo que soy!”.



» —(Es éste? —pregunto Santiago, empujandome.

» Pero Lestat gir6 bruscamente en su direccion y dijo en vozbaja pero ronca:

» —Te dije que queria a Claudia, jla nifia! jElla fue!

» Y entonces vi que se le movia la cabeza involuntariamente con sus palabras
y que estiraba una mano como buscando el brazo de una silla, pero la cerrd
cuando se recompuso y me mir6 a los ojos.

» —Lestat —dije, viendo que tenia algunas posibilidades de salvacion—,
jestas vivo! jEstas con vida! Diles como nos trataste...

» —No —dijo y sacudio la cabeza con furia—, ti volveras conmigo, Louis.

» Por un momento no pude creer lo que acababa de oir. Una parte mia mas
sana, mas desesperada, me dijo: “Razona con éI”, incluso cuando una risa
siniestra le broté de los labios.

» —iEstas loco!

» —Te devolveré la vida —dijo, y los ojos le temblaron con la angustia de sus
palabras, el pecho agitado y esa mano moviéndose nuevamente y cerrandose
impotente en la oscuridad—. Ta me prometiste —le dijo a Santiago— que lo
podia volver a llevar a Nueva Orleans. —Y entonces, cuando mird a uno, y a
otro, y a otro, se le agitd aun mas la respiracion—. jClaudia!, ;donde esta? jElla
me lo hizo! {Os lo dije!

» —Tiempo al tiempo —dijo Santiago. Y cuando se acerco a Lestat, éste dio
un paso atras y casi perdido el equilibrio. Encontrd el brazo de sillon que
necesitaba y se aferro a ¢l, cerro los ojos y recuper6 el dominio de si mismo.

» —Pero ¢l la ayudod, la asistid... —dijo Santiago, acercandosele. Lestat
levant6 la mirada.

» —No —dijo—. Louis, debes regresar a mi lado. Hay algo que debo
decirte... sobre aquella noche en el pantano... —Pero se detuvo y volvié a mirar
en derredor como si estuviera enjaulado, herido, desesperado.

» —Escuchame, Lestat —dije—, ti la dejas ir, la dejas en libertad... y yo...
volveré contigo —dije, y las palabras sonaron vacias, metélicas. Traté de dar un
paso en su direccion, de hacerle leer mis ojos, hacer que de ellos emanara mi
poder como dos rayos de luz. Bl me miraba; me estudiaba, luchando todo el
tiempo contra su propia fragilidad. Celeste me cogio de la mufieca—. T se lo
debes decir —continué diciendo—: Coémo nos tratabas; que no conociamos las
leyes; que ella no sabia de la existencia de otros vampiros.

» Yo pensaba sin cesar mientras esa voz mecanica salia de mi: “Armand
volverd esta noche, Armand tiene que volver. El pondré fin a todo esto; no
permitira de ningin modo que esto siga”.

» Se oyo el ruido de algo que arrastraban por el suelo. Pude oir el llanto
exhausto de Madeleine. Miré en derredor y la vi en una silla y, cuando ella vio
mis ojos, su miedo pareci6 aumentar. Tratdo de levantarse pero no se lo
permitieron.



» —Lestat —dije—, ;qué quieres de mi? Te lo daré...

» Y entonces vi lo que hacia ruido. Lestat también lo habia visto. Era un atatd
con grandes cerrojos de hierro lo que arrastraban en la habitacion. Comprendi de
inmediato.

» —;Donde estd Armand? —dije, desesperado.

» —Ella me lo hizo, Louis. Ella me lo hizo. Ta no, jella tiene que morir! —
dijo Lestat, y su voz enronquecio como si le costara un gran esfuerzo hablar—.
Sacad eso de aqui. El viene conmigo a casa —Ile dijo con furia a Santiago.
Santiago se rio, y Celeste también, y la risa contagio a todos los demas.

» —Me lo prometiste —dijo Lestat.

» —Yo no te prometi nada —dijo Santiago.

» —Te han enganado —le dije con amargura cuando abrieron la tapa del
ataud—. {Como a un idiota! Debes conseguir a Armand. El es el jefe —le grité.
Pero no parecio entender.

» Lo que entonces sucedio fue desesperado, nebuloso y miserable; yo los
pateaba, trataba de liberar los brazos, les aullaba que Armand no les permitiria
hacer lo que estaban haciendo, que no osaran hacerle dafio a Claudia. No
obstante, me metieron en el ataid; mi esfuerzo frenético sélo sirvié para
hacerme olvidar los sollozos de Madeleine, sus alaridos espantosos y el miedo de
que en cualquier momento se le sumaran los gritos de Claudia. Recuerdo
haberme levantado contra la tapa que me aplastaba y haberla mantenido un
momento antes de que la cerraran encima de miy trabasen los candados con
gran ruido de metales y llaves.

» Unas palabras antiguas volvieron a mi, un Lestat estridente y sonriente en
aquel sitio distante, ajeno a los peligros, donde nosotros tres habiamos peleado
juntos: “Un niflo hambriento es un espectaculo horrendo... Un vampiro
hambriento es aun peor. Oirian sus gritos hasta en Paris”. Mi cuerpo empapado
de sudor y tembloroso quedo tieso en el ataud sofocante, y me dije: “Armand no
permitird que esto suceda; no hay ningiin lugar en que me puedan esconder y
quedar seguros”.

» Levantaron el ataud, hubo ruidos de pasos, y comenzd una oscilacion de
lado a lado. Mis brazos estaban apretados contra los costados de la caja, y cerré
los 0j os quiza por un instante. Me dije a mi mismo que no debia tocar los costados
ni sentir el estrecho margen de aire entre mirostro y la tapa; noté que el atatid se
movia cuando los pasos llegaron a los escalones. En vano traté de distinguir los
gritos de Madeleine, porque me pareci6 que lloraba por Claudia, que la llamaba
como si ella nos pudiera ayudar: “Llama a Armand; ¢l debe volver esta noche”,
pensé con desesperacion. Unicamente el pensamiento de la horrible humillacion
de oir mi propio grito encerrado conmigo, inundando mis oidos pero encerrado
conmigo, me hizo evitar que lo hiciera.

» Pero otra idea se apoderd de mi incluso cuando atn fraseaba esas palabras:



“.Y sino viene? (Y si en algin sitio de aquella mansion tenia un ataud escondido
al que volvia...?”. Y entonces mi cuerpo parecio escapar de repente, sin aviso
previo, del dominio de mi mente, y golpeé contra las maderas que me rodeaban,
luché por darme vuelta y poner toda la fuerza de mi espalda contra la tapa del
ataud. Pero no pude hacerlo; era demasiado estrecho y mi cabeza volvié a caer
contra las planchas; el sudor me empap6 la espalda y los costados.

» Dejaron de oirse los gritos de Madeleine. Lo Gnico que ofa eran los pasos y
mi propia respiracién. “Entonces, ¢l vendra mafiana por la noche —si, mafiana
por la noche—y ellos se lo diran y ¢l nos encontrara y nos liberara”. El ataud se
movia. Un olor a humedad me llend la nariz; su frescura se hizo palpable a través
del calor cerrado del atatd; y, entonces, al olor a humedad se sum¢ el olor a
tierra. Pusieron el atatid en el suelo. Me dolieron los miembros y me froté los
brazos con las manos, tratando de no tocar la tapa del ataud para no sentir lo
proxima que estaba, temeroso de que mi propio miedo degenerara en panico, en
terror.

» Pensé que entonces me dejarian solo, pero no lo hicieron. Estaban cerca,
atareados, y me lleg6 a la nariz otro olor que era crudo y desconocido. Entonces,
cuando estaba echado, inmévil, me di cuenta de que estaban poniendo ladrillos y
que el olor provenia del cemento. Lenta, cuidadosamente, subi una mano para
secarme la cara. “Muy bien, entonces, mafiana por la noche”, razoné conmigo
mismo, y mis hombros parecieron crecer y apretarse contra los costados del
ataud. “Vendra manana; y, hasta entonces, éstos son, simplemente, los confines
de mi propio ataud, el precio que he pagado por todo esto noche tras noche”.

» Pero las lagrimas me brotaron de los ojos y me vi golpeando la madera. La
cabeza se me iba de un lado al otro y solo pensaba en mafiana y en la noche
posterior. Y entonces, como para distracrme de toda esa locura, pensé¢ en
Claudia, sélo para sentir sus brazos en mi cuerpo a la luz mortecina de aquellas
habitaciones del Hotel Saint-Gabriel, y solo pude imaginarme la curva de su
mejilla a la luz, el movimiento languido y suave de sus cejas, la superficie sedosa
de sus labios. Se me puso tenso el cuerpo y di puntapiés contra las tablas. Habia
desaparecido el ruido de los ladrillos y se alejaban los pasos de los vampiros.
Grité su nombre: “jClaudia!”, hasta que me doli6 todo el cuello. Hundi las uiias
en las palmas de mis manos, y lentamente, como una corriente helada, la
paralisis del sueflo se apoderé6 de mi. Trat¢ de llamar a Armand, tonta,
desesperadamente, apenas consciente de la pesadez cada vez mayor de mis
parpados y de mis manos inmoviles y de que ¢l también estaria durmiendo en
algun sitio, que ¢l también descansaba en su cuarto. Lo intenté¢ una tltima vez
Mis ojos vieron la oscuridad, mis manos sintieron la madera. Pero estaba débil. Y
entonces no hubo nada mas.

»Me despertd una voz —prosiguié el vampiro—. Era distante pero clara.



Pronuncié mi nombre dos veces. Por un instante no supe donde estaba. Habia
estado sofiando; algo desesperado que amenazaba con desaparecer por completo
sin dejar la menor pista acerca de lo que habia sido; y era algo terrible que yo
estaba ansioso por dejar escapar. Entonces abri los ojos y senti la tapa del ataud.
Recordé donde estaba en el mismo instante en que, misericordiosamente, supe
que era Armand quien me llamaba. Le contesté, pero mi voz estaba encerrada
conmigo y era ensordecedora. En un momento de terror, pensé: “Me estd
buscando y no puedo decirle que estoy aqui”. Pero entonces escuché que me
hablaba y que me decia que no tuviera miedo. Y of un fuerte ruido. Y otro. Y
hubo un sonido de algo que se rompia y luego la caida tumultuosa de los ladrillos.
Me parecié que varios golpearon el atatid. Entonces oi que los levantaba uno por
uno. Sond como si estuviera arrancando los candados por los tornillos.

» Se rompi6 la madera dura de la tapa. Un punto de luz brillé ante mis ojos.
Respiré a través del mismo y senti que el sudor me empapaba la cara. La tapa se
abrid y, por un instante, quedé enceguecido; luego me senté viendo la luz brillante
de una lampara a través de mis dedos.

» —Deprisa —me dijo—. No hagas el menor ruido.

» —Pero jadonde vamos? —pregunté. Pude ver un pasillo de ladrillos que
llegaba hasta la puerta que ¢l habia roto. A lo largo del pasillo, habia puertas
herméticamente cerradas, tal como habia estado ésta. De inmediato tuve una
vision de atatdes detras de esos ladrillos, de vampiros muriéndose de hambre y
pudriéndose alli. Pero Armand me levanto y me volvio a decir que no hiciera
ruido; nos arrastramos por el pasillo. Se detuvo ante una puerta de madera y
entonces apagd la lampara. Por un instante todo quedé a oscuras hasta que, por
debajo de la puerta, aparecié una luz. Abri6 la puerta con tanto cuidado que los
goznes no hicieron el menor chirrido. Ahora yo podia oir mi propia respiracion y
traté de acallarla. Entramos por el pasillo inferior que llevaba a su celda. Pero
corri detras de ¢l y me di cuenta de una horrible verdad. El me estaba rescatando
a mi, pero a mi unicamente. Estiré una mano para detenerlo, pero ¢l me empujo
para que lo siguiera. Solo cuando estuvimos en el callejon al lado del Théatre des
Vampires, pude detenerlo. Y aun entonces, estaba a punto de continuar andando.
Empezo a sacudir la cabeza antes de que le hablara.

» —iNo puedo salvarla! —exclamo6.

» —Realmente, jno esperaras que me vaya sin ella! jEllos la tienen alli! —Yo
estaba horrorizado—. jArmand, debes salvarla! {No tienes otra posibilidad!

»—iPor qué me dices eso? —me contesto—. Simplemente, no tengo el
poder; lo debes comprender. Se levantaran contra mi. No hay ninguna razon para
que no lo hagan. Louis, te lo repito, no puedo salvarla. Solo arriesgaré perderte.
T no puedes volver.

»Me negué a admitir que eso pudiera ser verdad. Mi tinica esperanza era
Armand. Pero, en verdad, puedo decir que yo habia superado el miedo. Lo tinico



que sabia era que tenia que rescatar a Claudia o morir en el intento. Fue algo
realmente simple y no un asunto de valentia. Asimismo, yo sabia, y lo podia ver
en la pasividad de Armand, en la manera de hablar, que él me seguiria si yo
volvia, que no trataria de evitar que fuera.

» Yo tenia razon. Corri de vuelta al pasillo y estuvo detras de mi en un
santiamén; nos dirigimos a la escalera que daba al salon. Pude oir a los demas
vampiros. Pude oir toda clase de sonidos, hasta el transito de Paris, que resonaba
como una congregacion en la boveda superior. Y entonces, cuando llegué al
rellano de la escalera, vi a Celeste en la puerta del salon. Tenia una de las
mascaras de escena en la mano. Simplemente, me contemplaba. No parecia
alarmada. En realidad, parecia extraiamente indiferente.

» Si me hubiera atacado, si hubiera hecho sonar la alarma, yo podria haber
comprendido. Pero no hizo nada. Dio un paso atras 'y entr6 en el salon, al parecer
disfrutando de los sutiles movimientos de su falda; pareci6 girar por el simple
placer de mover la falda y, haciendo un gran circulo, llegé al centro del salon. Se
llevo la mascara a la cara y dijo en voz baja detras de la calavera pintada:

» —Lestat..., es tu amigo Louis que te llama. Mira bien, Lestat.

» Dejo caer la mascara y se oyeron unas carcajadas. Vi entonces que todos
estaban en el salon, en las sombras, sentados aqui y alli, juntos. Lestat, en un
sillon, estaba sentado con los hombros encogidos y su rostro miraba en direccion
opuesta a la mia. Parecia que tenia algo en las manos, algo que no pude ver;
lentamente, levanté la vista y sus rizos rubios le cayeron en la cara. Sus ojos
demostraban miedo. Era innegable. Miré a Armand. Este se movio por el salon
con pasos lentos y seguros y todos los vampiros se alejaron de ¢l, vigilantes.

» —Bonsoir, monsieur —le dijo Celeste, con la mascara delante, como un
espectro. Elno le presto atencion. Mir6 a Lestat.

» —(Estas satisfecho? —le pregunto.

» Los ojos grises de Lestat miraron a Armand con sorpresa y sus labios
trataron de formar una palabra. Pude ver que se le llenaban los ojos de lagrimas.

» —Si... —murmur6, mientras su mano luchaba con el objeto que trataba de
esconder debajo de su abrigo negro; pero entonces me mird y las lagrimas le
rodaron por el rostro—. Louis —dijo con la voz profunda y rica, en lo que
parecié ser una batalla insoportable—, por favor, debes escucharme. Tienes que
volver... —y entonces, agachando la cabeza, hizo una mueca de vergiienza.

» Santiago se reia en alguna parte. Armand le dijo en vozbaja a Lestat que se
debia ir, dejar Paris; que era un paria.

» Y Lestat quedd sentado con los ojos cerrados, la cara transfigurada de dolor.
Parecia el doble de Lestat, alguien herido, una criatura debilitada que yo jamas
habia conocido.

» —Por favor —dijo, y su vozera elocuente y amable cuando me imploraba
—. iNo puedo hablar contigo aqui! No te puedo hacer comprender. Vendras



conmigo... por un tiempo nada mas... ghasta que yo me recupere?

» —Esto es una locura... —dije, y de repente me subi las manos a las sienes
—. (Doénde estd ella? —Miré sus rostros quietos, pasivos; esas sonrisas
inescrutables—. Lestat... —le hice dar media vuelta, toméandolo de la lana negra
de sus solapas.

» Y entonces vi el objeto en sus manos. Supe de qué se trataba. En un instante
se lo arranqué de las manos y me quedé mirandolo. Era una cosa fragil de seda,
era... el vestido amarillo de Claudia. Se llevé una mano a los labios y desvid la
cabeza. Se le escaparon unos sollozos reprimidos, suaves, cuando tom¢ asiento
mientras lo miraba, mientras miraba el vestido. Movi lentamente los dedos por
encima de las lagrimas, vi las manchas de sangre y mis manos se cerraron
temblorosas cuando lo aplasté contra mi pecho.

» Durante largo rato simplemente me quedé inmovil; el tiempo no contaba
para mi ni para esos vampiros movedizos, con una risa suave y etérea que me
llenaba los oidos. Recuerdo haber pensado que queria taparme los oidos con las
manos, pero no dejé escapar el vestido, no pude dejar de tratar de hacerlo tan
pequeno hasta que quedo6 escondido en mis manos. Recuerdo que ardia una hilera
de candelabros, una hilera despareja contra la pared pintada. Una puerta estaba
abierta a la lluvia y todas las velas trepidaban y se movian en el viento, como si
las llamas fueran levantadas de su cabo. Pero se aferraban a la cera y seguian
ardiendo. Supe que Claudia estaba tras aquella puerta. Las velas se movieron. Los
vampiros las habian cogido. Santiago tenia una vela; me hizo una reverencia y
me invité a traspasar el umbral. Apenas era consciente de su presencia. No me
importaba nada ni ¢l ni ninguno de los demas. Algo en mi interior me dijo: “Si te
preocupan, te volveras loco; y, en realidad, carecen de importancia. Ella si
importa. ;Doénde estd? Encuéntrala”. La risa de los vampiros era distante y
parecia tener color y forma pero no formar parte de nada.

» Entonces vi algo a través del portal abierto, algo que habia visto antes, hacia
mucho, muchisimo tiempo. Nadie sabia que lo habia visto antes. No, Lestat lo
sabia, pero no importaba. Ahora no lo reconoceria ni lo entenderia. Que yo y ¢l
hubiéramos visto esa cosa, los dos de pie en la puerta de esa cocina de ladrillos en
la rué Royale, dos cosas encogidas que habian tenido vida, madre e hija
abrazadas, la pareja asesinada en el suelo de la cocina. Pero estas dos que yacian
bajo la suave lluvia eran Madeleine y Claudia, el hermoso pelo rojo de
Madeleine se mezclaba con el rubio de Claudia, que se estremecia y brillaba en
el viento que pasaba por la puerta abierta. Lo unico viviente que no habia sido
quemado era el pelo, no el largo y vacio vestido de terciopelo, no la pequefia
camisa manchada de sangre con sus lazos blancos. Y la cosa ennegrecida,
quemada, que era Madeleine atin tenia la estampa de su rostro vivo y la mano
que se aferraba a la nifia era totalmente como la mano de una mufeca. Pero la
nifia, la antigua, nifia, mi Claudia, era cenizas.




» Di un grito, un grito salvaje y amenazador que sali6 de las entrafias de mi
ser, elevandose como el viento en ese espacio angosto, el viento que sacudia la
lluvia que caia sobre esas cenizas, golpeando las huellas de una pequefia mano
contra los ladrillos, el pelo rubio que se elevaba, esos sueltos mechones que
flotaban, volando hacia arriba. Recibi un golpe cuando atin gritaba, y me aferré a
algo que crei que era Santiago. Lo golpeaba, lo destruia, retorcia esa sonriente
cara blanca con unas manos de las que ¢l no se podia liberar, manos contra las
que luchd, gritando y mezclando sus gritos con los mios. Sus pies pisaron esas
cenizas cuando le di un gran empujon; mis ojos seguian enceguecidos por la
Iluvia, por mis lagrimas, hasta que ¢l se alejo de miy fue entonces cuando ¢l
estir6 su brazo para atajarme y pude verlo: era Armand contra quien yo luchaba.
Armand, que me empujaba y me alejaba de esa pequeia fosa y me metia en el
remolino de colores del salon, de los gritos, de las voces entremezcladas, de esa
risa plateada, penetrante.

» Y Lestat me llamaba:

» —jLouis, espérame; Louis, debo hablarte!

» Pude ver los ojos profundos y marrones cerca de mi. Me senti débil y
vagamente consciente de que Claudia y Madeleine estaban muertas, y su voz
decia suavemente, quiza sin sonidos:

» —No pude evitarlo, no pude evitarlo...

» Ellas estaban muertas, simplemente muertas. Y yo perdia el conocimiento.
Santiago atin estaba cerca de ellas, viendo aquel cabello en el viento, barrido
encima de los ladrillos; aquellos rizos sueltos. Pero yo perdia ya el
conocimiento...

» No pude llevarme sus cuerpos conmigo, no los pude sacar. Armand me
pasé un brazo por la espalda y el otro bajo mi brazo, y me llevaba por algin
lugar vacio y con ecos. Se levantaban los olores de la calle y alli habia unos
carruajes brillantes detenidos. Me pude ver corriendo claramente por el
boulevard des Capucines con un pequeiio ataiid bajo el brazo, la gente
abriéndome paso, docenas de personas poniéndose de pie, las mesas llenas del
café al aire libre y un hombre levantando su brazo. Parece que alli tropecé, yo,
el Louis a quien Armand conducia a algun sitio, y una vez mas vi sus ojos pardos
fijos en miy senti ese mareo, ese hundimiento. No obstante, caminé, me movi,
vi el brillo de mis propios zapatos en el pavimento.

» —(Esta tan loco como para pedirme a mi esas cosas? —preguntaba yo de
Lestat, con mi voz chillona y enfadada, e incluso aquel sonido me daba algin
alivio. Yo me reia, me reia a carcajadas—. jEstd absolutamente loco para
hablarme a mi de esa manera! ;Lo oiste? —pregunté. Y los ojos de Armand me
dijeron: “Calmate”. Quise decir algo de Madeleine y Claudia y volvi a sentir que
me empezaba ese grito en el interior, ese grito que derribaba todo a su paso.
Apreté los dientes para dejarlo adentro, porque hubiera sido tan sonoro y tan



pleno que me destruiria si le permitia escapar.

» Entonces concebi todo con demasiada claridad. Ahora camindbamos, esa
caminata beligerante y ciega que hacen los hombres cuando estin borrachos
perdidos y llenos de odio por los demas, cuando al mismo tiempo se sienten
invencibles. Yo caminaba de esa forma por Nueva Orleans la noche en que
conoci por primera veza Lestat, esa ebria caminata que es un desafio a todas las
cosas, que estd milagrosamente segura de sus pasos y encuentra un camino
siempre. Vi las manos de un borracho que encendian milagrosamente una cerilla.
La llama toc6 la pipa, chup6 el humo. Yo estaba ante el escaparate de un café. El
hombre chupaba la pipa. No estaba borracho. Armand estaba a mi lado
esperando. Estibamos en el boulevard des Capucines, lleno de gente. ;O se
trataba del boulevard du Temple? No estaba seguro. Me indign6 que sus cuerpos
permanecieran aun alli, en ese lugar tan vil. {Vi el pie de Santiago tocando esa
cosa quemada y negra que habia sido mi nifia! Yo lloraba con los dientes
apretados. El hombre se levanté de la mesa y el vapor se expandio por el vidrio
delante de su cara.

» —Aléjate de mi —le decia yo a Armand—. Maldito seas, no te me
acerques. Te lo advierto, no te me acerques...

» Me alejaba por la avenida y pude ver que un hombre y una mujer se
ponian a un costado dindome paso, el hombre con un brazo levantado para
proteger a la mujer.

» Entonces, empecé a correr. La gente me veia correr. Me pregunté como
me veian, una cosa salvaje y palida que se movia demasiado rapido para sus
ojos. Recuerdo que cuando me detuve, estaba débil y enfermo y me ardian las
venas como si me estuviera muriendo de hambre. Pensé en matar, y la idea
aquélla me sirvio de revulsion. Estaba sentado en los escalones de una iglesia,
ante una de esas pequefias puertas laterales, talladas en la piedra, y cerradas
cada noche. La lluvia habia amainado. O lo parecia. Y la calle estaba funebre y
tranquila, aunque a lo lejos pasé un hombre con un paraguas negro y brillante.
Armand estaba a cierta distancia, bajo los arboles. Detras parecia haber una gran
extension de arboles y de hierbas mojadas, y de bruma que se levantaba como si
el suelo estuviera caliente.

» Pensando en el malestar de mi estomago, de mi cabeza y de la garganta,
pude volver, poco a poco, a un estado de calma. Para cuando estas cosas
desaparecieron y me volvia a sentir bien, tuve conciencia de todo lo que habia
sucedido, de la gran distancia a que estdbamos del teatro, y de que los restos de
Madeleine y de Claudia todavia estaban alli... Victimas de un holocausto,
abrazadas. Y me senti decidido y muy proximo a mi propia destruccion.

» —No lo pude evitar —me dijo en voz baja, al oido, Armand. Levanté¢ la
mirada para ver su cara sombriamente triste. Desvié la mirada como si pensara
que era inutil tratar de convencerme de eso. Pude sentir su tristeza abrumadora,



su casi derrota. Tuve la sensacion de que si satisfacia toda mi furia contra ¢l, ¢l
haria poco por defenderse. Y pude sentir ese distanciamiento, esa pasividad suya
como algo penetrante que estaba en la raiz de su insistencia:

» —Yo no podria haberlo evitado.

»—ijOh, ti podrias haberlo evitado! —dije en voz baja—. Sabes
perfectamente bien que lo podrias haber hecho. {Tu eras el jefe! 7i eras el inico
que conocia las limitaciones de su propio poder. Ellos las desconocian. No
comprendian. Tu comprension superaba la de ellos.

» Siguié evitando mi mirada. Pero pude ver el efecto que le causaron mis
palabras. Pude ver el agotamiento en su rostro, la tristeza opaca y pesada de sus
0j0s.

» —Tu tenias autoridad sobre ellos. {Te temian! —continué¢ diciendo—. Los
podrias haber detenido de haber estado dispuesto a utilizar ese poder, incluso mas
alla de los limites que conocias. No quisiste violar tu propio sentido de ti mismo.
iTu propia y preciosa concepcion de la verdad! Te entiendo perfectamente. {Veo
en ti el reflejo de mimismo!

» Sus ojos se movieron lentamente hasta encontrarse con los mios. Pero no
dijo nada. El dolor en su rostro era terrible. Estaba desesperado por el dolor, y al
borde de una terrible emocion que quiza no pudiera dominar. El temia esa
emocion. Yo no. El sentia mi dolor con su poder sobrenatural que superaba al
mio. Yo no sentia su dolor. No me importaba en absoluto.

» —Te comprendo demasiado bien... —dije—. Esa pasividad mia ha sido el
meollo de todo, el verdadero mal. Esa debilidad, esa negacion a comprometer
una moralidad estipida y fragmentada, jese orgullo espantoso! Debido a eso,
permiti que me convirtieran en lo que soy, cuando sabia que estaba mal. Por eso,
permiti que Claudia se convirtiera en la vampira en que se convirti. Por eso,
permaneci a un costado y dejé que matara a Lestat cuando sabia que estaba mal,
y eso mismo fue su condena. Y Madeleine, Madeleine... Dejé que llegara a esto
cuando jamas tendria que haber permitido que se convirtiera en una criatura
como nosotros. jSabia que estaba equivocado! Pues bien, te digo que ya no soy
mas esa criatura pasiva, débil, que ha tejido mal tras mal hasta que la telarafia se
volvié tan vasta y densa, mientras que yo sigo siendo su ridicula victima. jSe ha
terminado! Ahora sé lo que debo hacer. Y te lo advierto por la misericordia que
me demostraste sacindome de esa fosa en la que estaba enterrado y donde
hubiera muerto: no vuelvas a tu celda en el Théatre des Vampires. No te
acerques alli.

» No esperé a oir su respuesta —relatéo el vampiro—. Tal vez nunca intentd
darmela. No lo sé. Lo dejé sin volver la vista atrds. Si me siguid, no me percaté
de ello, ni traté de saberlo. No me importo.

» Me retiré al cementerio de Montmartre. Por qué elegi ese lugar, no lo sé,



salvo que no estaba lejos del boulevard des Capucines; y Montmartre era casi
rural entonces, oscuro y tranquilo comparado con el resto de la urbe.
Vagabundeando por las casas bajas con sus huertos, maté sin la méas minima
satisfaccion, y luego busqué el atatid donde pasaria ese dia en el cementerio.
Saqué los restos con mis propias manos y me eché en un lecho que hedia, que
tenia el hedor de la muerte. No puedo decir que eso me diera comodidad, pero
me brindd quizd lo que buscaba. Encerrado en esa oscuridad, oliendo la tierra,
lejos de todos los humanos y de todas las formas humanas y vivientes, me
entregué a todo lo que entorpecia ¢ invadia mis sentidos; es decir, me entregué a
mi dolor.

» Pero eso fue breve.

» Cuando el sol frio y gris del invierno desaparecio para dar paso a la noche,
ya estaba despierto, sintiendo que el sopor desaparecia, tal como sucede en
invierno, y noté que las cosas vivientes y oscuras que habitaban el atatid se
movian a mi alrededor, escapando ante mi resurreccion. Sali lentamente bajo la
débil luna, saboreando el frio, el pulido total de la lapida de piedra que movi para
salir. Caminando por las tumbas y fuera del cementerio, repasé un plan que tenia
en la cabeza, un plan en el cual estaba dispuesto a jugarme la vida con toda la
poderosa libertad de un ser al que realmente no le importa esa vida, de un ser que
tiene la fortaleza extraordinaria de estar dispuesto a morir.

» En un huerto vi algo que solo habia sido algo vago en mis pensamientos
hasta que lo tuve en mis manos. Era una pequefia guadafia, con su curva hoja atiin
sucia de hierbas verdes del ultimo trabajo, y, una vez que la hube limpiado y que
pasé el dedo por la hoja cortante, fue como si se aclarara mi plan y pudiera dar
rapidamente los demas pasos: conseguir un carruaje y un conductor que
cumpliera mis 6rdenes durante el dia —deslumbrado por el dinero que le daria y
las promesas de mas ganancias—; sacar del Hotel Saint-Gabriel mi atatd y
trasladarlo al interior del carruaje; procurarme todas las demas cosas que podia
necesitar. Y luego estaban las largas horas de la noche, cuando debia simular
beber con mi conductor y hablar con ¢l y obtener toda su costosa cooperacion
para que me llevara al alba desde Paris a Fontainebleau. Dormir dentro del
vehiculo, ya que mi salud delicada me obligaba a que no me molestasen bajo
ninguna circunstancia. Esta intimidad era tan importante que estaba mas que
dispuesto a agregar una suma generosa a la cantidad ya pagada, simplemente si
ni siquiera tocaba el picaporte de la puerta hasta que yo saliera del carruaje.

»Y cuando estuviera convencido de que estaba de acuerdo y lo
suficientemente borracho como para ignorar casi todo menos las riendas para el
viaje a Fontainebleau, entrariamos lenta, cautelosamente, en la calle del Théatre
des Vampires, y esperariamos a una distancia prudencial hasta que el cielo
empezara a aclarar.

» Cuando mi plan estuvo en marcha, y me acerqué al teatro, éste seguia



cerrado y protegido contra el dia inmediato. Me acerqué cuando el aire y la luz
me dijeron que tenia unos quince minutos para ejecutar mi plan. Yo sabia que,
encerrados, los vampiros del teatro ya estaban en sus atatdes. Y que incluso si
uno de los vampiros estaba a punto de irse a dormir, no oiria las primeras
maniobras mias. Rapidamente coloqué los lefios al lado de la puerta cerrada.
Hundi los clavos, que entonces cerraron esas puertas desde afuera. Un transetinte
se percatd de lo que yo estaba haciendo, pero siguié su camino, creyendo que
quizas estaba cerrando el establecimiento con el permiso del propietario. No lo
sé. Sin embargo, sabia que antes de que terminara quizd me encontrara con los
taquilleros, con los acomodadores y con los que barrian, y que quizd
permanecieran en el interior, vigilando el suefio de los vampiros.

» Pensaba en esos hombres cuando llevé el carruaje hasta la misma
callejuela de Armand y lo dejé estacionado alli; me llevé dos pequefios barriles
de queroseno hasta la puerta de Armand.

» La llave abrié con facilidad, tal como esperaba, y una vez en el interior del
pasillo inferior, abri la puerta de su celda para cerciorarme de que él no estaba
alli. El ataud habia desaparecido. De hecho, todo habia desaparecido menos los
muebles, incluyendo la cama del muchacho difunto. Rapidamente abri un barril
y, empujando el otro por las escaleras, me di prisa en mojar las vigas con
queroseno y en empapar las puertas de madera de las demas celdas. El olor era
fuerte, mas fuerte y mas poderoso que cualquier ruido que pudiera haber hecho
para alertar a alguien. Y aunque me quedé absolutamente inmovil al pie de las
escaleras con el barril y la guadafia, escuchando, no oi nada, nada de esos
guardias que yo suponia que estaban alli, nada de los vampiros. Aferrado al
mango de la guadafia, me aventuré lentamente hasta que estuve ante la puerta
que daba al salon. Nadie estaba alli para verme verter el queroseno en los sillones
o en los cortinados; nadie me vio vacilar un instante ante la puerta del pequefio
patio donde habian sido asesinadas Claudia y Madeleine. jOh, cuanto quise abrir
esa puerta! Me tento tanto que casi me olvido del plan. Casi dejo caer los barriles
y abro la puerta. Pero pude ver la luz a través de las grietas de la madera vieja
de esa puerta. Y supe que debia seguir adelante. Madeleine y Claudia ya no
estaban alli. Estaban muertas. ;Y qué hubiera hecho de haber abierto esa puerta,
de haberme enfrentado con esos restos, con ese pelo despeinado, sucio? No habia
tiempo, no tenia sentido. Corri por los pasillos que antes no habia explorado, bafié¢
con queroseno antiguas puertas, seguro de que los vampiros estaban alli
encerrados; entré en el mismo teatro, donde una luz fria y gris que venia de la
puerta principal me hizo apresurar, y produje una gran mancha oscura en los
cortinados de terciopelo del telon, en las sillas, en las cortinas de la entrada.

» Y, por ultimo, terminado el barril y dejado a un lado, saqué la antorcha
casera que habia hecho, le acerqué una cerilla a los trapos mojados con
queroseno y prendi fuego a las sillas. Las llamas lamieron su gruesa seda. Movi



la antorcha en mi carrera hacia el escenario y encendi ese oscuro telon con un
solo golpe rapido.

» En pocos segundos, todo el teatro ardié como con la luz del dia, toda su
estructura parecié chirriar y grufiir cuando el fuego subi6 por las paredes,
chupando el gran arco del proscenio, los adornos de yeso de los palcos. Pero no
tuve tiempo para admirar el espectaculo, para saborear el olor y el sonido, la
vision de los escondrijos y rincones que salian a la luz en la furiosa iluminacion
que muy pronto los consumiria. Volvi corriendo al piso inferior, prendiendo fuego
con mi antorcha al sofa del salon, las cortinas, todo lo que ardiera.

» Alguien grito en los pisos superiores, en habitaciones que yo nunca habia
visto. Of el inequivoco sonido de una puerta que se abria. Pero era demasiado
tarde, me dije aferrando la antorcha y la guadafia. El edificio era pasto de las
llamas. Serian destruidos. Corri hacia las escaleras y un grito distante resono por
encima de los rugidos de las llamas; mi antorcha acarici6 las vigas empapadas de
queroseno y las llamas envolvieron las antiguas maderas, rizindose ante el techo
mojado. Era el grito de Santiago, estaba seguro; y entonces, cuando llegué al piso
inferior, lo vi alla arriba, detras de mi, bajando las escaleras; el humo llenaba el
hueco de la escalera a su alrededor, y ¢l tenia los ojos llorosos y la garganta
sofocada; sus manos estaban extendidas en mi direcciéon mientras murmuraba:

» — T, maldito seas...!

»Y yo me quedé sobrecogido; entrecerré los ojos para defenderme del
humo, senti que me lagrimeaban, irritados, pero sin dejar de enfocar ni por un
instante su imagen, pues el vampiro usaba ahora todo su poder para atacarme
con tal rapidez que se haria invisible. Cuando esa cosa oscura que era su ropa se
acerco, blandi la guadafia y vi que le daba en el cuello. Senti el impacto en su
cuello, y lo vi caer a un costado, buscando con sus manos la espantosa herida. El
aire estaba lleno de gritos, de alaridos; un rostro blanco brillé encima de Santiago,
una mascara de terror. Algun otro vampiro corrio por el pasillo delante de mi
hacia la puerta secreta del pasillo. Pero yo me quedé alli mirando a Santiago,
viéndolo levantarse pese a la herida. Volvi a esgrimir la guadaiia, golpeandolo
con facilidad. Y no hubo herida. Nada mas que dos manos buscando una cabeza
que ya no estaba alli.

» Y la cabeza, con la sangre que manaba del resto del cuello, y los ojos que
miraban despavoridos bajo las vigas ardiendo, y el pelo oscuro y sedoso
empapado de sangre, cay6 a mis pies. Le di un fuerte puntapi¢ con la bota y la
envié volando por el pasillo. Corri tras ella con la antorcha y la guadana mientras
levantaba los brazos para protegerme de la luz del dia que inundaba las escaleras
hasta la callejuela.

» La lluvia caia en agujas brillantes sobre mis ojos, que se esforzaron por ver
el contorno oscuro del carruaje que relumbré contra el cielo. El conductor
dormido se sacudi6 con mis érdenes, su torpe mano fue instintivamente al latigo



y el carruaje sali¢ disparado cuando abri la portezuela; los caballos avanzaron
rapidos mientras y o abria la tapa del atatid; mi cuerpo cay 6 a un lado, mis manos
quemadas bajaron por la protectora seda fria, la tapa cay ¢ y reino la oscuridad.

» El paso de los caballos aceleré su ritmo cuando nos alejamos de la esquina
donde ardia el edificio. No obstante, atun podia oler el humo, me sofocaba, me
irritaba los ojos y los pulmones, y tenia la frente quemada por la primera luz
difusa del sol.

» Pero nos alejabamos del humo y de los gritos. Nos ibamos de Paris. Lo
habia logrado. El Théatre des Vampires era devorado por el fuego.

» Cuando senti que se me caia la cabeza de suefio, imaginé una vez mas a
Claudia y Madeleine abrazadas en ese patio sordido, y les dije en voz baja,
agachandome hasta las imaginarias cabezas de pelo rizado que brillaban a la luz
de la ldimpara:

» —No pude traeros. No pude traeros. Pero ellos yaceran arruinados y
muertos en vuestro derredor. Si el fuego no los consume, serd el sol. Si no se
queman, entonces la gente que vaya a combatir el fuego los vera y los expondra
a la luz del sol. Os lo prometo: todos moriran como vosotras habéis muerto; todo
aquel que esté alli esta madrugada, morira. Y ésas son las unicas muertes en mi
larga vida que considero exquisitas y buenas.

» Volvi dos noches después —relatd el vampiro—. Tenia que ver el sotano
inundado donde cada ladrillo estaba calcinado, destrozado; donde unas pocas
vigas esqueléticas apuntaban al cielo como estacas. Esos murales monstruosos
que una vez habian rodeado el salon eran ahora fragmentos deshechos: una cara
pintada aqui, un trozo de ala de angel alld; eso era lo tnico identificable que
quedaba.

» Con los periddicos vespertinos, me abri paso hasta el fondo de un pequefio
café al otro lado de la calle. Alli, bajo la luz mortecina de las lamparas y el
espeso humo de cigarros, lei las notas sobre el siniestro. Se encontraron pocos
cuerpos en el teatro incendiado, pero en todas partes habia ropas y disfraces
desparramados, como si los famosos actores de vampiros hubieran escapado del
teatro hacia mucho tiempo. En otras palabras, unicamente los vampiros mas
jovenes habian dejado sus huesos; los antiguos habian sufrido una consumicion
total. Ninguna mencién de testigos o de alglin sobreviviente. ;Como podria
haberlos habido?

» Sin embargo, algo me preocupd considerablemente. Yo no temia a ningin
vampiro que se pudiera haber escapado. No tenia ganas de cazarlos en caso de
haberlo conseguido. Estaba seguro de que habia muerto la mayoria de los
integrantes del grupo. Pero ;jpor qué no habia habido guardias humanos? Yo
estaba seguro de que Santiago habia mencionado guardias y supuse que eran
acomodadores y porteros que preparaban el teatro antes de las actuaciones. Y



me habia dispuesto a enfrentarlos con la guadafia. Pero no habian estado alli. Era
extrafio. Y lo extrafio no me tranquilizaba mucho.

» Pero, por Gltimo, cuando dejé los diarios a un costado y volvi a pensar en
esas cosas, no me importd mas ese elemento extrafio. Lo importante era que yo
estaba absolutamente solo, mas solo de lo que jamas habia estado en mi vida.
Que Claudia habia desaparecido para siempre. Y yo tenia menos razones para
vivir que nunca. Y menos ganas.

» No obstante, mi pesadumbre no me abrumo, no me invadié, no me
convirtio en esa criatura miserable y quebrada en que temia transformarme.
Quiza no fuera posible aguantar el dolor que habia sentido cuando vi los restos de
Claudia. Quizd no fuera posible saber eso y sobrevivir por mucho tiempo. A
medida que las horas pasaban, a medida que el humo en el café se hacia mas
espeso y que caia y subia el telon del pequefio escenario iluminado por una
lampara, en el que cantaban mujeres robustas, con la luz brillando sobre sus
joyas baratas, y resonaban sus voces ricas y profundas, a menudo plafideras,
exquisitamente tristes, me pregunté vagamente como seria sentir esta pérdida,
esta indignacién, y verse justificado en ellas, ser merecedor de simpatia, de
aliento. Yo no hubiera contado mi dolor a ninguna criatura. Mis propias lagrimas
no significaban nada para mi.

» (Adonde ir entonces si no me moria? Fue extrafio como me llego la
respuesta. Extrafio como sali entonces del café y di una vuelta alrededor del
teatro incendiado y, al final, me dirigi a la ancha Avenue Napoleon y por ella
hasta el palacio del Louvre. Fue como si ese palacio me llamara y, sin embargo,
jamas habia estado dentro de sus muros. Habia pasado mil veces delante de su
extensa fachada, deseando poder visitarlo como un ser mortal por sélo un dia y
pasear entonces por esos salones y ver sus magnificos cuadros. Ahora lo haria en
posesion Gnicamente de una vaga nocion de que en las obras de arte podia
encontrar alivio; de que yo no podia brindar nada fatal a lo que era inanimado y,
sin embargo, magnificamente poseido del espiritu de la vida misma.

» En algun sitio de la Avenue Napoleodn, oi detras de mi el paso inconfundible
de Armand. Me hacia llegar sefiales, me hacia saber que estaba cerca. Pero no
hice otra cosa que aminorar el paso y dejar que se me pusiera a la par. Durante
largo rato, caminamos sin pronunciar palabra. No me animaba a mirarlo. Por
supuesto, no habia dejado de pensar en ¢l ni por un instante; como si fuéramos
humanos y Claudia hubiese sido mi amor, al final podria haber caido en los
brazos de ¢l debido a la necesidad de compartir un dolor comun tan fuerte, tan
absorbente. Ahora el dique amenazaba quebrarse, pero no se rompid. Yo estaba
entumecido y caminaba como tal.

» —Ya sabes lo que he hecho —dije por ultimo; habiamos salido de la
avenida y ahora podia ver alld delante la larga fila de columnas dobles contra la
fachada del Museo Real—. Sacaste tu ataud, como te adverti...



» —Si —me contesto. Senti un alivio subito e inequivoco al escuchar su voz.
Me debilito. Pero, simplemente, yo estaba demasiado lejos del dolor, demasiado
cansado.

» —Y, sin embargo, estas aqui a mi lado. ;Quieres vengarlos?

» —No —dijo él.

» —Eran tus compafieros, tu eras su jefe —dije—. ;No les avisaste que yo
estaba tras ellos, del mismo modo que yo te avisé?

» —No —dijo.

» —Pero seguro que me detestas por ello. Sin duda respetas alguna norma,
alguna lealtad de alguna especie.

» —No —dijo en voz baja.

» Me sorprendio la logica de sus respuestas, aunque no las podia explicar ni
comprender.

» Algo se me aclard en las remotas regiones de mis propias consideraciones
incesantes.

» —Habia guardias; estaban los acomodadores que dormian en el teatro. ;Por
qué no estaban alli cuando entré? ;Por qué no estaban alli para proteger a los
vampiros?

» —Porque eran empleados mios y los despedi. Los eché¢ —dijo Armand.

» Me detuve. Estaba imperturbable cuando lo miré de frente, y tan pronto
como se encontraron nuestros ojos deseé que el mundo no fuera una negra ruina
vacia con cenizas y muertes. Dese¢ que fuera fresco y hermoso y que ambos
viviéramos y nos pudiéramos dar amor.

» —(T1 hiciste eso sabiendo lo que yo pensaba hacer?

» —Asi es —dijo.

» —iPero ta eras su jefe! Confiaban en ti. Creian en ti. jVivian contigo! —
dije—. No comprendo como tu... (Por qué?

» —Piensa la respuesta que mas te guste —dijo con calma y sensatez, como
si no quisiera herirme con ninguna acusacion o desdén sino mostrarme lo literal
de sus palabras—. Puedo pensar en muchas. Piensa en la que necesites y créela.
Es igual a cualquiera. Te daré¢ la razon verdadera de lo que hice, que es la menos
auténtica: estaba por irme de Paris. El teatro me pertenecia. Por tanto, los
despedi...

» —Pero, con lo que sabias...

»—Te lo dije; fue la razon real y la menos verdadera —me dijo con
paciencia.

» —(Me destruirias con la misma facilidad con que permitiste su destruccion?
—le pregunté.

» —¢Por qué habria de hacerlo?

» —iDios Santo! —susurré.

» —Has cambiado mucho —dijo—. Pero de cierta manera, eres el mismo.



» Segui caminando y me detuve ante la entrada del Louvre. Al principio me
pareci6 que sus muchas ventanas eran oscuras y plateadas con la luz de la luna y
la llovizna. Pero entonces me parecio ver una luz débil que se movia en el
interior, como si un guardia caminara entre esos tesoros. Y tercamente fijé mis
pensamientos en ¢l, en ese guardidn, calculando cémo un vampiro podia
atacarlo, arrebatarle la vida y la linterna, y las llaves. El plan era una confusion.
Era incapaz de planes. Solo habia hecho un Unico plan en mi vida y lo habia
terminado.

» Y entonces, por ultimo, me rendi. Volvi a Armand y dejé que sus ojos
penetraran en los mios y lo dejé acercarse como si quisiera hacerme su victima.
Bajé la cabeza y senti su brazo firme sobre mi hombro. Y, subitamente,
recordando las palabras de Claudia que casi habian sido sus tltimas palabras —la
admision de que ella sabia que yo podia amar a Armand porque habia sido capaz
incluso de amarla a ella—, esas palabras me parecieron ricas e ironicas, mas
llenas de significado de lo que ella se pudo haber imaginado.

» —Si —le dije en voz baja—, éste es el maximo mal: que hasta podamos
llegar tan lejos como amarnos, t y yo. ;Y quién més nos podria mostrar una
particula de amor, una pizca de compasién o misericordia? ;Quién mas,
conociéndonos como nosotros nos conocemos, podria hacer algo maés que
destruirnos?

Y, sin embargo, nos podemos amar.

» Durante largo rato se quedé mirandome, acercandose inclinando su cabeza
poco a poco a un lado, y abriendo los labios como a punto de hablar. Pero sélo
sonrié y sacudio la cabeza suavemente para confesar que no comprendia.

» Yo ya no pensaba mas en él. Tuve uno de esos raros momentos en que
pareci no pensar en nada. Mi mente era informe. Vi que se habia detenido la
Iluvia. Vi que el aire estaba claro y frio. Que la calle estaba iluminada. Y quise
entrar en el Louvre. Formé palabras para decirselo a Armand, preguntarle si
podia ayudarme a hacer todo lo necesario para pasar la noche en el Louvre.

» Consideré que era una peticion muy simple. Unicamente dijo que se
preguntaba por qué habia esperado yo tanto tiempo.

» Nos fuimos de Paris poco tiempo después —siguié relatando el vampiro—.
Le dije a Armand que queria regresar al Mediterraneo; no a Grecia, como habia
sofiado tanto tiempo, sino a Egipto. Queria ver el desierto y, mas importante
todavia, queria ver las piramides y las tumbas de los reyes. Queria tomar
contacto con esos ladrones de tumbas que saben mas de ellas que los
académicos, y queria descender a las tumbas todavia virgenes y ver cémo
estaban enterrados esos reyes, y las pinturas en los muros. Armand estaba mas
que dispuesto. Y partimos de Paris a primera hora de un atardecer, sin el menor



indicio de ceremonia.

» Yo habia hecho una cosa que debo anotar. Habia vuelto a mis habitaciones
en el Hotel Saint-Gabriel. Tenia el proposito de llevarme algunas pertenencias de
Claudia y de Madeleine y colocarlas en ataudes y hacerlas enterrar en el
cementerio de Montmartre. No lo hice. Me quedé un rato en las habitaciones,
donde todo estaba en orden y arreglado por los empleados, de modo que parecia
que Claudia y Madeleine podian regresar en cualquier momento. En una mesita
estaba el bordado de Madeleine junto a sus ovillos. Miré eso y todo lo demads, y
mi tarea me parecio absurda. En consecuencia, me retiré.

» Pero algo me habia pasado alli; o, mas bien, algo de lo que yo habia sido
vagamente consciente se aclard entonces. Aquella noche yo habia ido al Louvre
para encontrar algun placer trascendente que me aliviara el dolor y me hiciera
olvidar por completo incluso de mi mismo. Eso me habia sostenido. Ahora,
cuando estaba a las puertas del hotel esperando el carruaje que me llevaria a
encontrarme con Armand, vi la gente que caminaba por alli —la incesante
muchedumbre de la avenida, las damas y caballeros elegantes, los vendedores
de periddicos, los carruajes de equipaje, los conductores de vehiculos—, y todo
lo vi bajo una nueva luz. Antes, todo el arte habia tenido para mi la promesa de
una comprension mas profunda del corazon humano. Ahora el corazon humano
no significaba nada. No lo denigré. Simplemente, me olvidé de ¢él. Las
magnificas pinturas del Louvre para mino estaban relacionadas intimamente con
las manos que las habian pintado. Estaban cortadas y sueltas como niflos
convertidos en piedra. Como Claudia, separada de su madre, preservada durante
décadas enteras con perlas y oro tallado. Como las mufiecas de Madeleine. Y,
por supuesto, como Claudia y Madeleine y yo mismo, todos seriamos reducidos
a cenizas.
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En realidad —dijo ahora el entrevistado—, ése es el final de la historia.

» Por supuesto, sé¢ que te preguntas qué nos paso después. ;Qué le sucedié a
Armand? ;jAdonde fui? ;Qué hice? Pero te diré que, verdaderamente, no pasé
nada. Nada que no fuera, simplemente, inevitable. Y mi paseo por el Louvre esa
ultima noche que te he descrito fue meramente profetice.

» Jamas cambié después de eso. No busqué mas nada en la unica gran fuente
de cambio que es la humanidad. E incluso en mi amor y concentracion en la
belleza del mundo, no busqué aprender nada que pudiera ser devuelto a la
humanidad. Bebi de la hermosura del mundo tal cual lo hace un vampiro. Quedé
satisfecho. Estuve lleno hasta los bordes. Pero estaba muerto. La historia termino
en Paris, como te he dicho.

» Durante largo tiempo pensé que la muerte de Claudia habia sido la causa
del fin de las cosas. Que si yo hubiera visto que Claudia y Madeleine dejaban
Paris a salvo, las cosas podrian haber sido diferentes para Armand y para mi.
Podria haber vuelto a amar y a desear, y buscar algin aspecto de la vida
humana que pudiera haber sido rico y variado, aunque no natural. Pero entonces
llegué a ver que eso era falso. Incluso si Claudia no hubiera muerto, incluso si no
hubiera despreciado a Armand por permitir su muerte, todo habria terminado del
mismo modo. Lentamente hubiera llegado a conocer su mal o hubiera sido
lanzado hacia él... Era lo mismo. Por Gltimo no quise saber nada de nada. Y, al
no merecerme nada mejor, me encogi como una arafa ante la llama de una
cerilla. E incluso Armand, que era mi constante compafero y mi Unica
compaiiia, existia solo a gran distancia de mi, detras de aquel velo que me
separaba de todo la viviente; un velo que era una especie de mortaja.

» Pero sé que estds ansioso por escuchar lo que le sucedio a Armand. Y la
noche ya casi ha terminado. Te lo quiero contar porque es muy importante. La
historia seria incompleta sin eso.

» Después de dejar Paris, viajamos por el mundo, como te he dicho.
Primero, Egipto; luego Grecia; luego, Italia, el Asia Menor, adondequiera que yo
elegia ir, en realidad, y dondequiera que me llevara mi busqueda del arte. El
tiempo dejé de existir en una base significativa durante todos esos afios. A
menudo yo estaba concentrado durante largos periodos en cosas muy simples:
una pintura en un museo, una vidriera de catedral o una estatua hermosa.

» Pero durante todos esos aflos senti un deseo vago, pero persistente, de
regresar a Nueva Orleans. Jamas me olvidé de Nueva Orleans. Y cuando
estabamos en lugares tropicales y en lugares donde existieran aquellas plantas y
flores que crecian también en Luisiana, pensaba en Nueva Orleans,
profundamente, y sentia por mi hogar la unica pizca de deseo que sentia por
cualquier cosa exterior aparte de mi bisqueda infinita del arte. De tiempo en
tiempo, Armand me pedia que lo llevara alli. Y yo, consciente, de una manera
caballeresca, de lo poco que hacia para complacerlo y de los frecuentes periodos



en que ni le dirigia la palabra ni buscaba su compaiiia, queria hacerlo porque me
lo pedia €l. Parecié como si su pedido me hiciera olvidar un vago miedo de que
pudiese llegar a sentir dolor en Nueva Orleans; de que pudiera llegar a
experimentar de nuevo la palida sombra de mi anterior infelicidad y melancolia.
Pero pospuse el regreso. Tal vez ese miedo era mas fuerte de lo que me
imaginaba. Vinimos a Ameérica y vivimos mucho tiempo en Nueva York
Continué posponiendo el viaje. Luego, por Gltimo, Armand me lo pidi6 de otra
manera. Me contd algo que me habia escondido desde que nos fuéramos de
Paris.

» Lestat no habia muerto en el Théatre des Vampires. Yo habia creido que
estaba muerto y, cuando se lo pregunt¢ a Armand, me dijo que todos esos
vampiros habian muerto. Pero ahora me contdé que no era asi. Lestat habia
abandonado el teatro la misma noche en que me escapé de Armandy me fui al
cementerio de Montmartre. Dos vampiros que habian sido creados por Lestat lo
habian ayudado a conseguir un pasaje para Nueva Orleans.

» No te puedo expresar el sentimiento que me embargd cuando escuché
aquello. Por supuesto, Armand me dijo que me habia protegido al no decirmelo,
pues esperaba que yo no hiciera un viaje tan largo inicamente por venganza; un
viaje que me causaria dolor y pena en ese tiempo. Pero a mi no me importd. No
habia pensado para nada en Lestat la noche en que incendi¢ el teatro. Habia
pensado en Santiago y en Celeste y en los otros, que habian destruido a Claudia.
En realidad, Lestat me despert6 una serie de sentimientos que no habia querido
confiar a nadie, sentimientos que habia querido olvidar pese a la muerte de
Claudia. El odio no habia sido uno de ellos.

» Pero cuando of aquello por boca de Armand fire como si el velo que me
habia protegido fuera tan fino y transparente que ya no resistia, y, aunque todavia
me separaba del sentimiento, a través de él percibi a Lestat y queria verlo
nuevamente. Y con ese deseo en mi, viajamos a Nueva Orleans.

» Fue a fines de la primavera de este afio. Y tan pronto como sali de la
estacion, supe, sin ninguna clase de duda, que habia regresado a casa. Fue como
si el mismo aire fuera perfumado y especial, y senti inmensa tranquilidad
caminando por esas calles calidas, bajo esos robles familiares, y escuchando los
incesantes y vibrantes sonidos vivientes de la noche.

» Por supuesto, Nueva Orleans habia cambiado. Pero lejos de lamentar esos
cambios, me senti agradecido por lo que atin parecia igual. Pude encontrar en el
distrito alto del Garden, que en mis tiempos habia sido el faubourg Sainte-Marie,
una de las elegantes mansiones antiguas que databan de aquellos afios, tan
distante de la tranquila calle de ladrillos, y, al caminar a la luz de la luna bajo sus
magnolias, conoci la misma dulzura y paz que habia vivido en los viejos tiempos;
no solo en las calles angostas y oscuras del Vieux Garre, sino también en el
descampado de Pointe du Lac. Alli estaban los rosales y las madreselvas y el



contorno de las columnas corintias contra las estrellas; y fuera del portal estaban
las calles sofolientas, otras mansiones... Era una fortaleza de la gracia.

» En la rué Royale, adonde llevé a Armand, pasando las tiendas de turistas y
antigiiedades, y las entradas bien iluminadas de restaurantes de moda, me quedé
perplejo al descubrir la casa que Lestat, Claudia y yo habiamos convertido en
nuestro hogar. La fachada apenas estaba cambiada, y solo algunas reparaciones
se tuvieron que hacer esos afios en el interior. Sus dos ventanas corredizas atn se
abrian a los pequenios balcones sobre la tienda de abajo, y pude ver en el suave
brillo de las bombillas eléctricas un elegante papel de pared que no hubiera sido
extrafio en los afios de antes de la guerra. Alli tuve una fuerte sensacion de la
presencia de Lestat, mas de Lestat que de Claudia, y me senti seguro de que,
aunque no estuviera cerca de esta casa de ciudad, lo encontraria en Nueva
Orleans.

» Y senti algo mas; fue una tristeza que me abrumo cuando Armand se hubo
retirado. Pero esta tristeza no era dolorosa ni tampoco apasionada. No obstante,
era algo rico, casi dulce, como la fragancia de los jazmines y las rosas que
inundaban el viejo jardin, que contemplé a través de las rejas de hierro. Esta
tristeza me dio una sutil satisfaccion y me hizo quedar largo tiempo en aquel
lugar; me até a la ciudad; y, realmente, no me dejo cuando esa noche me alejé
de alli.

» Me pregunto ahora qué se habra hecho de esa tristeza, qué pudo haber
engendrado en mi algo capaz de ser mas fuerte que ella. Pero me estoy
adelantando en la historia.

» Porque, poco después de eso, vi a un vampiro en Nueva Orleans, un joven
delgado de rostro blanco que caminaba solo en las anchas aceras de la avenida
Saint-Charles, en las primeras horas antes de la madrugada. Y de inmediato
quedé convencido de que si Lestat todavia vivia alli, ese vampiro lo conoceria y
hasta me podria guiar a él. Por supuesto, el vampiro no me vio. Hacia mucho
tiempo que habia aprendido a descubrir a mi propia especie en las grandes
ciudades sin darles la oportunidad de que me vieran. Armand, en sus breves
visitas a los vampiros de Londres y Roma, se habia enterado de que el incendio
del Théatre des Vampires era conocido en todo el mundo y de que los dos
éramos considerados unos indeseables. Eso no significé nada para mi y, hasta la
fecha, los he evitado. Pero empecé a vigilar a ese vampiro en Nueva Orleans y a
seguirlo, aunque a menudo sélo me condujo a teatros y otros entretenimientos en
los que yo no tenia el menor interés. Pero, por ultimo, una noche las cosas
cambiaron.

» Era un anochecer muy caluroso y, tan pronto como lo vi en Saint-Charles,
me di cuenta de que tenia que ir a algun sitio. No solo caminaba rapido sino que
parecia un poco preocupado. Y, cuando salio de Saint-Charles y se meti6 en una
estrecha callejuela que, de inmediato, se volvio oscura y miserable, estuve



seguro de que se dirigia a un sitio de interés para mi.

» Pero entonces entré en un pequefio piso doble y dio muerte a una mujer.
Esto lo hizo con suma rapidez, sin nada de placer; y, una vez que hubo terminado,
sacO a un nifo de su cuna, lo arrop6 suavemente con una manta de lana azul y
volvié a salir a la calle.

» Apenas una o dos manzanas después, se detuvo ante una reja de hierro
cubierta de hiedra que cerraba un gran jardin descuidado. Pude divisar una casa
vieja detras de los arboles, oscura, con la pintura descascarada, y con las ornadas
barandillas de las galerias superior ¢ inferior llenas de herrumbre color naranja.
Parecia una casa maldita, rodeada por muchas casas pequefias, y sus altos
ventanales vacios daban a lo que debia ser un conjunto cadtico de techos bajos,
una tienda en la esquina y un pequeiio bar al lado. Pero el terreno ancho y oscuro
protegia de algan modo a la casa de estas cosas y tuve que caminar a lo largo de
las rejas bastantes metros hasta que, por ultimo, pude ver un débil resplandor en
una de las ventanas inferiores, a través de las espesas ramas de los arboles. El
vampiro habia entrado por la puerta. Yo podia oir el llanto del nifio. Y luego nada.
Lo segui, subiendo facilmente las viejas rejas, cayendo en el jardin y yendo en
silencio hasta el porche central.

» Fue una escena sorprendente la que vi cuando me asomé a una de esas
ventanas. Porque, pese al calor de ese anochecer sin la menor brisa, cuando la
galeria, a pesar de sus tablones rotos y retorcidos, hubiera sido el unico sitio
tolerable para un ser humano o un vampiro, vi un fuego en la chimenea de la
sala, y todas las demas ventanas estaban cerradas. El vampiro joven estaba
contandole algo a otro vampiro que lo escuchaba sentado al lado del fuego. Sus
dedos temblorosos tiraban una y otra vez de las solapas de su raida bata azul. Y
aunque un cordon de luz eléctrica colgaba del techo, solo una lampara de
queroseno agregaba su luz mortecina al fuego, una lampara que estaba al lado
del nifio lloroso sobre una mesa.

» Abri los ojos mientras estudiaba a ese vampiro jorobado y tembloroso cuy o
abundante cabello rubio caia cubriéndole el rostro. Me puse a limpiar el polvo del
vidrio de la ventana, lo que me confirmaria en mis sospechas.

» —jTodos me abandonais! —dijo con una voz chillona y débil.

» —iNo nos puedes mantener contigo! —dijo secamente el rigido vampiro
joven; tenia las piernas cruzadas, y los brazos también sobre su pecho delgado, y
miraba con desdén la habitacion vacia y polvorienta—. Oh, calla —dijo al bebé,
que dejo escapar un grito—. jBasta, basta!

» —La lefia, la lefia —dijo febrilmente el vampiro rubio y, cuando le hizo una
sefial al otro para que le acercara un lefio, vi clara, indudablemente, el perfil de
Lestat, esa piel suave ahora desprovista de la mas leve huella de sus antiguas
cicatrices.

» —Si solamente salieras de aqui —dijo, enfadado, el otro, tirando un lefio al



fuego—. Si cazaras algo que no fueran estos animales miserables... —y mird
alrededor con asco; vi entonces, en las sombras, los pequefios cuerpos peludos de
varios gatos, echados en el polvo; algo realmente sorprendente, porque un
vampiro no puede soportar estar cerca de sus victimas muertas, del mismo modo
en que cualquier mamifero no puede estar en un lugar donde ha dejado sus
despojos—. ;Sabes acaso que es verano? —preguntd el joven; Lestat
simplemente se frego las manos; termind el llanto del nifio—. Ocupate de éste;
tomalo para que se te vaya el frio.

» —iPodrias haberme traido otra cosa! —dijo amargamente Lestat. Y,
cuando mir6 al nifio, vi sus ojos entornados contra la luz opaca de la lampara.
Senti una emocién de reconocimiento en esos ojos, incluso en la expresion,
debajo de la sombra del amplio rizo de sus cabellos rubios. jY, sin embargo, tener
que oir esa voz quebrada y lastimera, tener que ver esa espalda temblorosa y
jorobada! Casi sin pensarlo, golpeé fuerte en el vidrio. De inmediato, el vampiro
joven adopté una expresion dura y cruel, pero yo simplemente le hice un gesto
para que abriera la puerta. Y Lestat, aferrado en su bata hasta el cuello, se
levanté de su silla.

» —iEs Louis! jLouis! —dijo—. Déjale entrar. —E hizo unas gesticulaciones
frenéticas, como un invalido, para que el joven “enfermero” lo obedeciera.

» Tan pronto como se abri6 la puerta, oli el hedor de la habitacion y senti el
calor abrumador. Los movimientos de los insectos sobre los animales podridos
asquearon mis sentidos, de modo que retrocedi contra mi voluntad, pese a los
gestos de Lestat para que me acercara. Alli, en el rincon mas lejano, estaba el
ata(id donde dormia; vi la laca descascarada de la madera, medio cubierta de
periodicos amarillos. Habia huesos en todos los rincones, casi vacios salvo por
pedazos de cuero y piel. Lestat me estrechd las manos con las suyas resecas,
atrayéndome hacia ¢l y hacia el calor. Pude ver que tenia los ojos llenos de
lagrimas; y, inicamente cuando estir6 la boca en una extrafia sonrisa de felicidad
desesperada cercana al dolor, pude ver leves huellas de las antiguas cicatrices.
iQué confuso y feo era este hombre inmortal de rostro pulido y brillante que se
agachaba y hablaba tontamente, y chillaba como una vieja acartonada!

» —Si, Lestat —dije en voz baja—, he venido a verte.

» Le empujé las manos con suavidad, lentamente, y me acerqué al bebé que
ahora lloraba desesperadamente, tanto de miedo como de hambre. Tan pronto
como lo levanté y le solté¢ la manta, se tranquilizo un poco, y luego lo acaricié¢ y
lo meci. Lestat me susurraba ahora con palabras rapidas, medio articuladas, que
no podia comprender; las lagrimas le corrian por las mejillas y el vampiro joven
en la ventana abierta tenfa una expresion de disgusto en la cara y una mano en el
picaporte de la puerta, como si se dispusiera a abrirla en cualquier instante.

» —Entonces, t eres Louis —dijo el joven vampiro. Esto parecié aumentar
la inexpresable excitacion de Lestat, y se limpio, frenético, las lagrimas con el



borde de la bata.

» Una mosca se poso en la frente del bebé e, involuntariamente, abri la boca
cuando la apreté con dos dedos y la tiré muerta al suelo. El crio dejo de llorar.
Me miraba con ojos extraordinarios azules, y una sonrisa que creci6 m¢
luminosa que una llamarada. Jamas he matado algo tan tierno, tan inocente, y
tomé conciencia de ello cuando tenia a ese nifio en mis brazos, con una extrafia
sensacion de pesar, mas fuerte que la que me habia abrumado en la rué Royale.
Y, meciendo suavemente al niflo, agarré la silla del vampiro joven y tomé
asiento.

» —No trates de hablar... Esta bien —dije a Lestat, que se dejo caer en su
silla y estird las manos para agarrarse de las solapas de mi chaqueta con ambas
manos.

» —Pero estoy tan contento de verte —tartamudeo entre sus ligrimas—. He
sofiado con tu llegada... llegada —dijo. Y entonces hizo una mueca, como si
sintiera un dolor que no podia identificar, y una vez mas aparecié en sus
facciones el mapa fino de sus cicatrices. Miré para otra parte y se llevo una
mano al oido, como si quisiera defenderse de algin ruido terrible.

»—Yo no... —empez06 a decir, y entonces sacudio la cabeza; se le nublaron
los ojos cuando los abrié tratando de enfocarme con ellos—. No quise que lo
hicieran, Louis... Se lo dije a Santiago... Ese, jsabes?, no me dijo lo que pensaba
hacer.

» —Ya ha pasado, Lestat —dije.

» —Si, si —sacudio violentamente la cabeza—. El pasado. Ella jamas tendria
que... ;Por qué, Louis? Tii sabes... —Sacudio la cabeza: su voz parecia ganar

volumen, ganar un poco de resonancia con el esfuerzo—. Ella jamas tendria que
haber sido una de nosotros, Louis —y se golpedé el pecho con el puiio—.
Solamente nosotros.

» “Ella”. Me pareci6 entonces que jamas habia existido. Que habia sido un
sueflo ilogico y fantastico que me era demasiado precioso y personal como para
confiarlo a alguien. Y eso habia desaparecido hacia tiempo. Lo miré. Lo observé.
Y traté de pensar: “Si, nosotros tres juntos”.

» —No me temas, Lestat —dije, como hablando conmigo mismo—. No
vengo a hacerte dafio.

» —Has vuelto a mi, Louis —susurro con ese tono fino y chillon—. Has vuelto
de regreso a mi casa, Louis, jverdad? —Y se mordi6 el labio y me mird
desesperado.

» —No, Lestat. —Sacudi la cabeza. Se puso frenético un instante, volvio a
empezar un gesto, y, finalmente, se qued6 sentado con las dos manos sobre la
cara en un paroxismo de tristeza. El otro vampiro, que me estudiaba friamente,
me pregunto:

» —¢Has vuelto para quedarte con ¢é1?



» —No, por cierto que no —contesté. Y €1 hizo una mueca como si eso fuera
lo que esperaba: que todo recaeria nuevamente en €1, y salié al porche. Pude oir
que se quedaba alli, a la espera.

» —So6lo queria verte, Lestat —dije. Pero Lestat no parecié oirme. Algo le
distrajo. Y mird con los ojos muy abiertos. Entonces yo también oi. Era una
sirena. Y, a medida que se acercaba, cerrd los ojos y se cubrié las orejas. Y se
acerco masy mas por la calle.

» —iLestat! —exclamé por encima del llanto del bebé, que ahora resond con
el mismo miedo terrible a la sirena; pero el dolor de Lestat me destrozo; tenia los
labios estirados en una mueca horrible de dolor—. jLestat, solo se trata de una
sirena! —le dije estipidamente. Entonces avanzo hacia mi y me agarr6 y me
abrazd, y, pese a mi mismo, lo tom¢é de la mano. Se agacho, apretando la cabeza
contra mi pecho y apretindome tanto la mano que me doli6. El cuarto estaba
lleno de la luz roja del vehiculo que hacia sonar la sirena, y luego empezo
alejarse.

» —Louis, no puedo soportarlo, no puedo soportarlo —me grufio, lacrimoso
—. Ayudame, Louis, quédate conmigo.

» —Pero jqué es lo que te aterroriza? —le pregunté—. ;No sabes lo que son
estas cosas? —Bajé la vista y vi su pelo rubio contra mi chaqueta, y tuve una
vision de él de hacia mucho tiempo; aquel caballero alto y elegante, con la
cabeza hacia atras, con la capa ondulante, y su vozrica y sonora cuando cantaba
en la atmosfera alegre de la salida de la opera, con su baston golpeando el
empedrado a ritmo con la musica, y sus grandes ojos vivaces dirigidos hacia una
joven que se quedaba fascinada, y Lestat sonreia cuando la musica moria en sus
labios; y, por un momento, ese momento en que se encontraban las miradas, todo
el mal parecia ahogarse en ese flujo de placer, esa pasion por estar simplemente
vivo.

» (Fue éste el precio de ese compromiso? ;Una sensibilidad ahogada por el
cambio, temblando de miedo? Pensé serenamente en todas estas cosas que le
podria decir, en cémo le podria recordar que era inmortal, que nada lo
condenaba a su reclusion salvo si mismo, y que estaba rodeado por las sefiales
inequivocas de la muerte. Pero no dije esas cosas y supe que no lo haria.

» El silencio de la habitacion volvio a reinar en torno de nosotros una vez que
el vehiculo de la sirena se alej6. Las moscas volaban sobre el cuerpo putrido de
una rata y el nifio me miré con calma; sus ojos parecian dos canicas brillantes;
cerro las manos en el dedo que le puse encima de la pequefia boca suave.

» Lestat se habia enderezado, pero sélo para agacharse y hundirse de nuevo
en el asiento.

» —No te quedaras conmigo —dijo suspirando; pero desvio la mirada y
pareci6 concentrarse en otra cosa—. Queria tanto hablar contigo... —dijo—.
iEsa noche en que llegué a la rué Royale solo queria hablar contigo! —Se



estremecid violentamente, con los ojos cerrados y la garganta al parecer
contraida. Fue como si los golpes que entonces yo le habia propinado le
estuvieran doliendo todavia. Mir6 ciegamente hacia delante, humedeci6 sus
labios con la lengua, y, con la vozbaja, casi natural, dijo: Te segui a Paris...

» —(Eso era lo que querias contarme? —le pregunté—. ;De qué querias
hablarme?

» Yo podia recordar su insistencia demencial en el Théatre des Vampires.
Hacia afios que no me acordaba. No, jamas habia pensado en ello. Y me di
cuenta de que ahora lo mencionaba con gran renuncia.

» Pero ¢l tnicamente sonri6 con esa sonrisa insipida, apologética. Y sacudid
la cabeza. Vi que se le llenaban los desesperados ojos con una secrecion blanda,
legafosa.

» Senti un alivio profundo, innegable.

» —iPero ti te quedaras! —insistio.

» —No —contesté.

» —iNi yo tampoco! —exclamo el joven vampiro desde la oscuridad de la
galeria. Y se quedo un instante en la ventana mirdndonos. Lestat lo mir6 y luego
desvio la mirada cobardemente. Su labio inferior parecié hincharse y temblar.

» —Cierra, cierra —dijo, sefialando con el dedo la ventana. Luego lanzd un
sollozo y, cubriéndose la boca con la mano, agachd la cabeza y lloré.

» El joven vampiro desaparecio. Oi sus pasos rapidos en el sendero, luego el
fuerte rechinar de la puerta de hierro. Me quedé solo con Lestat, mientras ¢l
lloraba. Me parece que pas6 mucho tiempo antes de que dejara de hacerlo. Y,
durante todo ese tiempo, yo lo observaba, simplemente. Pensaba en todas las
cosas que habian pasado entre nosotros. Recordé cosas que creia absolutamente
olvidadas. Y entonces tomé conciencia de esa tristeza abrumadora que habia
sentido cuando con templé la casa en la rué Royale donde habiamos vivido.
Unicamente que no me pareci6 tristeza por Lestat, por aquel vampiro alegre y
elegante que alli habia vivido. Parecio tristeza por otra cosa, algo que superaba a
Lestat, que solo lo incluia y era parte de la inmensa tristeza por todas las cosas
que alguna vez yo habia perdido o amado, o conocido. Me pareci6 entonces que
yo estaba en otro sitio, en otro tiempo. Y ese sentimiento fue muy real, pues me
acordé de una habitacion donde los insectos habian zumbado como ahora
zumbaban aqui, y el aire habia estado espeso y cerrado por la muerte, aunque
mezclado con el perfume de la primavera que reinaba afuera. Y yo estaba a
punto de conocer ese lugar y de conocer, con ¢él, un dolor terrible, un dolor tan
terrible que mi mente lo eludié: “No —pensé—, no me lleves de vuelta a ese
sitio”. Por eso retrocedi evitando aquellos recuerdos. Y ahi estaba yo de nuevo
con Lestat. Atonito, vi que mi propio miedo caia, liquido, sobre el rostro del nifio.
Vi brillar su mejilla, que se llenaba con la sonrisa del nifio. Debe de haber visto la
luz en mis lagrimas. Le puse una mano sobre la cara y le limpi¢ las lagrimas y



las miré con sorpresa.

» —Pero, Louis... —decia Lestat en voz baja—. ;Como puedes seguir como
antes, como puedes soportarlo? —Levanto la vista y tenia la misma mueca y el
rostro cubierto de lagrimas—. Dimelo, Louis, ayudame a comprender. ;Como
puedes llegar a entender todo esto? ;Como puedes aguantarlo?

» Pude ver, por la desesperacion de sus ojos y el tono mas profundo que
ahora tenia su voz, que él también estaba avanzando hacia algo que, para él, era
muy doloroso, hacia un sitio donde no se habia animado a entrar desde hacia
mucho tiempo. Pero entonces, incluso cuando lo miré, sus ojos parecieron
volverse brumosos, confundidos. Se apreto la bata y, sacudiendo la cabeza, miré
el fuego. Temblo y gimid.

» —Tengo que irme, Lestat —le dije. Me senti cansado, cansado de ¢l y
cansado de esa tristeza. Y anhelé la quietud de afuera, la perfecta quietud a la
que me habia acostumbrado tan por completo. Pero, cuando me puse de pie, me
di cuenta de que me llevaba al nifio.

» Lestat me mir6 con sus grandes ojos agonicos y su rostro pulido, eterno.

» —Pero ¢volveras. .

» Me alejé de €1, oi que me volvia a llamar y, en silencio, abandoné la casa.
Cuando llegué a la calle, volvi la mirada y lo vi gesticulando en la ventana como
si tuviera miedo de sali. Me di cuenta de que no habia salido desde hacia
muchisimo tiempo, y pensé que tal vezjamas volviera a salir.

» Volvi a la pequefia casa de donde el vampiro habia sacado al nifio y lo dejé
alli, en su cuna.

. volveras a visitarme..., Louis? —me preguntd.

» Poco tiempo después —relatd el vampiro—, le conté a Armand que habia
visto a Lestat. Quizds un mes después, no estoy seguro. El tiempo significaba
poco para mi, y sigue significandolo. Pero para Armand tenia gran importancia.
Se asombro de que no se lo hubiera mencionado antes.

» Esa noche camindbamos por esa parte de la ciudad que da paso al parque
Audubon y donde el malecon es una cuesta solitaria y cubierta de hierba que
desciende a una playa enlodada, llena de maderos que reciben las lamidas de las
aguas del rio. En la ribera mas lejana se veian las luces mortecinas de las
industrias y de las empresas fluviales. Eran puntos verdes y rojos que temblaban
en la distancia como estrellas. Y la luz de la luna mostraba la rapida y amplia
corriente. Alli incluso el calor del verano desaparecia con la brisa fresca del agua
que levantaba suavemente el musgo del roble retorcido en donde nos sentamos.
Yo recogia hierba y la probaba, aunque el sabor era amargo. El gesto parecia
natural. Pensaba que tal vez jamas volveria a salir de Nueva Orleans. Pero jqué
importancia tienen esas ideas cuando puedes vivir para siempre? (No irse jamas
de Nueva Orleans? Aquello parecia un simple deseo humano.

» —Y no tuviste ningun deseo de venganza? —me pregunté Armand. Estaba



echado en la hierba, a mi lado, apoyado en un codo y con los ojos fijos en mi.

» —Por qué? —le pregunté con calma; yo deseaba, como me pasaba a
menudo, que no estuviera alli, que me dejara a solas; a solas con ese rio poderoso
y fresco bajo la luna mortecina—. He conocido la venganza perfecta. El se esta
muriendo, muriendo de rigidez de miedo. Su mente no puede aceptar el paso del
tiempo.

Nada hay tan sereno y digno como esa muerte de vampiro que una vez me
describiste en Paris. Y pienso que ¢l se esta muriendo con la misma torpeza y
falta de gracia con que los humanos mueren en este siglo... Se esta muriendo de
viejo.

» —Pero, t0... jqué sentiste? —insistid en voz baja. Quedé perplejo por el
caracter personal de esa pregunta y por todo el tiempo que habia pasado desde
que habiamos dejado de tratarnos de esa forma. Entonces, me acudio
intensamente a la memoria su actitud normal, calma y recogida; miré su pelo
negro y los ojos grandes, que a veces parecian melancélicos, y que
frecuentemente no parecian ver otra cosa que sus propios pensamientos. Esa
noche, en cambio, estaban encendidos con un fuego que era anormal.

» —Nada —contesté.

» —Nada, de ningun modo?

» Le contesté que no. Recuerdo palpablemente ese pesar. Fue como si esa
pena no me hubiera abandonado de repente, sino que estaba a mi lado todo el
tiempo, molesta, diciéndole: “Ven”. Pero no le dije eso a Armand, no se lo
revelé. Tuve la sensacion extrafia de que ¢l necesitaba que le dijera eso..., eso o
algo... Una necesidad curiosamente parecida a la necesidad de sangre humana.

» —Pero —insistio—, ¢te dijo algo, algo que te hiciera sentir el antiguo
odio...? —murmur6. Y, en ese instante, tomé conciencia de la profunda
depresion que sentia.

» —(Qué pasa, Armand? ;Por qué lo preguntas?

» Pero él permanecié echado sobre el malecon y, durante largo rato, parecid
contemplar las estrellas. Las estrellas me trajeron a la memoria algo demasiado
especifico: el barco que nos llevo a Claudia y a mia Europa y aquellas noches en
el mar, cuando las estrellas parecian descender y tocar las aguas.

» —Pensé que quiza te contara algo acerca de Paris —dijo Armand.

» —{Qué me puede decir de Paris? ;Que no quiso que Claudia muriera? —
pregunté. Claudia, una vez més; el nombre son6 extraio. Claudia, colocando su
juego de solitario en la mesa, que se movia con el movimiento del mar, mientras
la linterna crujia en su gancho, y el ojo de buey se veia lleno de estrellas. Ella
tenfa entonces la cabeza gacha, los dedos estirados encima de la oreja, como
dispuesta a soltarse los rizos. Y tuve una sensacién sumamente incomoda: que en
mis recuerdos ella levantaria la cabeza de ese juego de solitario y sus ojos
estarian vacios.




»—Tua me podrias haber contado todo lo que hubieras querido de Paris,
Armand —dije—. Hace mucho tiempo. No hubiese importado.

» —Ni siquiera que fui yo quien...

»Me volvi a €1, que seguia echado mirando el cielo. Y vi el dolor
extraordinario de su cara, de sus ojos. Sus ojos parecian enormes, demasiado, y
el rostro blanco estaba demasiado flaco.

» —(Que fuiste t0 quien la mataste, quien la obligd a entrar en ese patio y
quedar encerrada alli? —pregunté. Sonrei—. No me digas ahora que durante
todos estos afios has sentido dolor debido a ello; ti no.

» Y entonces cerrd los ojos y desvié la mirada, con una mano descansando
en su pecho, como si acabara de recibir un golpe tremendo, cruel.

» —No me puedes convencer de que eso te importa —le dije friamente. Y
miré las aguas y, una vez mads, tuve esa sensacion... de que queria estar solo.
Supe que me levantaria al cabo de un rato y que me iria. Eso es, si ¢l no me
dejaba primero. Porque, en realidad, me hubiera gustado quedarme alli. Era un
sitio tranquilo, solitario.

»—A ti no hay nada que te importe... —decia ¢l. Y entonces tomo asiento
lentamente y volvio a mirarme, y pude ver ese fuego negro en sus ojos—. Pensé
que al menos eso te importaria. Pensé que volverias a sentir la vieja pasion, la
vieja furia si volvias a imaginarlo. Pensé que algo se moveria en ti y cobraria
vida si lo veias... Sivolvias a este lugar.

» —iQue yo recuperaria la vida? —dije en voz baja. Senti la dureza fria y
metalica de mis palabras cuando las pronuncié, la modulacion, el freno. Fue
como si estuviera todo frio, hecho de metal, y ¢él, de repente, fuera fragil, tal
como habia sido en realidad desde hacia mucho tiempo.

» —iSi! —exclamo—. jSi, de nuevo a la vida!

»Y entonces parecié confundido, plenamente confuso. Y ocurrié algo
extrafio. Agacho la cabeza en ese momento como si hubiera sido derrotado. Algo
en la manera en que sinti6 esa derrota, algo en el modo en que su rostro blanco lo
reflejo por un instante, me recordo a otra persona que habia sido derrotada de la
misma forma. Y me sorprendio que yo tardara tanto tiempo en ver el rostro de
Claudia en esa actitud; Claudia, tal como habia estado al lado de la cama de
aquella habitacion en el Hotel Saint-Gabriel, rogaindome para que convirtiera a
Madeleine en uno de nosotros. Esa misma mirada indefensa, esa derrota que
parecia ser tan sentida que todo lo demas era olvidado. Y entonces, ¢él, al igual
que Claudia, parecio encontrar, sacar fuerzas de flaqueza. Pero dijo en voz baja,
como si no se dirigiera a nadie:

» —Estoy agonizando.

»Y yo, mirandolo, oyéndolo; yo, que, con Dios, era el tnico que lo
escuchaba, sabiendo totalmente que era verdad, no dije nada.

» Un largo suspiro escapd de sus labios. Tenia la cabeza gacha. Su mano



derecha descansaba, suelta, a su lado sobre la hierba.

» —El odio... es una pasion —dijo—. La venganza también es pasion...

» —No por mi parte... —murmuré con suavidad—. Ahora ya no.

» Y entonces fij6 los ojos en miy su rostro parecié muy tranquilo.

» —Yo crei que tu lo superarias... Que, cuando se fuera el dolor, volverias a
llenarte de vida y de amor y de esa curiosidad salvaje e insaciable con que
llegaste a mi por primera vez, esa conciencia inveterada y esa sed de
conocimiento que trajiste a Paris, a mi celda. Pensé que era una parte tuya que
jamas moriria. Y crei que, cuando desapareciera el dolor, th me perdonarias por
lo que habia hecho. Ella nunca te amo, ti lo sabes; no del modo en que yo te amé
ni del modo en que ti nos amaste a las dos. Yo lo sabia! {Lo comprendia! Y
pensé que te unirias a miy que yo te mantendria a milado. Y tendriamos todo el
tiempo por delante y seriamos nuestros mutuos maestros. Todas las cosas que te
hicieran feliz, me harian feliza mi; y yo seria el protector de tu dolor. Mi poder
seria tu poder. Mi fortaleza lo mismo. Pero ti estds muerto en tu interior para mi,
estas frio y lejos de mi alcance. Es como si yo no estuviera aqui, a tu lado. Y al
no estar aqui a tu lado, siento la horrible sensacion de que no existo. Y ti estds tan
distante de miy tan frio como esas pinturas modernas de lineas y formas duras
que no puedo amar ni comprender, tan extrafio como esas duras esculturas
mecanicas de esta época que no tienen forma humana. Tiemblo cuando estoy
cerca de ti. Te miro a los ojos y mireflejo no esta alli...

» —iLo que pides es un imposible! —dije rapidamente—. ;No te das cuenta?
Lo que yo pedi, también fue imposible desde el principio.

» El protesto; la negativa apenas se le formo en los labios; levantd la mano
como para desechar el argumento.

» —Yo quise el amor y la bondad en ésta que es la muerte viviente —dije—.
Fue imposible desde el principio porque no se puede tener el amor y la bondad
cuando haces lo que sabes que estd mal, cuando sabes que estds equivocado.
Unicamente puedes tener la desesperada confusion y el anhelo y la caza del
fantasma “bondad” en su forma humana. Supe la respuesta verdadera a mi
busqueda antes de llegar a Paris. Lo supe cuando tomé por primera vez una vida
humana para saciar mi hambre. Fue mi muerte. Y, sin embargo, no la aceptaba,
no podia aceptarla porque, al igual que todas las demas criaturas, jyo no queria
morir! Entonces busqué a otros vampiros, a Dios, a los demonios, a cien cosas
con otros tantos nombres. Y todo aquello era una equivocacion. Porque nadie,
con la mascara que fuera, podia disuadirme de lo que yo mismo sabia que era la
verdad: que estaba condenado en alma y cuerpo. Y, cuando llegué a Paris, pensé
que ta eras poderoso y hermoso y sin remordimientos, y quise compartirlo con
desesperacion. Pero ti eras tan destructivo como y o, incluso mas inescrupuloso y
astuto que yo. T me mostraste lo tnico en que yo podia esperar llegar a
convertirme, la profundidad del mal, el limite de frialdad que tendria que



alcanzar para terminar con mi dolor. Y lo acepté. Entonces, esa pasion, ese amor
que th viste en mi, se extinguio. Ahora ti simplemente ves un espejo de ti mismo.

» Paso largo rato antes de que ¢l hablara. Se habia puesto de pie y se quedd
dandome la espalda y mirando al rio, con la cabeza gacha como antes y las
manos caidas a los costados. Yo también miraba aquellas aguas. Pensaba con
serenidad: “No hay nada mas que decir, no hay nada mas que yo pueda hacer”.

» —Louis —dijo entonces, levantando la cabeza y con la vozronca.

» —Si, Armand —dije.

» —Hay algo mas que quieras de mi, algo que me puedas pedir?

» —No —dije—. ;Qué quieres decir?

» No me contestd. Simplemente empezo a alejarse. Al principio pensé que
solo pensaba caminar unos pasos, quiza pasear solo por la playa. Pero cuando me
di cuenta de que se iba, ¢l solo era ya un punto en la distancia contra el
resplandor momentaneo del agua. Nunca mas lo volvi a ver.

» Por supuesto, pasaron varias noches antes de que me diera cuenta de que se
habia ido definitivamente. Su ataiid permaneci6 alli. Pero él no regresd. Y
pasaron varios meses antes de que yo hiciera sacar ese ataid y llevarlo al
cementerio de Saint-Louis, en la cripta al lado de la mia. La tumba, hacia tiempo
descuidada porque mi familia habia muerto, recibié lo tnico que ¢l habia dejado.
Pero luego empecé a sentirme incomodo con eso. Lo pensaba al despertarme y
luego al alba antes de cerrar los 0jos. Y una noche fui al cementerio y saqué al
atatid, lo hice astillas y lo tiré en las altas hierbas al lado del sendero angosto del
cementerio.

» El vampiro que fuera el ultimo acompaifiante de Lestat me acoso una tarde,
poco tiempo después. Me rogd que le contara todo lo que sabia del mundo, que
me convirtiera en su compafiero y maestro. Recuerdo haberle dicho que lo que
sabia era que lo destruiria si lo llegaba a ver otra vez.

» —Ya ves —le dije—, alguien debe morir cada noche en mi camino hasta
que yo tenga el valor de terminar. Y ti eres una opcion admirable para ser
victima, puesto que eres un asesino tan cruel como yo.

»Y, a la noche siguiente me fui de Nueva Orleans, porque el dolor no me
abandonaba. Y no queria pensar en aquella vieja casa donde estaba muriendo
Lestat. O en ese impertinente vampiro moderno que se escapé de mi. Ni en
Armand.

» Queria estar en un sitio donde todo me fuera desconocido. Y nada me
importara.

» Y éste es el fin. No hay nada mas.

El muchacho se quedé mudo mirando al vampiro. Este permanecié sentado,
recogido, con las manos cruzadas sobre la mesa y sus ojos entrecerrados,
enrojecidos, fijos en las cintas que daban vueltas. Tenia ahora el rostro tan



delgado que se le veian las venas de las sienes como talladas en el marmol. Y
estaba tan inmovil que unicamente sus ojos verdes mostraban vida, pero como si
ésta fuera una fascinacion aburrida como el girar de las cintas.

Entonces, el joven entrevistador se recosto en el respaldo y se paso los dedos
de la mano derecha por el pelo.

—No —dijo con una breve aspiracion, y luego repiti6 con mas energia—.
No.

El vampiro no parecio oirlo. Sus ojos se alejaron de las cintas hacia la
ventana, hacia el cielo oscuro, gris.

—iNo tenia que terminar asi! —dijo el chico inclinandose hacia adelante.

El vampiro, que continuaba mirando al cielo, eché una corta carcajada.

—Todas las cosas que usted dejo en Paris —dijo el muchacho, aumentando el
volumen de su voz—: El amor de Claudia, el sentimiento, jsi, incluso el
sentimiento por Lestat! jNo tuvo que terminar; no en esto, no en esta
desesperacion! Porque eso es lo que es, jverdad? {Desesperacion!

—iBasta ya! —dijo abruptamente el vampiro, levantando su mano derecha;
sus ojos se dirigieron casi mecanicamente a la cara del muchacho—. Te lo he
dicho y te repito que no podria haber terminado de ninguna otra manera.

—No lo acepto —dijo el muchacho, y cruzd los brazos sobre su pecho y
sacudié la cabeza con energia—. {No puedo aceptarlo!

Y la emocion parecio crecer en ¢él, de modo que, sin tener la intencién de
hacerlo, golpe6 el respaldo de su silla contra la mesa y se puso de pie y empezo a
caminar por la habitacion. Pero entonces, cuando se dio la vuelta y volvio a
mirar la cara del vampiro, las palabras que estaba a punto de decir se le
ahogaron en la garganta. El vampiro simplemente lo miraba y su rostro tenia una
lenta expresion de indignacion 'y de amarga diversion.

—¢No se da cuenta de lo que ha contado? jFue una aventura como jamas
conoceré en toda mi vida! {Usted habla de pasion, habla de recuerdos! Usted
habla de cosas que millones de nosotros jamas saborearemos ni llegaremos a
entender. Y entonces me dice que termina de este modo. Le digo... —y se
detuvo ante el vampiro con las manos estiradas—. {Si usted me concediera ese
poder! jEse poder para ver y vivir eternamente!

Los ojos del vampiro empezaron a abrirse lentamente y separo los labios.

—¢Qué? —preguntd en vozbaja—. ;Qué?

—Démelo —dijo el muchacho, y cerré la mano en un puilo y el pufio golped
su pecho—. jConviértame en vampiro ahora mismo! —dijo mientras el vampiro
lo miraba horrorizado.

Lo que entonces sucedio fue confuso y vertiginoso, pero termind de forma
abrupta, con el vampiro de pie cogiendo al muchacho de los hombros; el rostro
del chico estaba contorsionado por el miedo, y el vampiro lo miraba con rabia.

—¢Es eso lo que quieres? —susurrd, con sus palidos labios manifestando



unicamente la mas leve sefial de movimiento—. Eso..., después de todo lo que te
he dicho... (Es eso lo que quieres?

Un gemido escapé de los labios del muchacho y empezo a temblarle todo el
cuerpo, con el sudor en la frente y encima de los labios. Su mano busc6 el brazo
del vampiro.

—Usted no sabe lo que es la vida humana —dijo, al borde de las lagrimas—.
Usted se ha olvidado. Ni siquiera comprende el significado de su propia historia,
lo que significa para un ser humano como yo. —Y entonces un sollozo
interrumpio sus palabras y sus dedos se aferraron al brazo del vampiro.

—iDios...! —murmuré el vampiro, alejandose de ¢él; casi empujo al
muchacho contra la pared. Se quedd de espaldas a €1, mirando por la ventana
gris.

—Se lo ruego... Dé a todo esto una nueva oportunidad. jUna oportunidad
mas, conmigo! —dijo el muchacho.

El vampiro se dio vuelta, con su rostro tan retorcido de rabia como antes. Y
entonces, poco a poco, volvio a suavizarse. Los parpados cayeron lentamente
sobre sus ojos y los labios se estiraron en una sonrisa. Volvi6 a mirar al
muchacho.

—He fracasado —susurr6 aun sonriente—. He fracasado por completo.

—No... —protesté el muchacho.

—No digas una palabra mas —dijo el vampiro con energia—. Solo tengo una
oportunidad mas. ;Ves esas cintas? Aun giran. Solo tengo un medio de
demostrarte el significado de lo que he dicho.

Y entonces agarr6 al muchacho con tal rapidez que éste se encontré tratando
de aferrarse a algo, empujando algo que ya no estaba alli, de modo que atin tenia
la mano estirada cuando el vampiro lo apreté contra su pecho, con el cuello del
chico bajo sus labios.

—¢Ves? —susurr6 el vampiro, y los largos labios sedosos se apartaron de sus
dientes y los dos colmillos cayeron sobre la piel del muchacho. El muchacho
tartamuded y un sonido ronco y gutural salié de su garganta; su mano luché por
aferrarse a algo, se le abrieron los ojos solo para hacerse grises y opacos a
medida que el vampiro bebia. Y, mientras tanto, el vampiro parecia tranquilo
como si estuviera durmiendo. Su pecho angosto se movia sutiimente con un
suspiro que daba la impresion de subir lentamente del suelo y luego quedar
suspendido con la misma gracia sonimbula. El muchacho dejo escapar un
gemido y, cuando el vampiro lo dejo ir, lo mantuvo erguido con ambas manos y
miré el rostro sudoroso y palido, las manos caidas, los ojos entrecerrados.

El muchacho gemia, tenfa el labio inferior suelto y tembloroso como con
nausea. Gimid mas fuerte y se le cay¢ la cabeza hacia atras y los ojos le dieron
vueltas. El vampiro lo puso en la silla con suavidad. El muchacho trataba de
hablar y las lagrimas que le brotaron ahora de los ojos parecieron provenir tanto



del esfuerzo como de todo lo demas. Se le cay 6 la cabeza hacia adelante, pesada,
ebriamente, y su mano descanso en la mesa. El vampiro se quedd mirandolo y
su piel blanca adquirié un suave rojo luminoso. La piel de sus labios estaba
oscura, casi como para reflejar esa luz; y las venas de sus sienes y sus manos
eran meras huellas en su piel; y tenia el rostro juvenil y suave.

—Y ... (Moriré? —murmuré el muchacho cuando levanté la vista lentamente,
con la boca himeda y contraida—. ;Moriré? —grufi6 con los labios temblorosos.

—No lo s¢ —dijo el vampiro, y sonrio.

El muchacho pareci6 a punto de decir algo mas, pero la mano que
descansaba en la mesa resbald hacia adelante y su cabeza cay6 a un lado antes
de que perdiera el conocimiento.

Cuando volvié a abrir los ojos, el muchacho vio el sol. Llenaba la ventana
desnuda y sucia y, de este lado de su cara y su mano, estaba caliente. Por un
momento, se quedo alli, con la cara contra la mesa y entonces, con un gran
esfuerzo, se enderezo, respiré profundamente y, cerrando sus ojos, se llevd una
mano al sitio donde el vampiro le habia chupado la sangre. Cuando por accidente
su otra mano toco la banda de metal de arriba del magnetofono, dejo escapar un
grito porque ¢l metal estaba caliente.

Entonces se puso de pie, moviéndose torpemente, casi cay éndose, hasta que
se apoy6 con ambas manos sobre la palangana blanca para lavarse.
Réapidamente hizo girar el grifo, se ech6 agua fria en la cara y se la sec6 con una
toalla que colgaba de un clavo. Ahora respiraba normalmente y se quedd
inmovil, mirandose en el espejo sin sostenerse en ninguna parte. Luego mird su
reloj. Fue como si el reloj lo sorprendiera, lo trajera mas a la vida que el sol o el
agua. E hizo una busqueda rapida por la habitacion, por el pasillo y, al no
encontrar nada ni a nadie, volvio a sentarse en la silla. Entonces, sacando una
libreta blanca del bolsillo y una pluma, los coloc6 sobre la mesa y apreté el boton
del magnetofono. La cinta volvio hacia atras rapidamente hasta que volvio a
apretar. Cuando oy 6 la voz del vampiro, se inclind hacia adelante, escuchando
con suma atencion, luego apretd nuevamente, buscando otra parte, la escucho,
pas6 a otra. Pero entonces, por ultimo, se le iluminé la cara mientras giraba la
cinta y la voz dijo con un tono modelado: « Era un anochecer muy caluroso y,
tan pronto como lo vi en Saint-Charles, me di cuenta de que tenia que ir a algin
sitio...» .

Y el chico anoté rapidamente.

« Lestat... cerca de la avenida Saint-Charles. Vieja casa ruinosa... Barrio
pobre. Buscar rejas oxidadas» .

Y entonces, guardando la libreta en su chaqueta, reunid las cintas en su
portafolios junto con el pequeflo magnetéfono y salio por el pasillo, deprisa, y
bajoé las escaleras hasta la calle, donde, frente al bar de la esquina, tenia



estacionado su coche.
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