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ALBERT CAMUS

EL EXTRANJERO

Primera parte

Hoy ha muerto mama. O quiza ayer. No lo sé. Recibi un telegrama del asilo: "Fallecio
su madre. Entierro mafana. Sentidas condolencias." Pero no quiere decir nada. Quiza
haya sido ayer.

El asilo de ancianos esta en Marengo, a ochenta kilometros de Argel. Tomaré el
autobus a las dos y llegaré por la tarde. De esa manera podré velarla, y regresaré manana
por la noche. Pedi dos dias de licencia a mi patron y no pudo negarmelos ante una
excusa semejante. Pero no parecia satisfecho. Llegué a decirle: "No es culpa mia." No
me respondio. Pensé entonces que no debia haberle dicho esto. Al fin y al cabo, no tenia
por qué excusarme. Mas bien le correspondia a ¢l presentarme las condolencias. Pero lo
hara sin duda pasado manana, cuando me vea de luto. Por ahora, es un poco como si
mamd no estuviera muerta. Después del entierro, por el contrario, serd un asunto
archivado y todo habri adquirido aspecto mas oficial.

Tomé el autobus a las dos. Hacia mucho calor. Comi en el restaurante de Celeste
como de costumbre. Todos se condolieron mucho de mi, y Celeste me dijo: "Madre hay
una sola." Cuando parti, me acompanaron hasta la puerta. Me sentia un poco aturdido
pues fue necesario que subiera hasta la habitacion de Manuel para pedirle prestados una
corbata negra y un brazal. El perdio a su tio hace unos meses.

Corri para alcanzar el autobus. Me senti adormecido sin duda por la prisa y la carrera,
anadidas a los barquinazos, al olor a gasolina y a la reverberacion del camino y del cielo.
Dormi casi todo el trayecto. Y cuando desperté, estaba apoyado contra un militar que
me sonrio y me pregunto si venia de lejos. Dije "si" para no tener que hablar mas.

El asilo esta a dos kilometros del pueblo. Hice el camino a pie. Quise ver a mama
enseguida. Pero el portero me dijo que era necesario ver antes al director. Como estaba



ocupado, esperé un poco. Mientras tanto, €l portero me estuvo hablando, y enseguida vi
al director. Me recibi6é en su despacho. Era un viejecito condecorado con la Legion de
Honor. Me mir6 con sus ojos claros. Después me estrecho la mano y la retuvo tanto
tiempo que yo no sabia como retirarla. Consulté un legajo y me dijo: "La senora de
Meursault entr6 aqui hace tres anos. Usted era su Ginico sostén." Crei que me reprochaba
alguna cosa y empecé a darle explicaciones. Pero me interrumpio: "No tiene usted por
qué justificarse, hijo mio. He leido el legajo de su madre. Usted no podia subvenir a sus
necesidades. Ella necesitaba una enfermera. Su salario es modesto. Y, al fin de cuentas,
era mas feliz aqui." Dije: "Si, sefior director." El agrego: "Sabe usted, aqui tenfa amigos,
personas de su edad. Podia compartir recuerdos de otros tiempos. Usted es joven y ella
debia de aburrirse con usted."

Era verdad. Cuando mama estaba en casa pasaba el tiempo en silencio, siguiéndome
con la mirada. Durante los primeros dias que estuvo en el asilo lloraba a menudo. Pero
era por la fuerza de la costumbre. Al cabo de unos meses habria llorado si se la hubiera
retirado del asilo. Siempre por la fuerza de la costumbre. Un poco por eso en el dltimo
ano casi no fui a verla. Y también porque me quitaba el domingo, sin contar el esfuerzo
de ir hasta el autobus, tomar los billetes y hacer dos horas de camino.

El director me hablé ain. Pero casi no le escuchaba. Luego me dijo: "Supongo que
usted quiere ver a su madre." Me levanté sin decir nada, y salié delante de mi. En la
escalera me explic: "La hemos llevado a nuestro pequeiio deposito. Para no
impresionar a los otros. Cada vez que un pensionista muere, los otros se sienten
nerviosos durante dos o tres dias. Y dificulta el servicio." Atravesamos un patio en
donde habia muchos ancianos, charlando en pequefos grupos. Callaban cuando
pasabamos. Y reanudaban las conversaciones detras de nosotros. Hubiérase dicho un
sordo parloteo de cotorras. En la puerta de un pequeno edificio el director me
abandono: "Le dejo a usted, sefior Meursault. Estoy a su disposicion en mi despacho.
En principio, el entierro esta fijado para las diez de la mafiana. Hemos pensado que asi
podria usted velar a la difunta. Una ultima palabra: segun parece, su madre expreso a
menudo a sus companeros el deseo de ser enterrada religiosamente. He tomado a mi
cargo hacer lo necesario. Pero queria informar a usted." Le di las gracias. Mama, sin ser
atea, jamds habia pensado en la religion mientras vivio.

Entré. Era una sala muy clara, blanqueada a la cal, con techo de vidrio. Estaba
amueblada con sillas y caballetes en forma de X. En el centro de la sala, dos caballetes
sostenian un féretro cerrado con la tapa. Solo se veian los tornillos relucientes, hundidos
apenas, destacandose sobre las tapas pintadas de nogalina. Junto al féretro estaba una
enfermera arabe, con blusa blanca y un pafiuelo de color vivo en la cabeza.

En ese momento ¢l portero entré por detras de mi. Debié de haber corrido.
Tartamude6 un poco: "La hemos tapado, pero voy a destornillar el cajon para que usted
pueda verla.," Se aproximaba al féretro cuando lo paré. Me dijo: "¢No quiere usted?"
Respondi: "No." Se detuvo, y yo estaba molesto porque sentia que no debi haber dicho
esto. Al cabo de un instante me mir6é y me pregunto: "¢Por qué?", pero sin reproche,



como si estuviera informandose. Dije: "No sé." Entonces, retorciendo el bigote blanco,
declard, sin mirarme: "Comprendo." Tenia ojos hermosos, azul claro, y la tez un poco
roja. Me dio una silla y se senté también, un poco a mis espaldas. L.a enfermera se
levanto y se dirigio hacia la salida. El portero me dijo: "Tiene un chancro." Como no
comprendia, miré a la enfermera y vi que llevaba, por debajo de los ojos, una venda que
le rodeaba la cabeza. A la altura de la nariz la venda estaba chata. En su rostro solo se
veia la blancura del vendaje.

Cuando hubo salido, el portero hablo: "Lo voy a dejar solo." No sé¢ qué ademan hice,
pero se quedo, de pie detras de mi. Su presencia a mis espaldas me molestaba. Llenaba la
habitacion una hermosa luz de media tarde. Dos abejorros zumbaban contra el techo de
vidrio. Y sentia que el sueno se apoderaba de mi. Sin volverme hacia €, dije al portero:
"sHace mucho tiempo que esta usted aqui?" Inmediatamente respondio: "Cinco afios”,
como si hubiese estado esperando mi pregunta.

Charlé mucho enseguida. Se habria que dado muy asombrado si alguien le hubiera
dicho que acabaria de portero en el asilo de Marengo. Tenia sesenta y cuatro anos y era
parisiense. Le interrumpi en ese momento: "jAh! ;Usted no es de aqui?" Luego recordé
que antes de llevarme a ver al director me habia hablado de mama. Me habia dicho que
era necesario enterrarla cuanto antes porque en la llanura hacia calor, sobre todo en esta
region. Entonces me habia informado que habia vivido en Paris y que le costaba mucho
olvidarlo. En Paris se retiene al muerto tres, a veces cuatro dias. Aqui no hay tiempo;
todavia no se ha hecho uno a la idea cuando hay que salir corriendo detras del coche
funebre. Su mujer le habia dicho: "Caillate, no son cosas para contarle al senor." El viejo
habia enrojecido vy habia pedido disculpas. Yo intervine para decir: "Pero no, pero no..."
Me parecio que lo que contaba era apropiado e interesante.

En el pequeno deposito me informo que habia ingresado en el asilo como indigente.
Como se sentia valido, se habia ofrecido para el puesto de portero. Le hice notar que en
resumidas cuentas era pensionista. Me dijo que no. Ya me habia llamado la atencion la
manera que tenfa de decir: "ellos", "los otros" y, mas raramente, "los viejos", al hablar de
los pensionistas, algunos de los cuales no tenfan mas edad que él. Pero, naturalmente, no
era la misma cosa. El era portero y, en cierta medida, tenia derechos sobre ellos.

[a enfermera entr6 en ese momento. La tarde habia caido bruscamente. La noche se
habia espesado muy riapidamente sobre el vidtio del techo. El portero oprimio el
conmutador y quedé cegado por el repentino resplandor de la luz. Me invit6 a dirigirme
al refectorio para cenar. Pero no tenia hambre. Me ofrecié entonces traerme una taza de
café con leche. Como me gusta mucho el café con leche, acepté, y un momento después
regreso con una bandeja. Bebi. Tuve deseos de fumar. Pero dudé, porque no sabia si
podia hacerlo delante de mama. Reflexioné. No tenia importancia alguna. Ofreci un
cigarrillo al portero y fumamos.

En un momento dado, me dijo: "Sabe usted, los amigos de su senora madre van a
venir a velarla también. Es la costumbre. Tengo que ir a buscar sillas y café negro." Le
pregunté si se podia apagar una de las lamparas. El resplandor de la luz contra las



paredes blancas me fatigaba. Me dijo que no era posible. La instalacion estaba hecha ast:
o todo o nada. Después no le presté mucha atencién. Salio, volvio, dispuso las sillas.
Sobre una de ellas apil6 tazas en torno de una cafetera. Luego se sento enfrente de mi,
del otro lado de mama. También estaba la enfermera, en el fondo, vuelta de espaldas. Yo
no veia lo que hacia. Pero por el movimiento de los brazos me parecio que tejia. La
temperatura era agradable, el café me habia recalentado y por la puerta abierta entraba el
aroma de la noche y de las flores. Creo que dormité un poco.

Me desperto un roce. Como habia tenido los ojos cerrados, la habitacion me parecio
aun mas deslumbrante de blancura. Delante de mi no habia ni la mds minima sombra, y
cada objeto, cada angulo, todas las curvas, se dibujaban con una pureza que heria los
ojos. En ese momento entraron los amigos de mama. Eran una decena en total, y se
deslizaban en silencio en medio de aquella luz enceguecedora. Se sentaron sin que
crujiera una silla, Los vefa como no he visto a nadie jamas, y ni un detalle de los rostros
o de los trajes se me escapaba. Sin embargo, no los ofa y me costaba creer en su realidad.
Casi todas las mujeres llevaban delantal, y el cordén que les cenia la cintura hacia resaltar
aun mas sus abultados vientres. Nunca habia notado hasta qué punto podian tener
vientre las mujeres ancianas. Casi todos los hombres eran flaquisimos y llevaban baston.
Me llamaba la atencion no ver los ojos en los rostros, sino solamente un resplandor sin
brillo en medio de un nido de arrugas. Cuando se hubieron sentado, casi todos me
miraron e inclinaron la cabeza con modestia, los labios sumidos en la boca desdentada,
sin que pudiera saber si me saludaban o si se trataba de un tic. Creo mas bien que me
saludaban. Adverti en ese momento que estaban todos cabeceando, sentados enfrente
de mi, en torno del portero. Por un momento tuve la ridicula impresion de que estaban
alli para juzgarme.

Poco después una de las mujeres se echo a llorar, Estaba en segunda fila, oculta por
una de sus companeras, v no la veia bien. Lloraba con pequefos gritos, regularmente;
me parecia que no se detendria jamas. Los demds parecian no oirla. Se mostraban
abatidos, tristes y silenciosos. Miraban el féretro o a sus bastones, o a cualquier cosa,
pero no miraban a nada mas. La mujer seguia llorando. Yo estaba muy asombrado
porque no la conocia. Hubiera querido no oirla mas. Sin embargo, no me atrevia a
decirselo. El portero se incliné hacia ella y le hablo, pero sacudié la cabeza, murmuré
algo, y continué llorando con la misma regularidad. El portero vino entonces hacia mi
lado. Se sent6 cerca de mi. Después de un rato bastante largo me informé sin mirarme:
"Estaba muy unida con su sefiora madre. Dice que era su unica amiga aqui y que ahora
ya no le queda nadie "

Quedamos un largo rato asi. Los suspiros y los sollozos de la mujer se hicieron mas
raros. Sorbia mucho, luego callé por fin. Yo no tenia mas suefo, pero me sentia fatigado
y me dolia la cintura. Ahora me resultaba penoso el silencio de todas esas gentes. Solo
de vez en cuando oia un ruido singular y no podia comprender qué era. A la larga acabé
por adivinar que algunos de los ancianos chupaban el interior de las mejillas y dejaban
escapar unos raros chasquidos. Tan absortos estaban en sus pensamientos que ni se



daban cuenta. Tenia la impresion de que aquella muerta, acostada en medio de ellos, no
significaba nada ante sus ojos Pero creo ahora que era una impresion falsa.

Todos tomamos café, servido por el portero. Después, no sé mis. La noche paso.
Recuerdo que en cierto momento abti los ojos y vi que los ancianos dormian
amontonados, excepto uno que me miraba fijamente, con la barbilla apoyada en ¢l dorso
de las manos aferradas al baston, como si no esperase sino mi despertar. Luego volvi a
dormirme. Me desperté porque cada vez me dolia mas la cintura. El dia resbalaba sobre
el techo de vidrio. Poco después uno de los ancianos se desperto, y tosio mucho.
Escupia en un gran panuelo a cuadros y cada una de las escupidas era como un
desgarramiento. Desperté a los demas, y el portero dijo que debian marcharse. Se
levantaron. La incomoda velada les habia dejado los rostros de color ceniza. Al salir, con
gran asombro mio, todos me estrecharon la mano, como si esa noche durante la cual no
cambiamos una palabra hubiese acrecentado nuestra intimidad.

Estaba fatigado. El portero me condujo a su habitaciéon y pude arreglarme un poco.
Tomé café con leche, que estaba muy bueno. Cuando sali era completamente de dia.
Sobre las colinas que separan a Marengo del mar, el cielo estaba arrebolado. Y el viento
traia olor a sal. Se preparaba un hermoso dia. Hacia mucho que no iba al campo y sentia
el placer que habria tenido en pasearme de no haber sido por mama.

Pero esperé en el patio, debajo de un platano. Aspiraba el olor de la tierra fresca y no
tenfa mas sueno. Pensé en los companeros de oficina. A esta hora se levantaban para ir
al trabajo; para mi era siempre la hora mis dificil. Reflexioné un momento sobre esas
cosas, pero me distrajo una campana que sonaba en el interior de los edificios. Hubo
movimientos detras de las ventanas: luego, todo quedo en calma. El sol estaba algo mas
alto en el cielo; comenzaba a calentarme los pies. El portero cruzo el patio y me dijo que
el director me llamaba. Fui a su despacho. Me hizo firmar cierta cantidad de
documentos. Vi que estaba vestido de negro con pantalon a rayas. Tomo el teléfono y
me interpelé: "Los empleados de pompas funebres han llegado hace un momento. Voy
a pedirles que vengan a cerrar el féretro. ;Quiere usted ver antes a su madre por ultima
vez?" Dije que no. Ordend por teléfono, bajando la voz: "Figeac, diga usted a los
hombres que pueden ir."

Enseguida me dijo que asistiria al entierro y le di las gracias. Se senté ante el escritorio
y cruzo las pequenas piernas. Me advirtié que yo y €l estariamos solos, con la enfermera
de servicio. En principio los pensionistas no debfan de asistir a los entierros.

El solo les permitia velar. "Es cuestion de humanidad", senalo. Pero en este caso habia
autorizado a seguir el cortejo a un viejo amigo de mama: "Tomas Pérez". Aqui e director
sonrio. Me dijo: "Comprende usted, es un sentimiento un poco pueril. Pero él y su
madre casi no se separaban. En el asilo les hacian bromas; le decian a Pérez: 'Es su
novia.' Pérez refa. Aquello les complacia. .a muerte de la sefiora de Meursault le ha
afectado mucho. Crei que no debia de negarle la autorizacion. Pero le prohibi velarla
ayer, por consejo del médico visitador."



Quedamos silenciosos bastante tiempo. El director se levanté y mir6 por la ventana
del despacho. Después de un momento observo:

"Ahi esta el cura de Marengo. Viene antes de la hora." Me advirtié que llevaria tres
cuartos de hora de marcha, por lo menos, llegar a la iglesia, que se halla en el pueblo
mismo. Bajamos, Delante del edificio estaban el cura y dos monaguillos. Uno de éstos
tenia el incensario, y el sacerdote se inclinaba hacia ¢l para regular el largo de la cadena
de plata. Cuando llegamos, el sacerdote se incorporé. Me llamé "hijo mio" y me dijo
algunas palabras. Entro; yo le segui.

Vi de una ojeada que los tornillos del féretro estaban hundidos y que habia cuatro
hombres negros en la habitacion. Of al mismo tiempo al director decirme que el coche
esperaba en la calle y al sacerdote comenzar las oraciones. A partir de ese momento todo
se desarrollé muy rapidamente. Los hombres avanzaron hacia el féretro con un lienzo.
El sacerdote, sus acompanantes, el director y yo salimos, Delante de la puerta estaba una
sefiora que no conocia. "El sefor Meursault", dijo el director. No of el nombre de la
sefiora y comprendi solamente que era la enfermera delegada. Inclind sin una sonrisa el
rostro huesudo y largo. Luego nos apartamos para dejar pasar el cuerpo. Seguimos a los
hombres que lo llevaban y salimos del asilo. Delante de la puerta estaba el coche.
Lustroso, oblongo y brillante, hacia pensar en una caja de lapices. A su lado estaban el
empleado de la funeraria, hombrecillo de traje ridiculo y un anciano de aspecto timido.
Comprendi que era Pérez. Llevaba un fieltro blando de copa redonda y alas anchas (se lo
quitd cuando el féretro paso por la puerta) un traje cuyo pantalon se arrollaba sobre los
zapatos, vy un lazo de género negro demasiado pequeno para la camisa de cuello blanco
grande. Los labios le temblaban bajo la nariz mechada de puntos negros. Los cabellos
blancos, bastante finos, dejaban pasar unas curiosas orejas, colgantes y mal orladas, cuyo
color rojo sangre me sorprendio en aquella palida fisonomia. El hombre de la funeraria
nos indico nuestros lugares. El sacerdote caminaba delante; luego el coche; en torno de
¢l, los cuatro hombres. Detras, el director, yo y, cerrando la marcha, la enfermera
delegada y Pérez.

El cielo estaba lleno de sol. Comenzaba a pesar sobre la tierra y el calor aumentaba
raipidamente. No sé por qué habiamos esperado tanto tiempo antes de ponernos en
marcha. Tenia calor con mi traje oscuro El viejecito, que se habia cubierto, se quité
nuevamente el sombrero. Me habia vuelto un poco hacia su lado y le miraba cuando el
director me hablé de él. Me dijo que a menudo mi madre y Pérez iban a pasear por la
tarde hasta el pueblo, acompanados por una enfermera. Miré el campo a mi alrededor. A
través de las lineas de cipreses que aproximaban las colinas al cielo, de aquella tierra
rojiza y verde, de aquellas casas, pocas y bien dibujadas, comprendia a mi madre. La
tarde, en esta region, debia de ser como una tregua melancolica. Hoy, el sol desbordante
que hacia estremecer el paisaje, lo tornaba inhumano y deprimente.

Nos pusimos en marcha. En ese momento noté que Pérez renqueaba ligeramente.
Poco a poco el coche tomaba velocidad y el anciano perdia terreno. Uno de los hombres
que rodeaban el coche también se habia dejado pasar y caminaba ahora a mi altura. Me



sorprendia la rapidez con qué el sol se elevaba en el cielo. Adverti que hacia ya tiempo
que el campo resonaba con el canto de los insectos y el crujir de la hierba. El sudor me
corria por las mejillas. Como no tenfa sombrero, me abanicaba con el panuelo. El
empleado de pompas funebres me dijo entonces algo que no oif. Al mismo tiempo se
enjugaba el crineo con un panuelo que tenia en la mano izquierda, mientras que con la
derecha levantaba el borde de la gorra. Le dije: ";Como?" Repitié sefalando al cielo:
"Esta sofocante." Dije: "Si." Poco después me preguntd: "¢Es su madre la que va ahi?"
Otra vez dije: "Si." ":Era vieja?" Respondi: "Mas o menos", pues no sabia la edad exacta.
Enseguida se callo. Me di vuelta y vi al viejo Pérez a unos cincuenta metros detras de
nosotros. Se apresuraba columpiando el sombrero al vaivén del brazo Mire también al
director. Caminaba con mucha dignidad, sin un gesto inatil. Algunas gotas de sudor le
perlaban la frente, pero no las enjugaba.

Me parecio que el cortejo marchaba un poco mas de prisa. A mi alrededor continuaba
siempre el mismo campo luminoso colmado de sol. El resplandor del cielo era
insostenible. En un momento dado pasamos por una parte del camino que habia sido
arreglada recientemente: El sol habia hecho estallar el alquitran. Los pies se hundian en
el v dejaban abierta su carne brillante. Por encima del coche, la galera luciente del
cochero parecia haber sido amasada con ese fango negro. Yo estaba un poco perdido
entre el cielo azul y blanco y la monotonia de aquellos colores, negro viscoso del
alquitran abierto, negro opaco de las ropas, negro lustroso del coche. Todo esto, el sol,
el olor del cuero y del estiércol del coche, el del barniz y el del incienso y la fatiga de una
noche de insomnio, me turbaba la mirada y las ideas. Me volvi una vez mas: Pérez me
parecio muy lejos, perdido en una nube de calor; luego, no lo divisé mas. Lo busqué con
la mirada y vi que habia dejado el camino y tomado a campo traviesa. Comprobé
también que el camino doblaba delante de mi. Comprendi que Pérez, que conocia la
region, cortaba campo para alcanzarnos. Al dar la vuelta se nos habia reunido. Luego lo
perdimos. Volvié a tomar a campo traviesa, y asi varias veces. Yo sentia la sangre que
me golpeaba en las sienes.

Todo ocurrié enseguida con tanta precipitacion, certidumbre y naturalidad, que no
recuerdo nada mas. Solo una cosa: a la entrada del pueblo la enfermera delegada me
hablé. Tenfa una voz singular, que no correspondia a su rostro; una voz melodiosa y
trémula. Me dijo: "Si uno anda despacio, corre el riesgo de una insolacion. Pero si anda
demasiado aprisa, transpira y, en la iglesia, pesca un resfriado." Tenia razon. No habia
escapatoria. Todavia retengo algunas imagenes de aquel dia: por ejemplo, el rostro de
Pérez cuando se nos reunié cerca del pueblo por dltima vez. Gruesas lagrimas de
nerviosidad y de pena le chorreaban por las mejillas. Pero las arrugas no las dejaban caer.
Se extendian, se juntaban y formaban un barniz de agua sobre el rostro marchito. Hubo
también la iglesia y los aldeanos en las aceras, los geranios rojos en las tumbas del
cementerio, el desvanecimiento de Pérez (habriase dicho un titere dislocado), la tierra
color de sangre que rodaba sobre el féretro de mama, la carne blanca de las raices que se
mezclaban, gente ain, voces, el pueblo, la espera delante de un café el incesante



ronquido del motor, y mi alegria cuando el autobus entré en el nido de luces de Argel y
pensé que iba a acostarme y a dormir durante doce horas.
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Cuando me desperté comprendi por qué el patron tenia aspecto descontento cuando
le pedi los dos dias de licencia: hoy es sabado. Por decitlo asi, lo habia olvidado, pero se
me ocurrio la idea al levantarme. Naturalmente, el patrén pensé que con el domingo
tendria cuatro dias de licencia, y eso no podia gustarle. Pero, por una parte, no es culpa
mia que hayan enterrado a mama ayer en vez de hoy, y, por otra parte, hubiera tenido el
sabado y el domingo de todos modos. Por supuesto, esto no me impide comprender a
mi patron.

Me costo levantarme porque la jornada de ayer me habia cansado. Mientras me
afeitaba me pregunté qué podia hacer y resolvi ir a banarme. Tomé el tranvia para ir al
establecimiento de banos del puerto. Alli me zambulli en la entrada. Habia muchos
jovenes. En el agua encontré a Maria Cardona, antigua dactilografa de mi oficina, a la
que habia deseado en otro tiempo. Creo que ella también. Pero se habia marchado poco
después y no tuvimos ocasion. La ayudé a subir a una balsa y rocé sus senos en ese
movimiento. Yo estaba todavia en el agua cuando ella ya se habia colocado boca abajo
sobre la balsa. Se volvio hacia mi. Tenia los cabellos sobre los ojos y refa. Me icé a su
lado sobre la balsa. El tiempo estaba espléndido y, como bromeando, dejé ir la cabeza
hacia atras y la posé¢ sobre su vientre. No dijo nada y quede asi. Me daba en los ojos
todo el cielo, azul y dorado. Bajo la nuca sentia latir suavemente el vientre de Maria. Nos
quedamos largo rato sobre la balsa, medio dormidos. Cuando el sol estuvo demasiado
fuerte se zambullo y la segui. La alcancé, pasé la mano alrededor de su cintura y
nadamos juntos. Ella refa siempre. En el muelle mientras nos secibamos me dijo: "Soy
mas morena que tl." Le pregunté si queria ir al cine esa noche. Volvié a reir y me dijo
que querfa ver una pelicula de Fernandel. Cuando nos hubimos vestido parecié muy
asombrada al verme con corbata negra y me pregunto si estaba de luto. Le dije que
mama habia muerto. Como quisiera saber cuando, respondi: "Ayer." Se estremecié un
poco, pero no dijo nada. Estuve a punto de decirle que no era mi culpa, pero me detuve
porque pensé que ya lo habia dicho a mi patron. Todo esto no significaba nada. De
todos modos uno siempre es un poco culpable.

Por la noche Maria habia olvidado todo. La pelicula era graciosa a ratos y, luego,
demasiado tonta, en verdad. Ella apretaba su pierna contra la mia. Yo le acariciaba los
senos. Hacia el fin de la funcion, la besé, pero mal. Al salir vino a mi casa.



Cuando me desperté, Maria se habia marchado. Me habia explicado que tenia que ir a
casa de su tia. Pensé que era domingo y me fastidio: no me gusta ¢l domingo. Me di
vuelta en la cama, busqué en la almohada el olor a sal que habian dejado alli los cabellos
de Maria, y dormi hasta las diez. Luego estuve fumando cigatrillos hasta mediodia,
siempre acostado. No queria almorzar en el restaurante de Celeste como de costumbre,
porque indudablemente me hubieran formulado preguntas, cosa que no me gusta. Coci
unos huevos y los comi solos, sin pan, porque no tenia mas y no queria bajar a
comprarlo.

Después del almuerzo me aburri un poco y erré por el departamento. Resultaba
comodo cuando mama estaba alli. Ahora es demasiado grande para mi, y he debido
trasladar a mi cuarto la mesa del comedor. No vivo mas que en esta habitacion, entre
sillas de paja un poco hundidas, el ropero cuyo espejo esta amarillento, el tocador y la
cama de bronce. El resto esta abandonado. Un poco mas tarde, por hacer algo, cogi un
periodico viejo vy lo lef. Recorté un aviso de las sales Kruschen y lo pegué en un
cuaderno viejo donde pongo las cosas que me divierten en los periodicos. También me
lavé las manos y, para concluir, me asomé al balcon.

Mi cuarto da sobre la calle principal del barrio. Era una hermosa tarde. Sin embargo, el
pavimento estaba grasiento; habia poca gente y apurada. Pasé primero una familia que
iba de paseo: dos nifios de traje marinero, los pantalones sobre las rodillas, un tanto
trabados dentro de las ropas rigidas, y una nifia con un gran lazo color de rosa y zapatos
de charol. Detras de ellos, una madre enorme vestida de seda castana, y el padre, un
hombrecillo bastante endeble que conocia de vista. Llevaba sombrero de paja, corbata
de lazo, y un baston en la mano. Al verle con su mujer comprendi por qué en el barrio
se decia de €l que era distinguido. Un poco mas tarde pasaron los jovenes del arrabal, de
pelo lustroso y corbata roja, chaqueta muy ajustada, bolsillo bordado y zapatos de punta
cuadrada. Pensé que iban a los cines del centro porque partian muy temprano y se
apresuraban a tomar el tranvia, riendo estrepitosamente.

Después que ellos pasaron, la calle quedé poco a poco desierta. Creo que en todas
partes habian comenzado los especticulos. En la calle sélo quedaban los tenderos y los
gatos. Sobre las higueras que bordeaban la calle el cielo estaba limpido, pero sin brillo.
En la acera de enfrente el cigarrero sacé la silla, la instal6 delante de la puerta, y mont6
sobre ella, apoyando los dos brazos en el respaldo. Los tranvias, un momento antes
cargados de gente, estaban casi vacios. En el cafetin Chez Pierrot, contiguo a la
cigarreria, el mozo barria aserrin en el salon desierto. Era realmente domingo.

Volvi a la silla y la coloqué como la del cigarrero porque me parecié que era mas
comodo. Fumé dos cigarrillos, entré a buscar un trozo de chocolate, y volvi a la ventana
a comerlo. Poco después el cielo se oscurecio y crei que ibamos a tener una tormenta de
verano. Se despejo poco a poco, sin embargo. Pero el paso de las nubes habia dejado en
la calle una promesa de lluvia que la volvia mas sombria. Quedo largo rato mirando el
cielo.



A las cinco los tranvias llegaron ruidosamente. Trafan del estadio circunvecino racimos
de espectadores colgados de los estribos y de los pasamanos. Los tranvias siguientes
trajeron a los jugadores, que reconoci por las pequenas valijas. Gritaban y cantaban a
voz en cuello que su club no pereceria jamas. Varios me hicieron senas. Uno hasta llego
a gritarme: "{Les ganamos!" Dije: "Si", sacudiendo la cabeza. A partir de ese instante los
automoviles comenzaron a afluir.

El dia avanzo un poco mas. El cielo enrojecio sobre los techos y, con la tarde que caia,
las calles se animaron. Pero a poco regresaban los paseantes. Reconoci al senor
distinguido en medio de otros. Los nifios lloraban o se dejaban arrastrar. Casi en seguida
los cines del barrio volcaron sobre la calle una marea de espectadotres. Los jovenes
tenian gestos mas resueltos que de costumbre y pensé que habian visto una pelicula de
aventuras. Los que regresaban de los cines del centro llegaron un poco mas tarde.
Parecian mas graves. Todavia refan, pero sélo de cuando en cuando; parecian fatigados y
sonadores. Se quedaron en la calle, yendo y viniendo por la acera de enfrente. Las
jovenes del barrio andaban tomadas del brazo, en cabeza. LLos muchachos se habian
arreglado para cruzarse con ellas y les lanzaban piropos de los que ellas refan volviendo
la cabeza. Varias que yo conocia me hicieron senas.

Las lamparas de la calle se encendieron bruscamente e hicieron palidecer las primeras
estrellas que surgian en la noche. Sentia fatigarseme los ojos mirando las aceras con su
cargamento de hombres y de luces, Las lamparas hacian relucir el piso grasiento y, con
intervalos regulares, los tranvias volcaban sus reflejos sobre los cabellos brillantes, una
sonrisa, o una pulsera de plata. Poco después, con los tranvias mas escasos y la noche ya
oscura sobre los arboles y las lamparas, el barrio se vacio insensiblemente, hasta que el
primer gato atraveso lentamente la calle de nuevo desierta. Pensé entonces que era
necesario comer. Me dolia un poco el cuello por haber estado tanto tiempo apoyado en
el respaldo de la silla. Bajé a comprar pan y pastas, cocine y comi de pie. Quise fumar
aun un cigarrillo en la ventana, pero senti un poco de frio. Eché los cristales y, al
volverme, vi por el espejo un extremo de la mesa en el que estaban juntos la lampara de
alcohol y unos pedazos de pan. Pensé que, después de todo, era un domingo de menos,
que mama estaba ahora enterrada, que iba a reanudar el trabajo y que, en resumen, nada
habia cambiado.

I11

Hoy trabajé mucho en la oficina. El patron estuvo amable. Me pregunto si no estaba
demasiado cansado y quiso saber también la edad de mama. Dije "alrededor de los



sesenta” para no equivocarme y no sé por qué parecio quedar aliviado y considerar que
era un asunto concluido.

Sobre mi mesa se apilaba un monton de conocimientos y tuve que examinarlos todos.
Antes de abandonar la oficina para ir a almorzar me lavé las manos. Me gusta mucho ese
momento a mediodia. Por la tarde encuentro menos placer porque la toalla sin fin que
utilizamos esta completamente himeda; ha servido durante toda la jornada. Un dia se lo
hice notar al patron. Me respondié que era de lamentar, pero que asimismo era un
detalle sin importancia. Sali un poco tarde, a las doce y media, con Manuel, que trabaja
en la expedicion. La oficina da al mar y perdimos un momento mirando los barcos de
carga en el puerto ardiente de sol. En ese instante llegé un camion en medio de un
estrépito de cadenas y explosiones. Manuel me pregunto: ";Vamos?", y eché a correr. El
camion nos dejo atras y nos lanzamos en su persecucion. El ruido y el polvo me
ahogaban. No veifa nada mds y no sentia otra cosa que el desordenado impulso de la
carrera, en medio de los tornos y de las maquinas, de los mastiles que danzaban en el
horizonte y de los cabos que esquivabamos. Fui el primero en tomar apoyo y salté al
vuelo. Luego ayudé a Manuel a sentarse. Estabamos sin resuello. El camion saltaba
sobre el pavimento desparejo del muelle, en medio del polvo y del sol. Manuel reia hasta
perder el aliento.

Llegamos empapados a casa de Celeste. Alli estaba como siempre, con el vientre
abultado, el delantal y los bigotes blancos. Me pregunté si "andaba bien a pesar de
todo." Le dije que si y que tenia hambre. Comi rapidamente y tomé café. Luego volvi a
mi casa; dormi un poco porque habia bebido demasiado vino, y al despertar tuve ganas
de fumar. Era tarde, y corti para alcanzar un tranvia. Trabajé toda la tarde. Hacia mucho
calor en la oficina y cuando sali al atardecer me senti feliz caminando de wvuelta
lentamente a lo largo de los muelles. El cielo estaba verde. Me sentia contento. Sin
embargo, volvi directamente a mi casa porque quetia prepararme unas papas hervidas.

Al subir topé en la escalera oscura con el viejo Salamano, mi vecino de piso. Estaba
con su perro. Hace ocho anos que se los ve juntos. El podenco tiene una enfermedad en
la piel, creo que sarna, que le hace perder casi todo el pelo y lo cubre de placas y costras
oscuras. A fuerza de vivir con €l solos los dos en una pequena habitacion, el viejo
Salamano ha concluido por parecérsele. Tiene costras rojizas en el rostro y pelo amarillo
y escaso. A su vez el perro ha tomado del amo una especie de andar encorvado, con el
hocico hacia adelante y el cuello tendido. Parecen de la misma raza y, sin embargo, se
detestan. Dos veces por dia, a once y a las seis, ¢l viejo lleva el perro a pasear. Desde
hace ocho anos no han cambiado el itinerario. Puede vérseles a lo largo de la calle de
Lyon, el perro tirando hombre hasta que el viejo Salamano tropieza. Entonces pega al
perro y lo insulta. El perro se arrastra de terror y se deja arrastrar. Y el viejo debe tirar de
él. Cuando el perro ha olvidado, aplasta de nuevo al amo y de nuevo el amo le pega y lo
insulta. Entonces quedan los dos en la acera y se miran, el perro con terror, el hombre
con odio. Asi todos los dias. Cuando el perro quiere orinar, el viejo no le da tiempo y
tira; el podenco siembra tras si un reguero de gotitas. Si por casualidad el perro lo hace



en la habitacion, entonces también le pega. Hace ocho anos que ocurre lo mismo.
Celeste dice siempre que "es una desgracia", pero, en el fondo, no se puede sabet.
Cuando lo encontré en la escalera, Salamano estaba insultando al perro. Le decia:
"iCochino! jCarrona!", y el perro gemia. Dije: "Buenas tardes", pero el viejo continud
con los insultos. Entonces le pregunté qué le habia hecho el perro. No me respondio.
Decia solamente: "{Cochino! jCarrona!" Me lo imaginaba, inclinado sobre el perro,
arreglando alguna cosa en el collar. Hablé mas alto. Entonces me respondio sin volverse,
con una especie de rabia contenida: "Se queda siempre ahi." Y se marcho tirando del
animal, que se dejaba arrastrar sobre las cuatro patas y gemia.

En ese mismo momento entr6 el segundo vecino de piso. En el barrio se dice que vive
de las mujeres. Sin embargo, cuando se le pregunta acerca de su oficio, es
"guardalmacén". En general, es poco querido. Pero me habla a menudo y a veces entra
un momento en mi habitacion porque yo le escucho. Encuentro interesante lo que dice.
Por otra parte, no tengo razon alguna para no hablarle. Se llama Raimundo Sintés. Es
bastante pequeno, con hombros anchos y nariz de boxeador. Va siempre muy
correctamente vestido. También él me ha dicho, hablando de Salamano: "{Digame si no
es una desgracial" Me pregunto si no me repugnaba y respondi que no.

Subimos y le iba a dejar, cuando me dijo: "Tengo en mi habitacion morcilla y vino.
¢Quiere usted comer algo conmigo?..." Pensé que me evitaria cocinar y acepté. El
también tiene una sola pieza, con una cocina sin ventana. Sobre la cama hay un angel de
estuco blanco v rosa, fotos de campeones y dos o tres clisés de mujeres desnudas. La
habitacion estaba sucia y la cama deshecha. Encendié primero la lampara de petroleo;
luego extrajo del bolsillo una venda bastante sucia y se envolvio la mano derecha. Le
pregunté qué tenia. Me dijo que habia tenido una trifulca con un sujeto que le buscaba
camorra.

"Comprende usted, sefior Meursault”, me dijo, "no se trata de que yo sea malo; pero
soy ripido. El otro me dijo: 'Baja del tranvia si eres hombre." Yo le dije: '[Vamos,
quédate tranquilo!' Me dijo que yo no era hombre. Entonces bajé vy le dije: 'Basta, es
mejor; o te rompo la jeta.' Me contesto: ':Con qué?' Entonces le pegué. Se cayo. Yo iba a
levantarlo. Pero me tiré unos puntapiés desde el suelo. Entonces le di un rodillazo y dos
taconazos. Tenfa la cara llena de sangre. Le pregunté si tenfa bastante. Me dijo: 'Si."
Durante todo este tiempo Sintés arreglaba el vendaje. Yo estaba sentado en la cama. Me
dijo: "Usted ve que no lo busqué. El s¢ metié conmigo." Era verdad y lo reconoci.
Entonces me declaré que precisamente queria pedirme un consejo con motivo de este
asunto; que yo ecra un hombre que conocia la vida; que podia ayudarlo y que
inmediatamente serfa mi camarada. No dije nada y me preguntd otra vez si queria ser su
camarada.

Dije que me era indiferente, y parecio quedar contento. Sacod una morcilla, la cocind
en la sartén, y colocd vasos, platos, cubiertos y dos botellas de vino, Todo en silencio.
Luego nos instalamos. Mientras comiamos comenzoé a contarme la historia. Al principio
vacilaba un poco. "Conoci a una senora..., para decir verdad era mi amante.." El



hombre con quien se habia peleado era el hermano de esa mujer. Me dijo que la habia
mantenido. No contesté nada y sin embargo se apresurd a anadir que sabia lo que se
decia en el barrio, pero que tenia su conciencia limpia y que era guardalmacén.

"Pero volviendo a mi historia", me dijo, "me di cuenta de que me enganaba". Le daba
lo necesario para vivir. Pagaba el alquiler de la habitacion y le daba veinte francos por
dia para el alimento. "Trescientos francos por la pieza, seiscientos francos por el
alimento, un par de medias de vez en cuando, esto sumaba mil francos. Y la senora no
trabajaba. Pero me decia que era poco, que no le alcanzaba con lo que le daba. Sin
embargo, yo le decia: ';Por qué no trabajas medio dia? Me ayudarfas para todas las cosas
chicas. Este mes te he comprado un conjunto, te pago veinte francos por dia, te pago el
alquiler, y ti lo que haces es tomar café por las tardes con tus amigas. Tu les das el café y
el azacar. Yo te doy el dinero. Me he portado bien contigo y ti me correspondes mal.'
Pero no trabajaba, decia que no le alcanzaba, y asi me di cuenta de que habia engano."

Me conté entonces que le habia encontrado un billete de loteria en el bolso sin que
ella pudiera explicarle como lo habia comprado. Poco después encontrd en casa de ella
una papeleta del Monte de Piedad, prueba de que habia empenado dos pulseras. Hasta
ahi €l ignoraba la existencia de las pulseras. "Vi bien claro que me enganaba. Entonces la
dejé. Pero antes le di una paliza. Y le cant¢ las verdades. Le dije que todo lo que queria
era divertirse. Usted comprende, sefior Meursault, yo le dije: 'No ves que la gente esta
celosa de la felicidad que te doy. Mas tarde te daras cuenta de la felicidad que tenias.™

I.e habia pegado hasta hacerla sangrar. Antes no le pegaba. ".a golpeaba pero con
ternura, por asi decir. Ella gritaba un poco. Yo cerraba las persianas y todo concluia
como siempre. Pero ahora es serio. Y para mi no la he castigado bastante."

Me explico entonces que por eso necesitaba consejo. Se interrumpié para arreglar la
mecha de la lampara que carbonizaba. Yo continuaba escuchiandole. Habia bebido casi
un litro de vino y me ardian las sienes. Como no me quedaban mas cigarrillos fumaba
los de Raimundo. Los ultimos tranvias pasaban y llevaban consigo los ruidos ahora
lejanos del barrio. Raimundo continué. Le fastidiaba "sentir todavia deseos de hacer el
coito con ella." Pero queria castigarla. Primero habia pensado llevarla a un hotel y llamar
a los de "buenas costumbres" para provocar un escindalo y hacerla fichar como
prostituta. Luego se habia dirigido a los amigos que tenia en el ambiente. Pero no se les
habia ocurrido nada. Y para eso no valia la pena ser del ambiente, como me lo hacia
notar Raimundo. Se lo habia dicho, y ellos entonces le propusieron "marcarla." Pero no
era eso lo que €l queria. Iba a reflexionar. Pero antes deseaba preguntarme algo. Por otra
parte, antes de preguntirmelo, queria saber qué opinaba de la historia, Respondi que no
opinaba nada, pero que era interesante. Me pregunto si creia que le habia enganado, y a
mi me parecia, por cierto, que le habia enganado. Me pregunté si encontraba que se la
debia castigar y qué haria yo en su lugar. Le dije que era dificil saber, pero comprendi
que quisiera castigarla. Bebi todavia un poco de vino. Encendio un cigarrillo y me
descubrio su idea. Queria escribirle una carta "con patadas y al mismo tiempo cosas para
hacerla arrepentir." Después, cuando regresara, se acostaria con ella, y "justo en el



momento de acabar” le escupiria en la cara y la echaria a la calle. Me parecié que, en
efecto, de ese modo quedaria castigada. Pero Raimundo me dijo que no se sentia capaz
de escribir la carta adecuada y que habia pensado en mi para redactarla. Como no dijera
nada, me pregunté si me molestaria hacerlo enseguida y respondi que no,

Bebié un vaso de vino y se levanté. Aparto los platos v la poca morcilla fria que
habiamos dejado. Limpio cuidadosamente el hule de la mesa. Saco de un cajon de la
mesa de noche una hoja de papel cuadriculado, un sobre amarillo, un pequeno
cortaplumas de madera roja y un tintero cuadrado, con tinta violeta. Cuando me dijo el
nombre de la mujer vi que era mora. Hice la carta. La escribi un poco al azat, pero traté
de contentar a2 Raimundo porque no tenfa razon para no dejatlo contento. Luego lef la
carta en alta voz. Me escuché fumando y asintiendo con la cabeza, y me pidié que la
releyera. Quedd enteramente contento. Me dijo: "Sabia que td conocias la vida." Al
principio no adverti que me tuteaba. Sélo cuando me declaré: "Ahora eres un verdadero
camarada, me llamé la atencion. Repitio la frase, y dije: "Si." Me era indiferente ser su
camarada y €l realmente parecia desearlo. Cerrd el sobre y terminamos el vino. Luego
quedamos un momento fumando sin decir nada. Afuera todo estaba en calma y oimos
deslizarse un auto que pasaba. Dije: "Es tarde." Raimundo pensaba lo mismo. Hizo
notar que el tiempo pasaba rapidamente, y, en cierto sentido, era verdad. Tenia sueno,
pero me costaba levantarme. Debia de tener aspecto fatigado porque Raimundo me dijo
que no habia que dejarse abatir. En el primer momento no comprendi. Me explico
entonces que se habia enterado de la muerte de mama pero que era una cosa que debia
de llegar un dia u otro. Era lo que yo pensaba.

Me levanté. Raimundo me estrecho la mano con fuerza y me dijo que entre hombres
siempre acaba uno por entenderse. Al salir de la pieza cerré la puerta y quedé un
momento en el rellano, en la oscuridad. I.a casa estaba tranquila y de las profundidades
de la caja de la escalera subia un soplo oscuro y humedo. No oia mas que los golpes de
la sangre zumbindome en los oidos y quedé inmovil. Pero en la habitacion del viejo
Salamano el perro gimi6 sordamente.

IV

Trabajé mucho toda la semana. Raimundo vino y me dijo que habia enviado la carta.
Fui dos veces al cine con Manuel, que nunca comprende lo que sucede en la pantalla.
Siempre hay que darle explicaciones. Ayer era sabado, y Marfa vino, como habiamos
convenido. La dese¢ mucho porque tenia un lindo vestido a rayas rojas y blancas, y



sandalias de cuero. Se adivinaban sus senos firmes, y ¢l tostado del sol le daba un rostro
de flor. Tomamos un autobus y fuimos a algunos kilometros de Argel a una playa
encerrada entre rocas y rodeada de canaverales del lado de la ribera. El sol de las cuatro
no calentaba demasiado, pero el agua estaba tibia, con pequenas olas alargadas y
perezosas. Maria me ensefio un juego. Al nadar habia que beber en la cresta de las olas,
conservar en la boca toda la espuma, y ponerse enseguida de espaldas para proyectarla
hacia el cielo. Se formaba entonces un encaje espumoso que se desvanecia en el aire o
caia como lluvia tibia sobre la cara. Pero al cabo senti la boca quemada por la amargura
de la sal. Maria se me acerco entonces y se estrechod contra mi en el agua. Puso su boca
contra la mia. Su lengua refrescaba mis labios y rodamos entre las olas durante un
momento.

Cuando nos vestimos nuevamente en la playa, Marfa me miraba con ojos brillantes. La
besé. A partit de ese momento no hablamos mas. La estreché contra mi y nos
apresuramos a buscar un autobus, regresar, ir a casa y arrojarnos sobre la cama. Habia
dejado la ventana abierta y era agradable sentir derramarse la noche de verano sobre
NUEStros Cuerpos Morenos.

Esa manana Maria se quedo y le dije que almorzariamos juntos. Bajé a comprar carne.
Al subir ofa una voz de mujer en la habitacion de Raimundo. Poco despugés, ¢l viejo
Salamano regafo al perro, oimos ruido de suelas y ufias en los peldanos de madera de la
escalera y luego: "jCochino! jCarrofal" Salieron a la calle. Conté a Maria la historia del
viejo y se 10, Tenia puesto uno de mis pijamas cuyas mangas habia recogido. Cuando
ri6, tuve nuevamente descos de ella. Un momento después me pregunto si la amaba. Le
contesté que no tenia importancia, pero que me parecia que no. Parecio triste. Mas al
preparar el almuerzo, y sin motivo alguno, se eché otra vez a reir de tal manera que la
besé. En ese momento el ruido de una disputa estallé en la habitacion de Raimundo.

Se oyo al principio una voz aguda de mujer y luego a Raimundo que decia: "jMe has
enganado, me has engafado! Yo te voy a ensenar a enganarme.” Algunos ruidos sordos
y la mujer aullo, pero de tan terrible manera que inmediatamente el pasillo se lleno de
gente. También Maria y yo salimos. La mujer gritaba sin cesar y Raimundo pegaba sin
cesar. Marfa me dijo que era terrible y no respondi. Me pidié que fuese a buscar a un
agente, pero le dije que no me gustaban los agentes. Sin embargo, llegé con el inquilino
del segundo, que es plomero. Golpeo en la puerta y no se oyé nada mas. Golped con
mas fuerza y, al cabo de un momento, la mujer lloré otra vez y Raimundo abrié. Tenia
un cigarrillo en la boca y el aire dulzon. l.a muchacha se precipité hacia la puerta y
declar6 al agente que Raimundo le habia pegado. "Tu nombre", dijo el agente.
Raimundo respondio. "Quitate el cigarrillo de la boca cuando me hablas", dijo el agente.
Raimundo titube6, me miré y se quedo con el cigarrillo. Entonces el agente le cruzo la
cara al vuelo con una bofetada espesa y pesada, en plena mejilla. El cigarrillo cayo
algunos metros mas lejos. Raimundo se demudo, pero no dijo nada enseguida. Luego
pregunto con voz humilde si podia recoger la colilla. El agente respondié que si y
agrego: "Pero la proxima vez sabrds que un agente no es un monigote." Mientras tanto,



la muchacha lloraba y repetia: "|Me golpeo! [Es un rufian!" "Senor agente", pregunto
entonces Raimundo, "spermite la ley que se llame rufidan a un hombre?" Pero el agente le
ordeno "cerrar el pico.”" Raimundo se volvié entonces hacia la muchacha y le dijo:
"Espera, chiquita, ya nos volveremos a encontrar." El agente le dijo que se callara, que la
muchacha debia marcharse y €l permanecer en la habitacion aguardando que la
comisaria lo citara. Agregd que Raimundo deberia de sentirse avergonzado de estar
borracho al punto de temblar como lo hacia. Entonces Raimundo le explicé: "No estoy
borracho, sefior agente. Estoy aqui, delante de usted, y tiemblo contra mi voluntad."
Cerro la puerta y todos se fueron. Maria y yo concluimos de preparar el almuerzo. Pero
ella no tenia hambre; yo comi casi todo. A la una se fue y dormi un poco.

A eso de las tres llamaron a mi puerta y entro Raimundo. Me quedé acostado. Se sento
en el borde de la cama. Quedé un momento sin hablar y le pregunté como habia
ocurrido el asunto. Me cont6 que habia hecho lo que queria, pero que ella le habia dado
un bofetén v entonces €l le habia pegado. En cuanto al resto, yo lo habia visto. Le dije
que me parecia que ahora estaba castigada y que debia de sentirse contento. Era también
su Opinion, y observo que el agente habia actuado bien, pero que no cambiaria en nada
los golpes que ella habia recibido. Agregd que conocia bien a los agentes y que sabia
como habia que manejarse con ellos. Me pregunté entonces si habia esperado que
respondiera al bofeton del agente. Contesté que no habia esperado nada y que por otra
parte no me gustaban los agentes, Raimundo parecié muy contento. Me pregunto si
queria salir con ¢l. Me levanté y comencé a peinarme. Me dijo entonces que era
necesario que le sirviera como testigo. A mi me era indiferente, pero no sabia qué debia
decir. Segun Raimundo, bastaba declarar que la muchacha lo habia engafiado. Acepté
servirle como testigo.

Salimos, y Raimundo me ofrecio un aguardiente. Luego quiso jugar una partida de
billar y perdi por un pelo. Después queria ir al burdel, pero le dije que no porque no
tenfa ganas. Regresamos lentamente mientras me decia cuanto celebraba haber logrado
castigar a su amante. Estuvo muy amable conmigo v pensé que era un momento
agradable.

Desde lejos divisé en el umbral de la puerta al viejo Salamano, que tenia aspecto
agitado. Cuando nos acercamos vi que no tenia consigo al perro. Miraba para todos
lados, se volvia sobre si mismo, trataba de perforar la oscuridad del pasillo, mascullaba
palabras sueltas y volvia a escudrifar la calle con los ojillos enrojecidos. Cuando
Raimundo le pregunto qué le sucedia, no respondié inmediatamente. Of vagamente que
murmuraba: "jCochino! jCarronal", y continuaba agitindose. Le pregunté donde estaba
el perro. Bruscamente me respondié que se habia marchado. Luego, de golpe, habloé con
volubilidad: "Lo llevé al Campo de Maniobras como de costumbre. Habia mucha gente
en torno de los kioscos de saltimbanquis. Me detuve a mirar 'El rey de la evasion'. Y
cuando quise seguir no estaba mas alli, Hace tiempo que estaba por comprarle un collar
menos grande. Pero jamas hubiera creido que esa carrona pudiera marcharse asi."



Raimundo le explico entonces que el perro podia haberse perdido y que iba a volver.
Le cit6 ejemplos de perros que habian hecho decenas de kilometros para encontrar a su
amo. A pesar de todo, el viejo parecié mas agitado. "Pero ellos lo agarraran, ;comprende
usted? Si por lo menos alguien lo recogiera. Pero no es posible, da asco a todo el mundo
con las costras. Los agentes lo agarraran es seguro.”" Le dije entonces que debia ir a la
perrera y que se lo devolverian mediante el pago de algunos derechos. Me pregunto si
los derechos serfan elevados. Yo no lo sabia. Entonces monté en colera: "{Dar dinero
por esa carrona! jAh, que reviente!" Y se puso a insultarlo. Raimundo ri6 y entré en la
casa. Le segui y nos separamos en el rellano del piso. Un momento después of los pasos
del viejo que golped en mi puerta. Cuando abti quedo un momento en el umbral y me
dijo: "|Discilpeme, discilpeme! ..." Le invité a entrar, pero no quiso. Miraba la punta de
los zapatos y le temblaban las manos costrosas. Sin mirarme de frente, me pregunto:
"¢:No me lo han de agarrar, diga, sefior Meursault? Tienen que devolvérmelo! Si no,
cqué va a ser de mi?" Le dije que la perrera guardaba los perros tres dias a disposicion de
los propietarios y que después hacia con ellos lo que le parecia. Me mird en silencio.
Luego dijo: "Buenas noches." Cerré la puerta. Le of ir y venir. La cama crujié. Y por el
extrano y leve ruido que atraveso el tabique comprendi que lloraba. No sé por qué pensé
en mama. Pero tenia que levantarme temprano al dia siguiente. No tenia hambre y me
acosté sin cenar.

Raimundo me telefoneé a la oficina. Me dijo que uno de sus amigos (a quien le habia
hablado de mi) me invitaba a pasar el dia del domingo en su cabafuela, cerca de Argel.
Contest¢ que me gustaria mucho ir, pero que habia prometido dedicar el dia a una
amiga. Raimundo me dijo en seguida que también la invitaba a ella. La mujer de su
amigo se sentiria muy contenta de no hallarse sola en medio de un grupo de hombres.

Quise cortar enseguida porque sé que al patréon no le gusta que nos telefoneen de
afuera. Pero Raimundo me pidié que esperase y me dijo que hubiera podido trasmitirme
la invitacion por la noche, pero que queria advertirme de otra cosa. Habia sido seguido
todo el dia por un grupo de arabes entre los cuales se encontraba el hermano de su
antigua amante. "Si lo ves cerca de casa avisame." Dije que quedaba convenido.

Poco después el patron me hizo llamar, y en el primer momento me senti molesto
porque pensé que iba a decirme que telefoneara menos y trabajara mas. Pero no era
nada de eso. Me declaré que iba a hablarme de un proyecto todavia muy vago. Queria
solamente tener mi opinion sobre el asunto. Tenia la intencion de instalar una oficina en
Paris que trataria directamente en esa plaza sus asuntos con las grandes companias, y
queria saber si estaria dispuesto a ir. Ello me permitiria vivir en Paris y también viajar
una parte del ano. "Usted es joven y me parece que es una vida que debe de gustarle.”



Dije que si, pero que en el fondo me era indiferente. Me pregunté entonces si no me
interesaba un cambio de vida. Respondi que nunca se cambia de vida, que en todo caso
todas valfan igual y que la mia aqui no me disgustaba en absoluto. Se mostro
descontento, me dijo que siempre respondia con evasivas, que no tenia ambicion y que
eso era desastroso en los negocios.

Volvi a mi trabajo. Hubiera preferido no desagradarle, pero no veia razon para
cambiar de vida. Pensandolo bien, no me sentia desgraciado. Cuando era estudiante
habia tenido muchas ambiciones de ese género. Pero cuando debi abandonar los
estudios comprendi muy rapidamente que no tenian importancia real.

Maria vino a buscarme por la tarde y me pregunto si queria casarme con ella. Dije que
me era indiferente y que podriamos hacerlo si lo querfa. Entonces quiso saber si la
amaba. Contesté como ya lo habia hecho otra vez: que no significaba nada, pero que sin
duda no la amaba. ":Por qué, entonces, casarte conmigo?", dijo. Le expliqué que no
tenia ninguna importancia y que si lo deseaba podiamos casarnos. Por otra parte era ella
quien lo pedia y yo me contentaba con decir que si. Observo entonces que el
matrimonio era una cosa grave. Respondi: "No." Call6 un momento y me mird en
silencio. Luego volvié a hablar. Queria saber simplemente si habria aceptado la misma
proposicion hecha por otra mujer a la que estuviera ligado de la misma manera. Dije:
"Naturalmente." Se pregunt6 entonces a si misma si me queria, y yo, yo no podia saber
nada sobre este punto. Tras otro momento de silencio murmuré que yo era extrafo, que
sin duda me amaba por eso mismo, pero que quiza un dia le repugnaria por las mismas
razones. Como callara sin tener nada que agregar, me tomé sonriente del brazo y declaro
que queria casarse conmigo. Respondi que lo harfamos cuando quisiera. Le hablé
entonces de la proposicion del patron, y Maria me dijo que le gustaria conocer Paris. Le
dije que habia vivido alli en otro tiempo y me preguntdé cémo era. Le dije: "Es sucio.
Hay palomas y patios oscuros. La gente tiene la piel blanca."

Luego caminamos y cruzamos la ciudad por las calles importantes. Las mujeres
estaban hermosas y pregunté a Maria si lo notaba. Me dijo que si y que me comprendia.
Luego no hablamos mas. Queria sin embargo que se quedara conmigo y le dije que
podiamos cenar juntos en el restaurante de Celeste. A ella le agradaba mucho, pero tenia
que hacer. Estibamos cerca de mi casa y le dije adiés. Me miré: ":No quieres saber qué
tengo que hacer?" Queria de veras saberlo, pero no habia pensado en ello, y era lo que
parecia reprocharme. Se echo a reir ante mi aspecto cohibido y se acercéd con todo el
cuerpo para ofrecerme la boca. Cené en el restaurante de Celeste. Habia comenzado a
comer cuando entrd una extrafa mujercita que me pregunto si podia sentarse a mi mesa.
Naturalmente que podia. Tenia ademanes bruscos y ojos brillantes en una pequena cara
de manzana. Se quit6é la chaqueta, se senté y consulto febrilmente la lista. Llamo a
Celeste y pidio inmediatamente todos los platos con voz a la vez precisa y precipitada.
Mientras esperaba los entremeses, abri6 el bolso, sacé un cuadradito de papel y un lapiz,
calculo de antemano la cuenta, luego extrajo de un bolsillo la suma exacta, aumentada
con la propina, y la puso delante de si. En ese momento le trajeron los entremeses, que



devor6 a toda velocidad. Mientras esperaba el plato siguiente sacé ademas del bolso un
lapiz azul y una revista que publicaba los programas radiofonicos de la semana. Con
mucho cuidado sefalé una por una casi todas las audiciones. Como la revista tenia una
docena de paginas continué minuciosamente este trabajo durante toda la comida. Yo
habia terminado ya y ella seguia senalando con la misma aplicacion. Luego se levanto, se
volvio a poner la chaqueta con los mismos movimientos precisos de automata y se
marcho. Como no tenia nada que hacer, sali también y la segui un momento. Se habia
colocado en el cordon de la acera y con rapidez y seguridad increibles seguia su camino
sin desviarse ni volverse. Acabé por perderla de vista y volver sobre mis pasos. Me
parecio una mujer extrana, pero la olvidé bastante pronto.

Encontré al viejo Salamano en el umbral de mi puerta. Le hice entrar y me enter6 de
que el perro estaba perdido, puesto que no se hallaba en la perrera. Los empleados le
habian dicho que quizé lo hubieran aplastado. Habia preguntado si no era posible que en
las comisarias lo supiesen. Se le habia respondido que no se llevaba cuenta de tales cosas
porque ocurrian todos los dias. Le dije al viejo Salamano que podria tener otro perro,
pero me hizo notar con razén que estaba acostumbrado a éste.

Yo estaba acurrucado en mi cama y Salamano se habia sentado en una silla delante de
la mesa. Estaba enfrente de mi y apoyaba las dos manos en las rodillas. Tenia puesto el
viejo sombrero. Mascullaba frases incompletas bajo el bigote amarillento. Me fastidiaba
un poco, pero no tenfa nada que hacer y no sentia suenio. Por decir algo le interrogué
sobre el perro. Me dijo que lo tenia desde la muerte de su mujer. Se habia casado
bastante tarde. En su juventud tuvo intencion de dedicarse al teatro; en el regimiento
representaba en las zarzuelas militares. Pero habia entrado finalmente en los ferrocarriles
y no lo lamentaba porque ahora tenia un pequenio retiro. No habia sido feliz con su
mujer, pero, en conjunto, se habia acostumbrado a ella. Cuando muri6 se habia sentido
muy solo. Entonces habia pedido un perro a un camarada del taller y habia recibido
aquél, apenas recién nacido. Habfa tenido que alimentarlo con mamadera. Pero como un
perro vive menos que un hombre habian concluido por ser viejos al mismo tiempo.

"Tenia mal caracter”, me dijo Salamano. "De vez en cuando nos tomabamos del pico.
Pero a pesar de todo era un buen perro." Dije que era de buena raza y Salamano se
mostro satisfecho. "Y eso”, agregd, "que usted no lo conoci6 antes de la enfermedad. El
pelo era lo mejor que tenia." Todas las tardes y todas las mananas, desde que el perro
tuvo aquella enfermedad de la piel, Salamano le ponia una pomada. Pero segin €l su
verdadera enfermedad era la vejez, y la vejez no se cura.

Bostecé y el viejo me anuncié que iba a marcharse. Le dije que podia quedarse y que
lamentaba lo que habia sucedido al perro. Me lo agradecio. Me dijo que mama queria
mucho al perro. Al referirse a ella la llamaba "su pobre madre". Suponia que debia de
sentirme muy desgraciado desde que mama murié, pero no respondi nada. Me dijo
entonces, muy rapidamente y con aire molesto, que sabia que en el barrio me habian
juzgado mal porque habia puesto a mi madre en el asilo, pero ¢l me conocia y sabia que
queria mucho a mama. Respondi, aun no sé por qué, que hasta ese instante ignoraba que



se me juzgase mal a este respecto, pero que el asilo me habia parecido una cosa natural
desde que no tenia bastante dinero para cuidar a mamd. "Por otra parte”, agregué, "hacia
mucho tiempo que no tenia nada que decirme y que se aburria sola." "Si", me dijo, "y en
el asilo por lo menos se hacen comparieros”. Luego se disculpo. Querfa dormir. Su vida
habia cambiado ahora y no sabia exactamente qué iba a hacer. Por primera vez desde
que le conocia, me tendié la mano con gesto furtivo y senti las escamas de su piel.
Sonri6 levemente y antes de partir me dijo: "Espero que los perros no ladraran esta
noche. Siempre me parece que es el mio."

VI

El domingo me costé mucho despertarme y fue necesario que Maria me llamara y me
sacudiera. No habiamos comido porque queriamos banarnos temprano. Me sentia
completamente vacio y me dolia un poco la cabeza. El cigarrillo tenia gusto amargo.
Maria se burlé de mi porque decia que tenfa "cara de entierro". Se habia puesto un traje
de tela blanca y se habia soltado los cabellos. Le dije que estaba hermosa y ri6 de placer.

Al bajar golpeamos en la puerta de Raimundo. Nos respondié que bajaba. En la calle,
por el cansancio y también porque no habiamos abierto las persianas, la claridad del dia,
lleno de sol, me golpeé como una bofetada. Maria saltaba de alegria y no se cansaba de
decir que era un dia magnifico. Me senti mejor y me di cuenta de que tenia hambre. Se
lo dije a Maria, quien me senalo el bolso de hule donde habia puesto las dos mallas de
bano y una toalla. Teniamos que esperar y oimos como Raimundo cerraba la puerta.
Llevaba pantalones azules y camisa blanca de manga corta. Pero se habia puesto
sombrero de paja, lo que hizo reir a Maria, y sus antebrazos eran muy blancos debajo del
vello oscuro. Yo estaba un poco repugnado. Silbaba al bajar y parecia muy contento. Me
dijo: "Salud, viejo", y llamé "senorita" a Maria.

La vispera habifamos ido a la comisaria y yo habia atestiguado que la muchacha habia
"engafiado" a Raimundo. No le costé a éste mis que una advertencia. No comprobaron
mi afirmacion, Delante de la puerta hablamos con Raimundo; luego resolvimos tomar el
autobus. La playa no estaba muy lejos, pero asi iriamos mas ripidamente. Raimundo
crefa que su amigo se alegrarfa al vernos llegar temprano, fbamos a partir, cuando
Raimundo, de golpe, me hizo una sefial para que mirara enfrente. Vi un grupo de arabes
pegados contra el escaparate de la tabaqueria. Nos miraban en silencio, pero a su modo,
ni mas ni menos que si fuéramos piedras o drboles secos. Raimundo me dijo que el
segundo a partir de la izquierda era el individuo y parecié preocupado. Sin embargo,
agregd que la historia ya estaba concluida. Maria no comprendia muy bien y nos
preguntd de qué se trataba. Le dije que eran unos arabes que odiaban a Raimundo.
Quiso entonces que partiéramos enseguida. Raimundo se irguio, ri6 y dijo que cra
necesario apresurarse.



Nos dirigimos a la parada del autobus, que estaba un poco mas lejos, y Raimundo me
anuncio que los darabes no nos seguian. Me volvi. Estaban siempre en el mismo sitio y
miraban con la misma indiferencia el lugar que acababamos de dejar. Tomamos el
autobus. Raimundo, que parecia completamente aliviado, no cesaba de hacerle bromas a
Maria. Me di cuenta de que le gustaba, pero ella casi no le respondia. De vez en cuando
me miraba riéndose.

Bajamos a los arrabales de Argel. I.a playa no queda lejos de la parada del autobs,
pero tuvimos que cruzar una pequefia meseta que domina el mar y que baja luego hacia
la playa. Estaba cubierta de piedras amarillentas y de asfédelos blanquisimos que se
destacaban en el azul, ya firme, del cielo. Maria se entretenia en deshojar las flores,
golpeandolas con el bolso de hule. Caminamos entre filas de pequenas casitas de cercos
verdes o blancos, algunas hundidas con sus corredores bajo los tamarindos; otras,
desnudas en medio de las piedras. Desde antes de llegar al borde de la meseta podia
verse el mar inmovil v, mas lejos, un cabo sonoliento y macizo en el agua clara. Un
ligero ruido de motor se elevd hasta nosotros en el aire calmo. Y vimos, muy lejos, un
pequeio barco pescador que avanzaba imperceptiblemente por el mar deslumbrante.
Maria recogio algunos lirios de roca. Desde la pendiente que bajaba hacia el mar vimos
que habia ya banistas en la playa.

El amigo de Raimundo vivia en una pequefia cabafiuela de madera en el extremo de la
playa. La casa estaba adosada a las rocas y el agua bafiaba los pilares que la sostenian por
el frente. Raimundo nos presentd. El amigo se llamaba Masson. Era un individuo
grande, de cintura y espaldas macizas, con una mujercita regordeta y graciosa, de acento
parisiense. Nos dijo en seguida que nos pusiésemos comodos y que habia peces fritos,
que habia pescado esa misma manana. Le dije cuanto me gustaba su casa. Me informo
que pasaba alli los sabados, los domingos y todos los dias de asueto. "Me llevo muy bien
con mi mujet", agrego. Precisamente, su mujer se reia con Maria. Por primera vez, quiza,
pensé verdaderamente en que iba a casarme.

Masson queria banarse, pero su mujer y Raimundo no querian ir. Bajamos los tres y
Maria se arrojé inmediatamente al agua. Masson y yo esperamos un poco. Hablaba
lentamente y noté que tenia la costumbre de completar todo lo que decia con un "y diré
mas", incluso cuando, en el fondo, no agregaba nada al sentido de la frase. A propésito
de Marfa me dijo: "Es deslumbrante, y diré mas, encantadora." No presté mas atencion a
ese tic porque estaba ocupado en gozar del bienestar que me producia el sol. La arena
comenzaba a calentar bajo los pies. Contuve ain el deseo de entrar en el agua, pero
conclui por decir a Masson: ";Vamos?" Me zambulli. El entrd en ¢l agua lentamente y se
sumergio cuando perdio pie. Nadaba bastante mal, de manera que le dejé para reunirme
con Marfa. El agua estaba fria v me gustaba nadar. Nos alejamos con Maria y nos
sentimos unidos en nuestros movimientos y en nuestra satisfaccion.

Hicimos la plancha mar adentro, y sobre mi rostro, vuelto hacia el ciclo, ¢l sol secaba
los dltimos velos de agua que me corrian hacia la boca. Vimos que Masson regresaba a la
playa para tenderse al sol. De lejos parecia enorme. Maria quiso que nadiramos juntos.



Me puse detras para tomarla por la cintura. Ella avanzaba a brazadas y yo la ayudaba
agitando los pies. El leve ruido del agua removida nos siguié durante la manana hasta
que me senti fatigado. Entonces dejé a Maria y volvi nadando regularmente y respirando
con fuerza. En la playa me tendi boca abajo junto a Masson y apoyé¢ la cara en la arena.
Le dije: " jqué agradable! ", y ¢l pensaba lo mismo. Poco después vino Maria. Me volvi
para verla llegar. Estaba completamente viscosa con el agua salada, y sujetaba los
cabellos hacia atras. Se tendio lado a lado conmigo y los dos calores de su cuerpo y del
sol me adormecieron un poco.

Maria me sacudié y me dijo que Masson habia regresado a la casa. Teniamos que
almorzar. Me levanté enseguida porque tenia hambre, pero Maria me dijo que no la
habia besado desde la manana. Era cierto y sin embargo habria querido hacerlo. "Ven al
agua", me dijo. Corrimos para lanzarnos sobre las primeras olas. Dimos algunas
brazadas y ella se pego contra mi. Senti sus piernas en torno de las mias y la deseé.

Cuando volvimos, Masson ya nos estaba llamando. Dije que tenia mucha hambre y
Masson atirmé en seguida que yo le gustaba. El pan estaba sabroso. Devoré mi parte de
pescado. Después habia carne y papas fritas. Todos comimos sin hablar. Masson bebia
mucho vino y me servia sin descanso. Cuando llego el café tenia la cabeza un poco
pesada, y luego fumé mucho. Masson, Raimundo y yo habiamos proyectado pasar juntos
el mes de agosto en la playa, con gastos comunes. Maria nos dijo de golpe: ";Saben qué
hora es? Son las once y media." Quedamos todos asombrados, pero Masson dijo que
habiamos comido muy temprano y que era logico, porque la hora del almuerzo es la
hora en que se tiene hambre. No sé por qué aquello hizo reir a Maria. Creo que habia
bebido un poco de mas. Masson me pregunté entonces si queria pasear con €l por la
playa. "Mi mujer siempre duerme la siesta después de almorzar. A mi no me gusta
hacerlo. Tengo que caminar. Siempre le digo que es mejor para la salud. Pero, después
de todo, tiene derecho a hacerlo." Maria declaré que se quedaria para ayudar a la senora
de Masson a lavar la vajilla. La pequenia parisiense dijo que para eso era necesatio echar a
los hombres. Bajamos los tres.

El sol caia casi a plomo sobre la arena y el resplandor en el mar era insoportable. Ya
no habia nadie en la playa. En las cabanuelas que bordeaban la meseta, suspendidas
sobre el mar, se ofan ruidos de platos y de cubiertos. Se respiraba apenas en el calor de
piedra que subia desde el suelo. Al principio Raimundo y Masson hablaron de cosas y
personas que yo no conocia. Comprendi que hacia mucho que se conocian y que hasta
habian vivido juntos en cierta época. Nos dirigimos hacia el agua y caminamos por la
orilla del mar. De vez en cuando una pequena ola mas larga que otra venia a mojar
nuestros zapatos de lona. Yo no pensaba en nada porque estaba medio amodorrado con
tanto sol sobre la cabeza desnuda,

De pronto, Raimundo dijo a Masson algo que no of bien. Pero al mismo tiempo divisé
en el extremo de la playa, y muy lejos de nosotros, a dos arabes de albornoz que venian
en nuestra direccion. Miré a Raimundo y me dijo: "Es ¢l." Continuamos caminando.



Masson pregunté como habrian podido seguirnos hasta alli. Pensé que debian de
habernos visto tomar el autobus con el bolso de playa, pero no dije nada.

Los drabes avanzaban lentamente y estaban ya mucho mas proximos. Nosotros no
habiamos cambiado nuestro paso, pero Raimundo dijo: "Si hay gresca, ti, Masson,
tomas al segundo. Yo me encargo de mi individuo. T, Meursault, si llega otro, es para
t." Dije: "Si", y Masson metio las manos en los bolsillos. La arena recalentada me
parecia roja ahora. Avanzabamos con paso parejo hacia los arabes. La distancia entre
nosotros disminuyo regularmente. Cuando estuvimos a algunos pasos unos de otros, los
arabes se detuvieron. Masson y yo habiamos disminuido el paso. Raimundo fue
directamente hacia el individuo. No pude oir bien lo que le dijo, pero el otro hizo
ademan de darle un cabezazo. Raimundo golped entonces por primera vez y llamo
enseguida a Masson. Masson fue hacia aquel que se le habia designado y golped dos
veces con todas sus fuerzas. El otro se desplomé en el agua con la cara hacia el fondo y
quedo algunos segundos asi mientras las burbujas rompian en la superficie en tomo de
su cabeza. Raimundo habia golpeado también al mismo tiempo y el otro tenia el rostro
ensangrentado. Raimundo se volvié hacia mi y dijo: "Vas a ver lo que va a cobrar." Le
grité: "jCuidado! {Tiene cuchillol." Pero Raimundo tenfa ya el brazo abierto y la boca
cortada por un tajo.

Masson dio un salto hacia adelante. Pero el otro arabe se habia levantado y se habia
colocado detras del que estaba armado. No nos atrevimos a movernos. Retrocedimos
lentamente sin dejar de mirarnos y de tenernos a raya con el cuchillo. Cuando vieron que
tenian bastante campo huyeron ripidamente mientras nosotros quedamos clavados bajo
el sol y Raimundo se apretaba el brazo, que goteaba sangre.

Masson dijo inmediatamente que habia un médico que pasaba los domingos en la
meseta. Raimundo quiso ir enseguida. Pero cada vez que hablaba, la sangre de la herida
le formaba burbujas en la boca. Le sostuvimos y regresamos a la cabafuela lo mas
pronto posible. Alli Raimundo dijo que las heridas eran superficiales y que podia ir hasta
la casa del médico. Se marché con Masson y me quedé para explicar a las mujeres lo que
habia ocurrido. La senora de Masson lloraba y Marfa estaba muy palida. A mi me
molestaba darles explicaciones. Acabé por callarme y fumé mirando el mar.

Hacia la una y media Raimundo regresé con Masson. Tenia el brazo vendado y un
esparadrapo en el rincon de la boca. El médico le habia dicho que no era nada, pero
Raimundo tenia aspecto muy sombrio. Masson tratd de hacerle reir. Pero no hablaba
mas. Cuando dijo que bajaba a la playa le pregunté a donde iba. Me respondio que
querfa tomar aire. Masson y yo dijimos que ibamos a acompanarle. Entonces monté en
colera y nos insulté. Masson declard que no habia que contrariarle. Pero, de todos
modos, le segui.

Caminamos mucho tiempo por la playa. El sol estaba ahora abrasador. Se rompia en
pedazos sobre la arena y sobre el mar. Tuve la impresion de que Raimundo sabia a
donde iba, pero sin duda era una falsa impresion. En el extremo de la playa llegamos al
fin 2 un pequeno manantial que corria por la arena hacia el mar detras de una gran roca.



Alli encontramos a los dos arabes. Estaban acostados con los grasientos albornoces.
Parecian enteramente tranquilos y casi apaciguados. Nuestra llegada no cambi6 nada, El
que habia herido a Raimundo le miraba sin decir nada. El otro soplaba una canita vy,
mirandonos de reojo, repetia sin cesar las tres notas que sacaba del instrumento.

Durante todo este tiempo no hubo otra cosa mas que el sol y el silencio con el leve
ruido del manantial y las tres notas. Luego Raimundo eché mano al revélver de bolsillo,
pero el otro no se movié y continuaron mirandose. Noté que el que tocaba la flauta
tenia los dedos de los pies muy separados. Sin quitar los ojos de su adversario,
Raimundo me pregunto: ":Lo tumbo?" Pensé que si le decia que no, se excitarfa y
seguramente tiraria. Me limité a decirle: "T'odavia no te ha hablado. Seria feo tirar asi."
En medio del silencio y del calor se oy6 aun el leve ruido del agua y de la flauta. Luego
Raimundo dijo: "Entonces voy a insultarlo, y cuando conteste, lo tumbaré." Le respondi:
"Asi es. Pero si no saca el cuchillo no puedes tirar." Raimundo comenzé a excitarse un
poco. El otro tocaba siempre y los dos observaban cada movimiento de Raimundo.
"No", dije a Raimundo. "Témalo de hombre a hombre y dame el revélver. Si el otro
interviene, o saca el cuchillo, yo lo tumbaré."

Cuando Raimundo me dio el revélver el sol resbal6é encima. Sin embargo, quedamos
aun inmoviles como si todo se hubiera vuelto a cerrar en torno de nosotros. Nos
mirabamos sin bajar los ojos y todo se detenia aqui entre el mar, la arena y el sol, el
doble silencio de la flauta y del agua. Pensé en ese momento que se podia tirar o no tirar
y que lo mismo daba. Pero bruscamente los arabes se deslizaron retrocediendo y
desaparecicron detras de la roca. Raimundo y yo volvimos entonces sobre nuestros
pasos. Parecia mejor y hablo del autobus de regreso.

Le acompané hasta la cabanuela, y mientras trepaba por la escalera de madera quedé
delante del primer peldano, con la cabeza resonante de sol, desanimado ante el esfuerzo
que era necesario hacer para subir al piso de madera y hablar otra vez con las mujeres.
Pero el calor era tal que me resultaba penoso también permanecer inmovil bajo la
enceguecedora lluvia que cafa del cielo. Quedar aqui o partir, lo mismo daba. Al cabo de
un momento volvi hacia la playa y me puse a caminar.

Persistia el mismo resplandor rojo. Sobre la arena el mar jadeaba con la respiracion
rapida y ahogada de las olas pequenas. Caminaba lentamente hacia las rocas y sentia que
la frente se me hinchaba bajo el sol. Todo aquel calor pesaba sobre mi y se oponia a mi
avance. Y cada vez que sentia el poderoso soplo cialido sobre el rostro, apretaba los
dientes, cerraba los punos en los bolsillos del pantalon, me ponia tenso todo entero para
vencer al sol y a la opaca embriaguez que se derramaba sobre mi. Las mandibulas se me
crispaban ante cada espada de luz surgida de la arena, de la conchilla blanqueada o de un
fragmento de vidrio. Caminé largo tiempo. Veifa desde lejos la pequefia masa oscura de
la roca rodeada de un halo deslumbrante por la luz y el polvo del mar. Pensaba en el
fresco manantial que nacia detras de la roca. Tenia descos de oir de nuevo el murmullo
del agua, descos de huir del sol, del esfuerzo y de los llantos de mujer, deseos, en fin, de



alcanzar la sombra y su reposo. Pero cuando estuve mas cerca vi que ¢l individuo de
Raimundo habia vuelto.

Estaba solo. Reposaba sobre la espalda, con las manos bajo la nuca, la frente en la
sombra de la roca, todo el cuerpo al sol. El albornoz humeaba en ¢l calor. Quedé un
poco sorprendido. Para mi era un asunto concluido y habia llegado alli sin pensarlo.

No bien me vio, se incorporo un poco y puso la mano en el bolsillo. Yo, naturalmente
empuné el revolver de Raimundo en mi chaqueta. Entonces se dejo caer de nuevo hacia
atras, pero sin retirar la mano del bolsillo. Estaba bastante lejos de ¢€l, a una decena de
metros. Adivinaba su mirada por instantes entre los parpados entornados. Pero mis a
menudo su imagen danzaba delante de mis ojos en el aire inflamado. El ruido de las olas
parecfa aun mas perezoso, mas inmoévil que a mediodia. Era el mismo sol, la misma luz
sobre la misma arena que se prolongaba aqui. Hacia ya dos horas que el dia no avanzaba,
dos horas que habfa echado el ancla en un océano de metal hirviente. En el horizonte
paso un pequeno navio y hube de adivinar de reojo la mancha oscura porque no habia
cesado de mirar al arabe.

Pensé que me bastaba dar media vuelta y todo quedaria concluido. Pero toda una
playa vibrante de sol apretabase detras de mi. Di algunos pasos hacia ¢l manantial. El
arabe no se movio. A pesar de todo, estaba todavia bastante lejos. Parecia reirse, quiza
por el efecto de las sombras sobre el rostro. Esperé. El ardor del sol me llegaba hasta las
mejillas y senti las gotas de sudor amontonarseme en las cejas. Fra el mismo sol del dia
en que habfa enterrado a mama y, como entonces, sobre todo me dolian la frente y
todas las venas juntas bajo la piel. Impelido por este ardor que no podia soportar mas,
hice un movimiento hacia adelante. Sabia que era estipido, que no iba a librarme del sol
desplazandome un paso. Pero di un paso, un solo paso hacia adelante. Y esta vez, sin
levantarse, el arabe saco el cuchillo y me lo mostro bajo el sol. La luz se inyecto en el
acero y era como una larga hoja centelleante que me alcanzara en la frente. Ein el mismo
instante ¢l sudor amontonado en las cejas corrié de golpe sobre mis parpados y los
recubrié con un velo tibio y espeso. Tenia los ojos ciegos detras de esta cortina de
lagrimas y de sal. No sentfa mas que los cimbalos del sol sobre la frente e,
indiscutiblemente, la refulgente limina surgida del cuchillo, siempre delante de mi. La
espada ardiente me rofa las cejas y me penetraba en los ojos doloridos. Entonces todo
vacild. El mar cargd un soplo espeso y ardiente. Me parecio que el cielo se abria en toda
su extension para dejar que lloviera fuego. Todo mi ser se distendio y crispé la mano
sobre el revolver. El gatillo cedid, toqué el vientre pulido de la culata y alli, con el ruido
seco y ensordecedor, todo comenzd. Sacudi el sudor y el sol. Comprendi que habia
destruido el equilibrio del dia, el silencio excepcional de una playa en la que habia sido
feliz. Entonces, tiré ain cuatro veces sobre un cuerpo inerte en el que las balas se
hundian sin que se notara. Y era como cuatro breves golpes que- daba en la puerta de la
desgracia.



El extranjero

Segunda parte

Inmediatamente después de mi arresto fui interrogado varias veces. Pero se trataba de
interrogatorios de identificacion que no duraron largo tiempo. La primera vez el asunto
parecié no interesar a nadie en la comisaria. Por el contrario, ocho dias después el juez
de instruccion me mir6 con curiosidad. Pero me pregunto, para empezar, solamente mi
nombre y direccion, mi profesion, la fecha y el lugar de nacimiento. Luego quiso saber si
habia elegido abogado. Reconoci que no, y simplemente por saber, le pregunté si era
absolutamente necesario tener uno. ":Por qué?" dijo. Le contesté que encontraba el
asunto muy simple. Sonri6 y dijo: "Es una opinion. Sin embargo, ahi esta la ley. Si no
elige usted abogado nosotros designaremos uno de oficio." Me parecié muy comodo
que la justicia se encargara de esos detalles. Se lo dije. Estuvo de acuerdo y llego a la
conclusion de que la ley estaba bien hecha.

Al principio no le tomé en serio. Me recibié en una habitacion cubierta de cortinajes;
sobre ¢l escritorio habia una sola limpara que iluminaba el sillon donde me hizo sentar
mientras ¢l quedaba en la oscuridad. Habia leido una descripcion semejante en los libros
y todo me parecio un juego. Después de nuestra conversacion, por el contrario, le miré y
vi un hombre de rasgos finos, ojos azules hundidos, muy alto, con largos bigotes grises y
abundantes cabellos casi blancos. Me parecié muy razonable y simpatico en resumen, a
pesar de algunos tics nerviosos que le estiraban la boca. Cuando sali, hasta iba a tenderle
la mano, pero record¢ a tiempo que habia matado a un hombre.

Al dia siguiente un abogado vino a verme a la prision. Era bajito y grueso, bastante
joven, con los cabellos cuidadosamente alisados. A pesar del calor (yo estaba en mangas
de camisa) llevaba traje oscuro, cuello palomita y una extrana corbata de gruesas rayas
blancas y negras. Puso sobre la cama la cartera que llevaba bajo el brazo, se presento y



me dijo que habia estudiado el expediente. El asunto era delicado, pero no dudaba del
éxito si le tenfa confianza. Le agradeci y me dijo: "Vamos al grano."

Se sento en la cama y me explicé que habian tomado informes sobre mi vida privada.
Se habia sabido que mi madre habia muerto recientemente en el asilo. Se habia hecho
entonces una investigacion en Marengo. Los instructores se habfan enterado de que "yo
habia dado pruebas de insensibilidad" el dia del entierro de mama. "Usted
comprenderd”, me dijo el abogado, "me molesta un poco tener que preguntarle esto.
Pero es muy importante. Si no encuentro alguna propuesta sera un solido argumento
para la acusacion". Querfa que le ayudara. Me pregunté si habia sentido pena aquel dia.
Esta pregunta me sorprendié mucho y me parecia que me habria sentido muy molesto si
yo hubiera tenido que formularla. Sin embargo, respondi que habia perdido un poco la
costumbre de interrogarme y que me era dificil informarle. Sin duda queria mucho a
mamd, pero eso no queria decir nada. Todos los seres normales habian deseado mas o
menos la muerte de aquellos a quienes amaban. Aqui el abogado me interrumpio y
parecio muy agitado. Me hizo prometer que no dirfa tal cosa en la audiencia ni ante el
juez instructor. Le expliqué que tenia una naturaleza tal que las necesidades fisicas
alteraban a menudo mis sentimientos. El dia del entierro de mama estaba muy cansado y
tenia suefo, de manera que no me di cuenta de lo que pasaba. Lo que podia afirmar con
seguridad es que hubiera preferido que mama no hubiese muerto. Pero el abogado no
pareci6 conforme. Me dijo: "Eso no es bastante.”

Reflexiond. Me preguntd si podia decir que aquel dia habia dominado mis
sentimientos naturales. Le dije: "No, porque es falso." Me mir6 en forma extrana como
si le inspirase un poco de repugnancia. Me dijo casi malignamente que en cualquier caso
el director y el personal del asilo serian oidos como testigos y que "podia resultarme una
muy mala jugada". Le hice notar que esa historia no tenfa relacion con mi asunto, pero
se limité a responderme que era evidente que nunca habia estado en relaciones con la
justicia.

Se fue con aire enfadado. Hubiese querido retenerle; explicarle que deseaba su
simpatia, no para ser defendido mejor, sino, si puedo decirlo, naturalmente. Me daba
cuenta sobre todo de que lo ponfa en una situacion incomoda. No me comprendia y
estaba un poco resentido conmigo. Sentia deseos de asegurarle que yo era como todo el
mundo, absolutamente como todo el mundo. Pero todo esto en el fondo no tenia gran
utilidad y renuncié por pereza.

Poco después me condujeron nuevamente ante el juez de instruccion. Eran las dos de
la tarde, y esta vez el escritorio estaba lleno de luz apenas tamizada por una cortina de
gasa. Hacia mucho calor. Me hizo sentar y con suma cortesia me declaré que por "un
contratiempo"” mi abogado no habfa podido venir. Pero tenia derecho de no contestar a
sus preguntas y de esperar a que el abogado pudiese asistirme. Dije que podia
contestarselo. Apretd con el dedo un boton sobre la mesa. Un joven escribiente vino a
colocatse casi a mis espaldas.



Nos acomodamos ambos en los sillones. Comenzo el interrogatorio. Me dijo en
primer término que se me describia como un caracter taciturno y reservado y quiso
saber cudl era mi opinion. Respondi: "Nunca tengo gran cosa que decir. Por eso me
callo." Sonri6 como la primera vez; estuvo de acuerdo en que era la mejor de las
razones, y agrego: "Por otra parte, esto no tiene importancia alguna." Se callo, me mir6 y
se irguio bruscamente, diciéndome con rapidez: "Quien me interesa es usted." No
comprendi bien qué querfa decir con eso y no contesté nada. "Hay cosas", agrego, "que
no entiendo en su acto. Estoy seguro de que usted me ayudara a comprenderlas." Dije
que todo era muy simple. Me apremi6 para que describiese el dia. Le relaté lo que ya le
habia contado, resumido para él: Raimundo, la playa, el bano, la reverta, otra vez la
playa, el pequeno manantial, el sol y los cinco disparos de revélver. A cada frase decia:
"Bien, bien." Cuando llegué al cuerpo tendido, aprobé diciendo: "Bueno." Me sentia
cansado de tener que repetir la misma historia y me parecia que nunca habia hablado
tanto.

Después de un silencio se levanté y me dijo que queria ayudarme, que yo le interesaba,
y que, con la ayuda de Dios, haria algo por mi. Pero antes queria hacerme atn algunas
preguntas. Sin transicion me pregunté si queria a mama. Dije: "Si, como todo el mundo"
y el escribiente, que hasta aqui escribia con regularidad en la méquina, debi6 de
equivocarse de tecla, pues quedo confundido y tuvo que volver atris. Siempre sin 16gica
aparente, ¢l juez me pregunto entonces si habia disparado los cinco tiros de revolver uno
tras otro. Reflexioné y precisé que habia disparado primero una sola vez y, después de
algunos segundos, los otros cuatro disparos. ":Por qué espero usted entre el primero y el
segundo disparo?", dijo entonces. De nuevo revivié en mi la playa roja y senti en la
frente el ardor del sol. Pero esta vez no contesté nada. Durante todo el silencio que
siguio, el juez parecio agitarse. Se sento, se revolvio el pelo con las manos, apoyo los
codos en el escritorio, y con extrana expresion se inclino hacia mi: ":Por qué, por qué
disparé usted contra un cuerpo caido?" Tampoco a esto supe responder. El juez se paso
las manos por la frente y repiti6 la pregunta con voz un poco alterada: ":Por qué? Es
preciso que usted me lo diga. ;Por qué?" Yo seguia callado.

Bruscamente se levanto, se dirigio a grandes pasos hacia un extremo del despacho y
abri6 el cajon de un archivo. Extrajo de €l un crucifijo de plata que blandié volviendo
hacia mi. Y con voz enteramente cambiada, casi trémula, grit6: "¢Conoce usted a Este?"
Dije: "Si, naturalmente." Entonces me dijo muy de prisa y de un modo apasionado que
€l creia en Dios y que estaba convencido de que ningtin hombre era tan culpable como
para que Dios no lo perdonase, pero que para eso era necesario que el hombre, por su
arrepentimiento, se volviese como un nifio cuya alma esta vacia y dispuesta a aceptarlo
todo. Se habia inclinado con todo el cuerpo sobre la mesa. Agitaba el crucifijo casi sobre
mi. A decir verdad, yo habia seguido muy mal su razonamiento, ante todo porque tenia
calor, porque unos moscardones se posaban en mi cara, y también porque me
atemorizaba un poco. Me daba cuenta al mismo tiempo de que era ridiculo porque yo
era el criminal, después de todo. Sin embargo, continu6. Comprendi mas o menos que



en su opinioén no habia mas que un punto oscuro en mi confesion: era el hecho de haber
esperado para tirar el segundo disparo de revolver. El resto estaba muy bien, pero él no
comprendia por qué habia esperado.

Iba a decirle que hacia mal en obstinarse: el dltimo punto no tenia tanta importancia.
Pero me interrumpio y me exhorto por dltima vez, irguiéndose entero, y preguntandome
si crefa en Dios, Contesté que no. Se sentd indignado. Me dijo que era imposible, que
todos los hombres creian en Dios, aun aquellos que le volvian la espalda. Tal era su
conviccion, y si alguna vez llegara a dudar, la vida no tendria sentido. ":Quiere usted”,
exclamo, "que mi vida carezca de sentido?" Segiin mi opinion aquello no me concernia y
se lo dije. Entonces me puso el Cristo bajo los ojos por sobre la mesa y grité en forma
irrazonable: "Yo soy cristiano. Pido a Este el perdon de tus pecados. :Cémo puedes no
creer que ha sufrido por ti?" Me di perfecta cuenta de que me tuteaba, pero..., también,
estaba harto. Cada vez hacia mas y mas calor Como siempte que siento descos de
librarme de alguien a quien apenas escucho, puse cara de aprobacion. Con gran sorpresa
mia, exclamo triunfante: "Ves, ves", decia. ";No es cierto que crees y que vas a confiarte
en EI?" Evidentemente, dije "no" una vez mas. Se dejo caer en el sillon.

Parecia muy fatigado. Quedé un momento silencioso mientras la maquina, que no
habia cesado de seguir el didlogo, prolongaba todavia las ultimas frases. En seguida me
miré atentamente y con un poco de tristeza, Murmurd: "Nunca he visto un alma tan
endurecida como la suya. Los criminales que han comparecido delante de mi han llorado
siempre ante esta imagen del dolor." Iba a responder que eso sucedia justamente porque
se trataba de criminales. Pero pensé que yo también era criminal. FEra una idea a la que
no podia acostumbrarme. Entonces ¢l juez se levanto como si quisiera indicarme que el
interrogatorio habia terminado. Se limité a preguntarme, con el mismo aspecto de
cansancio, si lamentaba el acto que habia cometido. Reflexioné y dije que mas que pena
verdadera sentia cierto aburrimiento. Tuve la impresion de que no me comprendia. Pero
aquel dia las cosas no fueron mas lejos.

Después de esto, volvi a ver a menudo al juez de instruccion. Pero cada vez estaba
acompanado por mi abogado. Se limitaban a hacerme precisar ciertos puntos de las
declaraciones precedentes. O el juez discutia los cargos con el abogado. Pero, en verdad,
no se ocupaban nunca de mi en esos momentos. Sin embargo, poco a poco cambié el
tono de los interrogatorios. Parecia que el juez no se interesaba mas por mi y que habia
archivado el caso, en cierto modo. No me hablé mas de Dios y no lo volvi a ver mas
con la excitacion del primer dia. Las entrevistas se hicieron mas cordiales. Algunas
preguntas, un poco de conversacion con el abogado, y los interrogatorios concluian. El
asunto seguia su curso, segin la propia expresion del juez. Algunas veces también,
cuando la conversacion era de orden general, me mezclaban en ella. Comenzaba a
respirar. Nadie en esos momentos se mostraba malo conmigo. Todo era tan natural, tan
bien arreglado y tan sobriamente representado, que tenia la ridicula impresion de
"formar parte de la familia." Y al cabo de los once meses que dut6 la instruccion, puedo
decir que estaba casi asombrado de que mis unicos regocijos hubiesen sido los raros



momentos en los que el juez me acompanaba hasta la puerta del despacho,
palmeindome el hombro, y diciéndome con aire cordial: "Basta por hoy, sefior
Anticristo." Entonces me ponian nuevamente en manos de los gendarmes.

11

Hay cosas de las que nunca me ha gustado hablar. Cuando entré en la carcel
comprendi al cabo de algunos dias que no me gustaria hablar de esta parte de mi vida.

Mais tarde dejé de dar importancia a estas repugnancias. En realidad, yo no estaba
realmente en la carcel los primeros dias; esperaba vagamente algun nuevo
acontecimiento. Todo comenzo después de la primera y unica visita de Marfa. Desde el
dia en que recibi su carta (me decfa que no le permitian venir mas porque no era mi
mujer), desde ese dia senti que la celda era mi casa y que mi vida se detenia alli. El dia de
mi arresto me encerraron al principio en una habitacion donde habia varios detenidos, la
mayor parte arabes. Al verme, se rieron. Luego me preguntaron qué habia hecho. Dije
que habia matado a un arabe y quedaron silenciosos. Pero un momento después cayo la
noche. Me explicaron como habia que arreglar la estera en la que debia de acostarme.
Arrollando uno de los extremos podia hacerse una almohada. Toda la noche me
corrieron las chinches en la cara. Algunos dias después me aislaron en una celda en la
que dormia sobre una tabla de madera. Tenfa una cubeta para las necesidades y una
jofaina de hierro. La carcel se hallaba en lo alto de la ciudad y por la pequena ventana
podia ver el mar. Un dia en que estaba aferrado a los barrotes con el rostro extendido
hacia la luz, entro un guardian y me dijo que tenia una visita. Se me ocurrio que seria
Maria. Y era ella.

Para ir al locutorio segui por un largo pasillo, luego una escalera y, para terminar otro
pasillo. Entré en una gran habitacion iluminada por una amplia abertura. La sala estaba
dividida en tres partes por dos altas rejas que la cortaban a lo largo. Entre las dos rejas
habia un espacio de ocho a diez metros que separaba a los visitantes de los presos. Vi a
Maria enfrente de mi, con el vestido a rayas y el rostro tostado. De mi lado habia una
decena de detenidos, drabes la mayor parte. Marfa estaba rodeada de moras y se
encontraba entre dos visitantes, una viejecita de labios apretados, vestida de negro, y una
mujer gorda, en cabeza, que hablaba muy alto y gesticulaba. Debido a la distancia que
habia entre las rejas, los visitantes y los presos se veian obligados a hablar muy alto.
Cuando entré, ¢l ruido de las voces que rebotaba contra las grandes paredes desnudas de
la sala, y la cruda luz que bajaba desde el ciclo sobre los vidrios y brotaba en la sala, me
causaron una especie de aturdimiento. Mi celda era mas tranquila y mas oscura. Necesité
algunos segundos para adaptarme. Sin embargo, conclui por ver cada rostro con nitidez,
destacado a plena luz. Observé que un guardian estaba sentado en el extremo del pasillo
entre las dos rejas. LLa mayor parte de los presos arabes, asi como sus familias, estaban
en cuclillas frente a frente. Pero no gritaban. A pesar del tumulto lograban entenderse



hablando muy bajo. El murmullo sordo, surgido desde abajo, formaba un bajo continuo
a las conversaciones que se entrecruzaban por sobre las cabezas. Observé todo
rapidamente y avancé hacia Maria. Pegada ya a la reja me sonreia con toda el alma. La
encontré muy bella, pero no supe decirselo.

":Qué tal?", me dijo muy alto. "zQué tal?, ya lo ves." ";Estas bien? ;Tienes todo lo que
precisas?" "Si, todo."

Nos callamos y Maria seguia sonriendo. L.a mujer gorda aullaba a mi vecino, sin duda
el mando, un sujeto alto, rubio, de mirada franca. Era la continuacion de una
conversacion ya comenzada.

"Juana no quiso tomarlo", gritaba a voz en cuello. "Si, si", decia el hombre. "Le dije
que al salir volverias a llevartelo pero no quiso tomarlo."

Maria me gtité por su parte que Raimundo me mandaba saludos. Dije: "Gracias" pero
mi voz queddé tapada por el vecino que pregunto "si estaba bien". Su mujer 1i6 y dijo
"que nunca se habia sentido mejor" El vecino de la izquierda, un jovenzuelo de manos
finas. no decia nada. Noté que estaba frente a la viejecita y que ambos se miraban con
intensidad. Pero no tuve tiempo de observarlos mas porque Maria me gritd que era
necesario tener esperanzas. Dije: "Si." Al mismo tiempo la miraba y tenia deseos de
oprimirle el hombro por encima del vestido. Tenifa descos de tocar la tela fina, pues no
sabia qué otra cosa podia esperar. Pero sin duda era lo que Maria queria decir porque
seguia sonriendo. Yo no veia mas que el brillo de sus dientes y los pequenos pliegues de
sus ojos. Gritd de nuevo: "[Saldras y nos casaremos!" Respondi: ":LLo crees?" pero lo
dije sobre todo por decir algo Dijo entonces rapidamente y siempre muy alto que si, que
saldria libre y que volveriamos a banarnos. Pero la otra mujer aullaba por su lado y decia
que habia dejado un canasto en la porterfa. Enumeraba todo lo que habia puesto en ¢l
Habria que verificarlo pues todo costaba caro. El otro vecino y su madre seguian
mirandose. El murmullo de los arabes continuaba por debajo de nosotros. Afuera, la luz
parecié hincharse contra la ventana. Se derramé sobre todos los rostros como un jugo
fresco.

Me sentia un poco enfermo y hubiese querido irme. El ruido me hacia dano. Pero, por
otro lado, queria aprovechar aun mids la presencia de Maria. No sé cudnto tiempo paso.
Maria me hablé de su trabajo y no cesaba de sonteir. Se cruzaban los murmullos, los
gritos y las conversaciones. El tnico islote de silencio estaba a mi lado, en el muchacho y
la anciana que se miraban. Poco a poco los arabes fueron llevados. No bien salid el
primero, casi todo el mundo callé. La viejecita se aproximo a los barrotes y, al mismo
tiempo, un guardian hizo una senal al hijo. Dijo: "Hasta pronto, mama", y clla paso la
mano entre dos barrotes para hacerle un saludo lento y prolongado.

La viejecita se fue mientras un hombre entraba y ocupaba el lugar, con el sombrero en
la mano. Se introdujo a otro preso y hablaron con animacion, pero a media voz porque
la habitacion habia vuelto a quedar silenciosa. Vinieron a buscar al vecino de la derecha
y su mujer le dijo sin bajar el tono, como si no hubiese notado que ya no era necesario
gritar: "jCuidate y fijate en lo que haces!" Luego me lleg6 el tumo. Maria hizo ademan de



besarme. Me volvi antes de salir. Permanecia inmovil, con el rostro apretado contra la
reja, con la misma sono risa abierta y crispada.

Poco después me escribio. Y a partir de ese momento comenzaron las cosas de las que
nunca me ha gustado hablar. De todos modos, no se debe exagerar nada y para mi
resulté mas facil que para otros. Al principio de la detencion lo mas duro fue que tenia
pensamientos de hombre libre por ejemplo, sentia deseos de estar en una playa y de
bajar hacia el mar. Al imaginar el ruido de las primeras olas bajo las plantas de los pies, la
entrada del cuerpo en el agua y el alivio que encontraba, sentia de golpe cuanto se
habian estrechado los muros de la prision. Pero esto durd algunos meses. Después no
tuve sino pensamientos de presidiario. Esperaba el paseo cotidiano que daba por el patio
o la visita del abogado. Disponia muy bien el resto del tiempo. Pensé a menudo
entonces que si me hubiesen hecho vivir en el tronco de un arbol seco sin otra
ocupacion que la de mirar la flor del cielo sobre la cabeza, me habria acostumbrado
poco a poco. Hubiese esperado el paso de los pajaros y el encuentro de las nubes como
esperaba aqui las curiosas corbatas de mi abogado v como, en otro mundo, esperaba
pacientemente el sabado para estrechar el cuerpo de Maria. Después de todo,
pensandolo bien, no estaba en un arbol seco. Habia otros mas desgraciados que yo. Por
otra parte, mama tenia la idea, y la repetia a menudo, de que uno acaba por
acostumbrarse a todo,

En cuanto a lo demds, en general no iba tan lejos. Los primeros meses fueron duros.
Pero precisamente el esfuerzo que debia hacer ayudaba a pasarlos. Por ejemplo, estaba
atormentado por el deseo de una mujer. Era natural: yo era joven. No pensaba nunca en
Maria particularmente. Pero pensaba de tal manera en una mujer, en las mujeres, en
todas las que habia conocido, en todas las circunstancias en las que las habia amado, que
la celda se llenaba con todos sus rostros y se poblaba con mis deseos. En cierto sentido
esto me desequilibraba. Pero en otro, mataba el tiempo. Habia concluido por ganar la
simpatia del guardidn jefe que acompanaba al mozo de la cocina a la hora de las
comidas. El fue quien primero me hablé de mujeres. Me dijo que era la primera cosa de
la que se quejaban los otros. Le dije que yo era como ellos y que encontraba injusto este
tratamiento. "Pero", dijo, "precisamente para eso los ponen a ustedes en la circel." -
":Coémo, para eso?"- "Pues si. La libertad es eso. Se les priva de la libertad." Nunca habia
pensado en ello. Asenti: "Es verdad", le dije, "si no, ;dénde estaria el castigo?" -"Si,
usted comprende las cosas. Los demds no. Pero concluyen por satisfacerse por si
mismos." El guardian se marcho enseguida.

Hubo también los cigarrillos. Cuando entré en la carcel me quitaron el cinturon, los
cordones de los zapatos, la corbata y todo lo que llevaba en los bolsillos, especialmente
los cigarrillos, una vez en la celda pedi que me los devolvieran. Pero se me dijo que
estaba prohibido. Los primeros dias fueron muy duros. Quiza haya sido esto lo que mas
me abati6. Chupaba trozos de madera que arrancaba de la tabla de la cama. Soportaba
durante todo el dia una nausea perpetua. No comprendia por qué me privaban de
aquello que no hacia mal a nadie. Mas tarde comprendi que también formaba parte del



castigo. Pero ya me habia acostumbrado a no fumar mas y este castigo habia dejado de
ser tal para mi.

Fuera de estas molestias no me sentia demasiado desgraciado. Una vez mis todo el
problema consistia en matar el tiempo. A partir del instante en que aprendi a recordar,
conclui por no aburrirme en absoluto. Me ponia a veces a pensar en mi cuarto, y, con la
imaginacion, salia de un rincon para volver detallando mentalmente todo lo que
encontraba en el camino. Al principio lo hacia rapidamente. Pero cada vez que volvia a
empezar era un poco mas largo. Recordaba cada mueble, y de cada uno, cada objeto que
en €l se encontraba, y de cada objeto, todos los detalles, v de los detalles, una
incrustacion, una grieta o un borde gastado, los colores y las imperfecciones. Al mismo
tiempo ensayaba no perder el hilo del inventario, hacer una enumeracion completa. Es
cierto que fue al cabo de algunas semanas, pero podia pasar horas nada mas que con
enumerar lo que se encontraba en mi cuarto. Asi, cuanto mas reflexionaba, mas cosas
desconocidas u olvidadas extraia de la memoria. Comprendi entonces que un hombre
que no hubiera vivido mas que un solo dia podia vivir facilmente cien afos en una
carcel. Tendria bastantes recuerdos para no aburrirse. En cierto sentido era una ventaja.

Existia también el sueno. Al principio dormia mal por la noche y nada durante el dia.
Poco a poco las noches fueron mejores y pude también dormir de dia. Puedo decir que
en los ultimos meses dormia de dieciséis a dieciocho horas por dia. Me quedaban por lo
tanto seis horas para matar con comida, las necesidades naturales, los recuerdos y la
historia del checoslovaco.

Entre el jergon y la tabla de la cama habia encontrado, en efecto, casi pegado al
género, un viejo trozo de periodico, amarillento y transparente. Relataba un hecho
policial cuyo comienzo faltaba pero que habia debido ocurrir en Checoslovaquia. Un
hombre habia partido de un pueblo checo para hacer fortuna. Al cabo de veinticinco
anos habia regresado rico, con su mujer y un hijo. L.a madre y una hermana dirigian un
hotel en el pueblo natal. Para sorprenderlas, habia dejado a la mujer y al hilo en otro
establecimiento y habia ido a casa de la madre, que no le habia reconocido cuando entré.
Por broma, se le ocurrié tomar una habitacion. Habia mostrado el dinero. Durante la
noche, la madre y la hermana le habian asesinado a martillazos para robarle y habjan
arrojado el cuerpo al rio. Por la mafana habia venido la mujer y sin saberlo, habia
revelado la identidad del viajero. La madre se habia ahorcado. La hermana se habia
arrojado a un pozo. Debo de haber leido esta historia miles de veces Por un lado era
inverosimil; por otro, era natural. De todos modos, me parecia que el viajero lo habia
merecido en parte y que nunca se debe jugar.

Asi paso el tiempo, con las horas de sueno los recuerdos, la lectura del hecho policial y
la alteracion de la luz y de la sombra. Habia leido que en la carcel se concluia por perder
la nocion del tiempo. Pero no tenia mucho sentido para mi. No habia comprendido
hasta qué punto los dias podian ser a la vez largos y cortos. Largos para vivirlos sin
duda, pero tan distendidos que concluian por desbordar unos sobre los otros. Perdian el



nombre. Las palabras ayer y manana eran las unicas que conservaban un sentido para
mi.

Cuando un dia el guardian me dijo que estaba alli desde hacia cinco meses, le crei, pero
no le comprendi. Para mi era ¢l mismo dia que se desarrollaba sin cesar en la celda y la
misma tarea que proseguia. Ese dia, después de la partida del guardian, me miré en el
agua de la escudilla. Me parecié que mi imagen continuaba seria, aun cuando ensayaba
sonreir. LLa agité delante de mi. Sonrei y conservé el mismo aire severo y triste. El dia
concluia y era la hora de la que no quiero hablar, la hora sin nombre, en la que los ruidos
de la noche subfan desde todos los pisos de la carcel en un cortejo de silencio. Me
acerqué a la claraboya vy con la dltima luz contemplé una vez mas mi imagen. Seguia
siempre seria y nada tenia de sorprendente pues en ese momento yo lo estaba también.
Pero al mismo tiempo, y por primera vez desde hacia largos meses, of distintamente el
sonido de mi voz. Reconoci que era la que resonaba desde hacia muchos dias en mi oido
y comprendi que durante todo ese tiempo habia hablado solo Recordé entonces lo que
decia la enfermera en el entierro de mama. No, no habia escapatoria y nadie puede
imaginar lo que son las noches en las carceles.

111

Puedo decir que, en rigor, el verano reemplazo muy pronto al verano. Sabia que con la
subida de los primeros calores sobrevendria algo nuevo para mi. Mi proceso estaba
inscripto para la daltima reunion del Tribunal, que se realizaria en el mes de junio. La
audiencia comenzo mientras afuera el sol estaba en su plenitud. El abogado me habia
asegurado que no durarfa mas de dos o tres dias. "Por otra parte", habia agregado, "el
Tribunal tendra prisa porque su asunto no es el mas importante de la audiencia. Hay un
parricidio que pasara inmediatamente después”.

A las siete y media de la manana vinieron a buscarme y el coche celular me condujo al
Palacio de Justicia. Los dos gendarmes me hicieron entrar en una habitacién pequefa
que olia a humedad. Esperamos sentados cerca de una puerta tras la cual se ofan voces,
llamamientos, ruidos de sillas y todo un bullicio que me hizo pensar en esas fiestas de
barrio en las que se arregla la sala para poder bailar después del concierto. Los
gendarmes me dijeron que era necesario esperar al Tribunal y uno de ellos me ofrecié un
cigarrillo, que rechacé. Me preguntd poco después si estaba nervioso. Respondi que no.
Y aun, en cierto sentido, me interesaba ver un proceso. No habia tenido nunca ocasion
de hacerlo en mi vida. "Si", dijo el segundo gendarme, "pero concluye por cansar."

Después de un momento un breve campanilleo soné en la sala. Me quitaron entonces
las esposas. Abrieron la puerta y me hicieron entrar al lugar de los acusados. La sala
estaba llena de bote en bote. A pesar de las cortinas, el sol se filtraba por algunas partes



y ¢l aire estaba sofocante. Habian dejado los vidrios cerrados. Me senté y los gendarmes
me rodearon. En ese momento vi una fila de rostros delante de mi. Todos me miraban:
comprendi que eran los jurados. Pero no puedo decir en qué se diferenciaban unos de
otros. Solo tuve una impresion: estaba delante de una banqueta de tranvia y todos los
viajeros anonimos espiaban al recién llegado para notar lo que tenia de ridiculo. Sé
perfectamente que era una idea tonta, pues alli no buscaban el ridiculo, sino el crimen.
Sin embargo, la diferencia no es grande y, en cualquier caso, es la idea que se me ocurrio.

Estaba un poco aturdido también ante tanta gente en la sala cerrada. Mir¢ otra vez
hacia el publico y no distingui ningun rostro. Creo que al principio no me habia dado
cuenta de que toda esa gente se apretujaba para verme. Generalmente, los demas no se
ocupaban de mi persona. Me cost6 un esfuerzo comprender que yo era la causa de toda
esta agitacion. Dije al gendarme: "jCuanta gente!" Me respondié que era por los
periodicos y me mostré un grupo que estaba cerca de una mesa, debajo del estrado de
los jurados. Me dijo: "Ahi estin." Pregunté: ";Quiénes?", y repitié: "Los periddicos.”
Conocia a uno de los periodistas que le vio en ese momento y se dirigio hacia nosotros.
Era un hombre ya bastante entrado en afos, simpdtico, con una cara gesticulosa.
Estreché la mano del gendarme con mucho calor. Noté en ese momento que toda la
gente se reunia, se interpelaba y conversaba como en un club donde es agradable
encontrarse entre personas del mismo mundo. Me expliqué también la extrafa
impresion que sentia de estar de mas, de ser un poco intruso. Sin embargo, el periodista
se dirigio a mi, sonriente. Me dijo que esperaba que todo saldria bien para mi. lLe
agradeci, y agrego: "Usted sabe, hemos hinchado un poco el asunto. El verano es la
estacion vacia para los periodicos. Y lo tnico que valia algo era su historia y la del
parricida." Me mostrd enseguida, en el grupo que acababa de dejar, a un hombrecillo
que parecia una comadreja cebada con enormes gafas de aro negro. Me dijo que era el
enviado especial de un diario de Paris: "No ha venido por usted, desde luego. Pero
como esta encargado de informar acerca del proceso del parricida, se le ha pedido que
telegrafie sobre su asunto al mismo tiempo." Ahi, otra vez, estuve a punto de
agradecetle. Pero pensé que seria ridiculo. Me hizo un breve ademan cordial con la
mano y nos dejo. Esperamos aun algunos minutos.

Llegé el abogado, de toga, rodeado de muchos otros colegas. Fue hacia los periodistas
y dio algunos apretones de mano. Bromearon, rieron, y parecian sentirse muy a su gusto,
hasta ¢l momento en que el campanilleo sond en la sala. Todos volvieron a sus lugares.
El abogado vino hacia mi, me estreché la mano y me aconsejé que contestara
brevemente a las preguntas que se me formularan, que no tomara la iniciativa y que
confiara en €l para todo lo demas.

O1 el ruido de una silla que hacfan retroceder a la izquierda y vi a un hombre alto,
delgado, vestido de rojo, con lentes, que se sentaba arreglando cuidadosamente la toga.
Era el Procurador. Un ujier anuncioé la presencia del Tribunal. En el mismo momento
comenzaron a zumbar dos enormes ventiladores. Tres jueces, dos de negro y el tercero
de rojo, entraron con expedientes y caminaron rapidamente hacia el estrado que



dominaba la sala. El hombre de toga roja se sentd en el sillon del centro, coloco el
birrete delante de si, se enjugo el pequeno craneo calvo con un panuelo y declaré que la
audiencia quedaba abierta.

Los periodistas tenian ya la estilografica en la mano. Aparentaban todos el mismo aire
indiferente y un poco zumbon. Sin embargo, uno de ellos, mucho mas joven, vestido de
franela gris con corbata azul, habia dejado la estilografica delante de si y me miraba. En
su rostro un poco asimétrico no veia mas que los dos ojos, muy claros, que me
examinaban atentamente, sin expresar nada definible. Y tuve la singular impresion de ser
mirado por mi mismo. Quiza haya sido por esto, o también porque no conocia las
costumbres del lugar, pero no comprendi claramente todo lo que ocurrié en seguida, el
sorteo de los jurados, las preguntas planteadas por el Presidente al abogado, al
Procurador y al Jurado (cada vez todas las cabezas de los jurados se volvian al mismo
tiempo hacia el Tribunal), una ripida lectura del acta de acusacion, en la que reconocia
nombres de lugares y de personas, y nuevas preguntas al abogado.

El Presidente dijo que iba a proceder al llamado de los testigos. El ujier leyo unos
nombres que me atrajeron la atencion. Del seno del puablico, informe un momento
antes, vi levantarse uno por uno, para desaparecer enseguida por una puerta lateral, al
director y al portero del asilo, al viejo Tomas Pérez, a Raimundo, a Masson, a Salamano
y a Marfa. Esta me hizo una ligera sena ansiosa. Estaba asombrado atn de no haberlos
visto antes, cuando al llamado de su nombre se levantd el ltimo: Celeste. Reconoci a su
lado a la mujercita del restaurante con la chaqueta y el aire preciso y decidido. Me miraba
con intensidad. Pero no tuve tiempo de reflexionar porque el Presidente tomo la
palabra. Dijo que iba a comenzar la verdadera audiencia y que creia inutil recomendar al
publico que conservara la calma. Segin él, estaba alli para dirigir con imparcialidad la
audiencia de un asunto que queria considerar con objetividad. I.a sentencia dictada por
el Jurado seria adoptada con espiritu de justicia y, en cualquier caso, haria desalojar la
sala al menor incidente.,

El calor aumentaba. En la sala los asistentes se abanicaban con los periodicos, lo que
producia un leve ruido continuo de papel arrugado. El Presidente hizo una senal y el
ujier trajo tres abanicos de paja trenzada que los tres jueces utilizaron inmediatamente.

El interrogatorio comenzé enseguida. El Presidente me pregunté con calma y me
parecio que aun con un matiz de cordialidad. Se me hizo declarar otra vez sobre mi
identidad y, a pesar de mi irritacion, pensé que en el fondo era bastante natural porque
serfa muy grave juzgar a un hombre por otro. Luego el Presidente volvié a comenzar el
relato de lo que y o, habia hecho, dirigiéndose a mi cada tres frases para preguntarme:
"sEs asi?" Cada vez respondi: "Si, senor Presidente”, segin las instrucciones del
abogado. Esto fue largo porque el presidente era muy minucioso en su relato.
Entretanto, los periodistas escribian. Yo sentia la mirada del periodista mas joven y de la
pequena automata. la banqueta de tranvia se habia vuclto toda entera hacia el
Presidente. Este tosio, hojed el expediente y se volvio hacia mi abanicandose.



Me dijo que debia abordar ahora cuestiones aparentemente extranas al asunto, pero
que quiza le tocasen bien de cerca. Comprendi que iba a hablarme otra vez de mama y
senti al mismo tiempo cuanto me aburria. Me pregunt6 por qué habia metido a mama en
el asilo. Contest¢ que porque carecia de dinero para hacerla atender y cuidar. Me
pregunt6 si me habia costado personalmente y contesté que ni mama ni yo esperabamos
nada el uno del otro, ni de nadie por otra parte, y que ambos nos habiamos
acostumbrado a nuestras nuevas vidas. El Presidente dijo entonces que no queria insistir
sobre este punto y pregunto al Procurador si no tenia otra pregunta que formularme.

El Procurador estaba medio vuelto de espaldas hacia mi y, sin mirarme, declaré que,
con la autorizacion del Presidente, querria saber si yo habia vuelto al manantial con la
intencion de matar al arabe. "No", dije. "Entonces, spor qué estaba armado y por qué
volver a ese lugar precisamente?”" Dije que era el azar. Y el Procurador sefalé con
acento cruel: "Nada mds por ¢l momento." Todo fue enseguida un poco confuso, por lo
menos para mi. Pero después de algunos concilidbulos el Presidente declard que la
audiencia quedaba levantada y transferida hasta la tarde para recibir la declaracion de los
testigos.

No tuve tiempo de reflexionar. Se me llevo, se me hizo subir al coche celular y se me
condujo a la carcel, donde comi. Al cabo de muy poco tiempo, exactamente el necesario
para darme cuenta de que estaba cansado, volvieron a buscarme: todo comenzé de
nuevo y me encontré en la misma sala, delante de los mismos rostros. Soélo que el calor
era mucho mas intenso y, como por milagro, cada uno de los jurados, el Procurador, el
abogado y algunos periodistas estaban también provistos de abanicos de paja. El
periodista joven y la mujercita estaban siempre alli. Pero no se abanicaban y seguian
mirandome sin decir nada.

Me enjugué el sudor que me cubria el rostro y recobré un poco la conciencia del lugar
y de mi mismo s6lo cuando of llamar al director del asilo. Le preguntaron si mama se
quejaba de mi y dijo que si, pero que sus pensionistas tenian un poco la mania de
quejarse de los parientes. El Presidente le hizo precisar si ella me reprochaba el haberla
metido en el asilo, y el director dijo otra vez que si. Pero esta vez no agregd nada. A otra
pregunta contesto que habia quedado sorprendido de mi calma el dia del entierro. Le
preguntaron qué entendia por calma. El director miré entonces la punta de sus zapatos y
dijo que yo no habia querido ver a mama, que no habia llorado ni una sola vez y que
después del entierro habia partido enseguida, sin recogerme ante su tumba. Otra cosa le
habia sorprendido: un empleado de pompas funebres le habia dicho que yo no sabia la
edad de mama. Hubo un momento de silencio, y ¢l Presidente le pregunté si estaba
seguro que era de mi de quien habia hablado. Como el director no comprendia la
pregunta, le dijo: "Asi lo dispone la ley." Luego el Presidente pregunté al Abogado
General si queria interrogar al testigo, y el Procurador gritd: "jOh, no, es suficiente!" con
tal ostentacion y tal mirada triunfante hacia mi lado que por primera vez desde hacia
muchos afnos tuve un estupido deseo de llorar porque senti cuanto me detestaba toda
¢sa gente.



Después de haber preguntado al Jurado y al abogado si tenian preguntas que formular,
el Presidente oy6 al portero. Para él, como para todos los demas, se repitié el mismo
ceremonial. Cuando llego, el portero me mird y apartd la vista. Respondié a las
preguntas que se le formularon. Dijo que yo no habia querido ver a mama, que habia
fumado, que habia dormido y tomado café con leche.

Senti entonces que algo agitaba a toda la sala y por primera vez comprendi que era
culpable. Hicieron repetir al portero la historia del café con leche y la del cigarrillo. El
Abogado General me miré con brillo ironico en los ojos. En ese momento el abogado
preguntd al portero si no habia fumado conmigo. Pero el Procurador se opuso
violentamente a esta pregunta: ":Quién es aqui el criminal y cuales son los métodos que
consisten en manchar a los testigos de la acusacion para desvirtuar testimonios que no
por eso resultan menos aplastantes?” Pese a todo, el Presidente ordené al portero que
respondiese a la pregunta. El viejo dijo con aire cohibido: "Sé perfectamente que hice
mal. Pero no me atrevi a rehusar el cigarrillo que el sefior me ofrecid." En dltimo lugar,
me preguntaron si no tenia nada que agregar. "Nada, respondi, solamente que el testigo
tiene razon. Es verdad que le ofreci un cigarrillo." El portero me mir6 entonces con un
poco de asombro y una especie de gratitud. Vacilo; luego dijo que era €l quien me habia
ofrecido el café con leche. El abogado triunfé ruidosamente y declaré que los jurados
apreciarian. Pero el Procurador atroné sobre nuestras cabezas y dijo: "Si. Los senores
jurados apreciaran. Y llegaran a la conclusion de que un extrano podia proponer tomar
café, pero que un hijo debia rechazarlo delante del cuerpo de la que le habia dado la
vida." El portero volvio a su asiento.

Cuando llegé el turno a Tomas Pérez, un ujier tuvo que sostenerlo hasta la barra.
Pérez dijo que habia conocido principalmente a mi madre y que no me habia visto mas
que una vez, el dia del entierro. Le preguntaron qué habia hecho yo ese dia, y respondio:
"Ustedes comprenderan; me sentia demasiado apenado, de manera que nada vi. La pena
me impedia ver. Porque era para mi una pena muy grande. Y hasta me desmayé. De
manera que no pude ver al senor." El Abogado General le pregunto si por lo menos me
habia visto llorar. Pérez respondié que no. El Procurador dijo entonces a su vez: "Los
sefiores jurados apreciaran.”" Pero el abogado se habia enfadado. Pregunté a Pérez en un
tono que me parecio exagerado, "si habia visto que yo no hubiera llorado." Pérez dijo:
"No." El puablico ri6. Y el abogado recogiendo una de las mangas, dijo con tono
perentorio: "{He aqui la imagen de este proceso! [Todo es cierto y nada es cierto!" El
Procurador tenia el rostro impenetrable y clavaba la punta del lapiz en los rotulos de los
expedientes.

Después de cinco minutos de suspension durante los cuales el abogado me dijo que
todo iba bien, se oy6 que la defensa citaba a Celeste. La defensa era yo. Celeste echaba
miradas hacia mi lado de cuando en cuando y daba vueltas a un panama entre las manos.
Llevaba el traje nuevo que se ponia para ir conmigo algunos domingos a las carreras de
caballos. Pero creo que no habia podido ponerse el cuello porque llevaba solamente un
botén de cobre para mantener cerrada la camisa. Le preguntaron si yo era cliente suyo, y



dijo: "Si, pero también era un amigo"; lo que pensaba de mi, y respondié que yo era un
hombre; qué entendia por eso, y declaré que todo el mundo sabia lo que eso queria
decir; si habia notado que era reservado y se limité a reconocer que yo no hablaba para
decir nada. El Abogado General le pregunté si yo pagaba regularmente la pension.
Celeste se rio y declaré: "Esos eran detalles entre nosotros." Le preguntaron otra vez
qué pensaba de mi crimen, Apoyo entonces las manos en la barra y se veia que habia
preparado alguna respuesta. Dijo: "Para mi, es una desgracia. Todo el mundo sabe lo
que es una desgracia. Lo deja a uno sin defensa. Y bien: para mi es una desgracia." Iba a
continuar, pero el Presidente le dijo que estaba bien y que se le agradecia. Entonces
Celeste quedo un poco perplejo. Pero declaré que queria decir algo mas. Se le pidi6 que
fuese breve. Repitié ain que era una desgracia. Y el Presidente dijo: "Si, de acuerdo.
Pero estamos aqui para juzgar desgracias de este género. Muchas gracias." Como si
hubiese llegado al colmo de su sabiduria y de su buena voluntad, Celeste se volvio
entonces hacia mi. Me parecié que le brillaban los ojos y le temblaban los labios. Parecia
preguntarme qué mas podia hacer. Yo no dije nada, no hice gesto alguno, pero es la
primera vez en mi vida que senti deseos de besar a un hombre. El Presidente le ordeno
otra vez que abandonara la barra. Celeste fue a sentarse en el escano. Durante todo el
resto de la audiencia quedo alli, un poco inclinado hacia adelante, con los codos en las
rodillas, el panama sobre las manos, oyendo todo lo que se decia.

Maria entr6. Se habia puesto sombrero y todavia estaba hermosa. Pero me gustaba
mas con la cabeza descubierta. Desde el lugar en que estaba adivinaba el ligero peso de
sus senos y reconocia el labio inferior siempre un poco abultado. Parecia muy nerviosa.
Le preguntaron enseguida desde cuando me conocia. Indico la época en que trabajaba
con nosotros. El Presidente quiso saber cudles eran sus relaciones conmigo. Dijo que era
mi amiga. A otra pregunta, contestd que era cierto que debia casarse conmigo. El
Procurador, que hojeaba un expediente, le pregunté con tono brusco cuando comenzo
nuestra union. Ella indicé la fecha. El Procurador sefialé con aire indiferente que le
parecia que era el dia siguiente al de la muerte de mama. Luego dijo con ironia que no
querria insistir sobre una situacion delicada; que comprendia muy bien los escrupulos de
Maria, pero (y aqui su acento se volvié mas duro) que su deber le ordenaba pasar por
encima de las conveniencias. Pidié pues a Maria que resumiera el dia en el que yo la
habia conocido. Maria no queria hablar, pero ante la insistencia del Procurador recordé
el bario, la ida al cine y el regreso a mi casa. El Abogado General dijo que después de las
declaraciones de Maria en el sumario de instruccion habia consultado los programas de
esa fecha. Agrego que la propia Maria diria qué pelicula pasaban entonces. Con voz casi
inaudible Maria indicé que en efecto era una pelicula de Fernandel. Cuando concluyd, el
silencio era completo en la sala. El Procurador se levantd entonces muy gravemente y
con voz que me parecio verdaderamente conmovida, el dedo tendido hacia mi, articul6
lentamente: "Senores jurados: al dia siguiente de la muerte de su madre este hombre
tomaba banos, comenzaba una union irregular e iba a reir con una pelicula comica. No
tengo nada mas que decir." Volvio a sentarse, siempre en medio del silencio. Pero de



golpe Maria estallé en sollozos; dijo que no era asi, que habia otra cosa, que la forzaban
a decir lo contrario de lo que pensaba, que me conocia bien y que no habia hecho nada
malo. Pero el ujier, a una senal del Presidente, la llevé y la audiencia prosiguio.

En seguida se escuchd, pero apenas, a Masson, quien declaré que yo era un hombre
honrado, "y que ditfa mas, era un hombre bueno." Apenas se escuchd también a
Salamano cuando recordo que habia tratado bien a su perro y cuando respondié a una
pregunta sobre mi madre y sobre mi diciendo que yo no tenia nada més que decir a
mama y que por eso la habia metido en el asilo. "Hay que comprender, decia Salamano,
hay que comprender.”" Pero nadie parecia comprender. Se lo llevaron.

Luego llego el turno a Raimundo, que era el ultimo testigo. Me hizo una ligera sefal y
dijo al instante que yo era inocente. Pero el Presidente declar6 que no se le pedian
apreciaciones, sino hechos. Le invito a esperar las preguntas para responder. Le hicieron
precisar sus relaciones con la victima. Raimundo aprovecho para decir que era a €l a
quien este ultimo odiaba desde que habia abofeteado a su hermana. Sin embargo, el
Presidente le pregunto si la victima no tenfa algin motivo para odiarme. Raimundo dijo
que mi presencia en la playa era fruto de la casualidad. Entonces el Procurador le
pregunté como era que la carta origen del drama habia sido escrita por mi. Raimundo
respondié que era una casualidad. El Procurador redargiiyd que la casualidad tenia ya
muchas fechorias sobre su conciencia en este asunto. Quiso saber si era por casualidad
que yo no habia intervenido cuando Raimundo abofeteé a su amante; por casualidad
que yo habia servido de testigo en la comisaria; por casualidad atin que mis declaraciones
con motivo de ese testimonio habian resultado de pura complacencia. Para concluir,
pregunto a Raimundo cuales eran sus medios de vida, y como el ultimo respondiera:
"guardalmacén", el Abogado General declaro a los jurados que el testigo ejercia
notoriamente el oficio de proxeneta. Yo era su complice y su amigo. Se trataba de un
drama crapuloso de la mas baja especie, agravado por el hecho de tener delante a un
monstruo moral. Raimundo quiso defenderse y el abogado protestd, pero se le dijo que
debia dejar terminar al Procurador. Este dijo: "Tengo poco que agregar. ;Era amigo
suyo?", pregunté a Raimundo. "Si", dijo éste, "era mi camarada". El Abogado General
me formul6 entonces la misma pregunta y yo miré a Raimundo, que no aparto la vista.
Respondi: "Si." El Procurador se volvié hacia el Jurado y declaré: "ElI mismo hombre
que al dia siguiente al de la muerte de su madre se entregaba al desenfreno mas
vergonzoso mato por razones futiles y para liquidar un incalificable asunto de
costumbres inmorales."

Volvi6 a sentarse. Pero el abogado, al tope de la paciencia, grit6 levantando los brazos
de manera que las mangas al caer descubrieron los pliegues de la camisa almidonada.
"En fin, ¢se le acusa de haber enterrado a su madre o de haber matado a un hombre?"
El publico ri6. El Procurador se reincorporo una vez mas, se envolvio en la toga y
declaré que era necesario tener la ingenuidad del honorable defensor para no advertir
que entre estos dos ordenes de hechos existia una relacion profunda, patética, esencial.
"Si", grité con fuerza, "yo acuso a este hombre de haber enterrado a su madre con



corazon de criminal”. Esta declaracion parecié tener considerable efecto sobre el
publico. El abogado se encogio de hombros y enjugo el sudor que le cubria la frente.
Pero él mismo parecia vencido y comprendi que las cosas no iban bien para mi.

Todo fue muy rapido después. La audiencia se levanto. Al salir del Palacio de Justicia
para subir al coche reconoci en un breve instante el olor y el color de la noche de
verano. En la oscuridad de la circel rodante encontré uno por uno, surgidos de lo
hondo de mi fatiga, todos los ruidos familiares de una ciudad que amaba y de cierta hora
en la que ocurriame sentirme feliz. El grito de los vendedores de diarios en el aire calmo
de la tarde, los ultimos pajaros en la plaza, el pregon de los vendedores de emparedados,
la queja de los tranvias en los recodos elevados de la ciudad y el rumor del cielo antes de
que la noche caiga sobre el puerto, todo esto recomponia para mi un itinerario de ciego,
que conocia bien antes de entrar en la carcel. Si, era la hora en la que, hace ya mucho
tiempo, me sentia contento. Entonces me esperaba siempre un sueno ligero y sin
pesadillas. Y sin embargo, habia cambiado, pues a la espera del dia siguiente fue la celda
lo que volvi a encontrar. Como si los caminos familiares trazados en los cielos de verano
pudiesen conducir tanto a las carceles como a los suefios inocentes.

IV

Aun en el banquillo de los acusados es siempre interesante oir hablar de uno mismo.
Durante los alegatos del Procurador y del abogado puedo decir que se hablé mucho de
mi y quiza mas de mi que de mi crimen. ;:Eran muy diferentes, por otra parte, esos
alegatos? El abogado levantaba los brazos y defendia mi culpabilidad, pero con excusas.
El Procurador tendia las manos y denunciaba mi culpabilidad, pero sin excusas. Una
cosa, empero, me molestaba vagamente. Pese a mis preocupaciones estaba a veces
tentado de intervenir y el abogado me decia entonces: "Callese, conviene mas para la
defensa." En cierto modo parecian tratar el asunto prescindiendo de mi. Todo se
desarrollaba sin mi intervencion. Mi suerte se decidia sin pedirme la opinion. De vez en
cuando sentia deseos de interrumpir a todos y decir: "Pero, al fin y al caso, squién es el
acusado? Es importante ser el acusado. Y yo tengo algo que decir." Pero pensiandolo
bien no tenia nada que decir. Por otra parte, debo reconocer que el interés que uno
encuentra en atraer la atencion de la gente no dura mucho. Por ejemplo, el alegato del
Procurador me fatigh muy pronto. S6lo me llamaron la atencion o despertaron mi
interés fragmentos, gestos o tiradas enteras, pero separadas del conjunto.

Si he comprendido bien, el fondo de su pensamiento es que yo habia premeditado el
crimen. Por lo menos, tratd de demostrarlo. Como ¢l mismo decia: "lo probaré,
senores, y lo probaré doblemente. Bajo la deslumbrante claridad de los hechos, en
primer término, y enscguida, en la oscura iluminacion que me proporcionara la
psicologia de esta alma criminal." Resumio6 los hechos a partir de la muerte de mama.



Recordo mi insensibilidad, mi ignorancia sobre la edad de mama, el bano del dia
siguiente con una mujer, €l cine, Fernandel, y, por fin, el retorno con Maria. Necesité
tiempo para comprenderle en ese momento porque decia "su amante" y para mi ella era
Maria. Después se refirio a la historia de Raimundo. Me parecio que su manera de ver
los hechos no carecia de claridad. Lo que decia era plausible. De acuerdo con Raimundo
yo habia escrito la carta que debia atraer a la amante y entregarla a los malos tratos de un
hombre de "dudosa moralidad." Yo habia provocado en la playa a los adversarios de
Raimundo. Este habia resultado herido. Yo le habia pedido el revolver. Habia vuelto
solo para utilizarlo. Habia abatido al drabe, tal como lo tenia proyectado. Habia
disparado una vez. Habia esperado. Y "para estar seguro de que el trabajo estaba bien
hecho", habia disparado ain cuatro balas, serenamente, con el blanco asegurado, de una
manera, en cierto modo, premeditada.

"Y bien, sefores", dijo el Abogado General: "Acabo de reconstruir delante de ustedes
el hilo de acontecimientos que condujo a este hombre a matar con pleno conocimiento
de causa. Insisto en esto", dijo, "pues no se trata de un asesinato comun, de un acto
irreflexivo que ustedes podrian considerar atenuado por las circunstancias. Este hombre,
senores, este hombre es inteligente. Ustedes le han oido, :no es cierto? Sabe contestar.
Conoce el valor de las palabras. Y no es posible decir que ha actuado sin darse cuenta de
lo que hacia".

Yo escuchaba y ofa que se me juzgaba inteligente. Pero no comprendia bien como las
cualidades de un hombre comin podian convertirse en cargos aplastantes contra un
culpable. Por lo menos, era esto lo que me chocaba y no escuché mas al Procurador
hasta el momento en que le of decir: " ;Acaso ha demostrado por lo menos
arrepentimiento? Jamas, senores. Ni una sola vez en el curso de la instruccion este
hombre ha parecido conmovido por su abominable crimen." En ese momento se volvio
hacia mi, me sefialé con el dedo, y continué abrumandome sin que pudiera comprender
bien por qué. Sin duda no podia dejar de reconocer que tenia razéon. No lamentaba
mucho mi acto. Pero tanto encarnizamiento me asombraba. Hubiese querido tratar de
explicarle cordialmente, casi con carino, que nunca habia podido sentir verdadero pesar
por cosa alguna. Estaba absorbido siempre por lo que iba a suceder, por hoy o por
manana. Pero, naturalmente, en el estado en que se me habia puesto, no podia hablar a
nadie en este tono. No tenia derecho de mostrarme afectuoso, ni de tener buena
voluntad. Y traté de escuchar otra vez porque el Procurador se puso a hablar de mi
alma.

Decia que se habia acercado a ella y que no habia encontrado nada, senores jurados.
Decia que, en realidad, yo no tenfa alma en absoluto y que no me era accesible ni lo
humano, ni uno solo de los principios morales que custodian el corazon de los hombres.
"Sin duda", agrego, "no podriamos reprocharselo. No podemos quejarnos de que le falte
aquello que no es capaz de adquirir. Pero cuando se trata de este Tribunal la virtud
enteramente negativa de la tolerancia debe convertirse en la menos facil pero mas
clevada de la justicia. Sobre todo cuando el vacio de un corazon, tal como se descubre



en este hombre, se transforma en un abismo en el que la sociedad puede sucumbir”.
Hablé entonces de mi actitud para con mama. Repitio lo que habia dicho en las
audiencias anteriores. Pero estuvo mucho mas largo que cuando hablaba del crimen; tan
largo que finalmente no senti mas que el calor de la manana. Por lo menos hasta el
momento en que el Abogado General se detuvo y, después de un momento de silencio,
volvio a comenzar con voz muy baja y muy penetrante: "Este mismo Tribunal, sefiores,
va a juzgar manana el mas abominable de los crimenes: la muerte de un padre." Segun ¢l
la imaginacion retrocedia ante este atroz atentado. Osaba esperar que la justicia de los
hombres castigaria sin debilidad. Pero, no temia decirlo el horror que le inspiraba este
crimen cedia casi frente al que sentia delante de mi insensibilidad. Siempre segun él, un
hombre que mataba moralmente a su madre se sustraia de la sociedad de los hombres
por el mismo titulo que el que levantaba la mano asesina sobre el autor de sus dias. En
todos los casos, el primero preparaba los actos del segundo y, en cierto modo, los
anunciaba y los legitimaba. "Estoy persuadido, sefiores", agrego alzando la voz, "de que
no encontraran ustedes demasiado audaz mi pensamiento si digo que el hombre que esta
sentado en este banco es también culpable de la muerte que este Tribunal debera juzgar
manana. Debe ser castigado en consecuencia." Aqui el Procurador se enjugé el rostro
brillante de sudor. Dijo en fin que su deber era penoso, pero que lo cumpliria
firmemente. Declaré que yo no tenia nada que hacer en una sociedad cuyas reglas mas
esenciales desconocia y que no podia invocar al corazon humano cuyas reacciones
elementales ignoraba. "Os pido la cabeza de este hombre", dijo, "y os la pido con el
corazon tranquilo. Pues si en el curso de mi ya larga carrera me ha tocado reclamar
penas capitales, nunca tanto como hoy he sentido este penoso deber compensado,
equilibrado, iluminado por la conciencia de un imperioso y sagrado mandamiento y por
el horror que siento delante del rostro de un hombre en el que no leo mis que
monstruosidades”.

Cuando el Procurador volvié a sentarse hubo un momento de silencio bastante largo.
Yo me sentia aturdido por el calor y el asombro. El Presidente tosio un poco, y con voz
muy baja me pregunté si no tenia nada que agregar. Me levanté y como tenia deseos de
hablar, dije, un poco al azar por otra parte, que no habia tenido intencion de matar al
arabe. El Presidente contesté que era una afirmacion, que hasta aqui no habia
comprendido bien mi sistema de defensa y que, antes de oir a mi abogado le
complaceria que precisara los motivos que habian inspirado mi acto. Mezclando un
poco las palabras y dandome cuenta del ridiculo, dije rapidamente que habia sido a causa
del sol. En la sala hubo risas. El abogado se encogié de hombros ¢ inmediatamente
después le concedieron la palabra. Pero declaro que era tarde, que tenia para varias horas
y que pedia la suspension de la audiencia hasta la tarde. El Tribunal consintié.

Por la tarde los grandes ventiladores seguian agitando la espesa atmosfera de la sala y
los pequenos abanicos multicolores de los jurados se movian todos en al mismo sentido.
Me parecio que el alegato del abogado no debia terminar jamas. Sin embargo en un
momento dado, escuché que decia: "es cierto que yo maté." Luego continué en el



mismo tono, diciendo "yo" cada vez que hablaba de mi. Yo estaba muy asombrado. Me
incliné hacia un gendarme y le pregunté por qué. Me dijo que me callara y después de un
momento agrego: "T'odos los abogados hacen eso." Pensé que era apartarme un poco
mas del asunto, reducirme a cero y, en cierto sentido, sustituirme. Pero creo que estaba
ya muy lejos de la sala de audiencias. Por otra parte, el abogado me pareci6 ridiculo.
Alegoé muy rapidamente la provocacion y luego también hablé de mi alma. Pero me
parecio que tenia mucho menos talento que el Procurador. "También yo", dijo, "me he
acercado a esta alma, pero, al contrario del eminente representante del Ministerio
Publico, he encontrado algo, y puedo decir que he leido en ella como en un libro
abierto". Habia leido que yo era un hombre honrado, trabajador asiduo, incansable, fiel a
la casa que me empleaba, querido por todos y compasivo con las desgracias ajenas. Para
¢l yo era un hijo modelo que habia sostenido a su madre tanto tiempo como habia
podido. Finalmente habia esperado que una casa de retiro darfa a la anciana las
comodidades que mis medios no me permitian procurarle. "Me asombra, sefores",
agregd, "que se haya hecho tanto ruido alrededor del asilo. Pues, en fin, si fuera
necesario dar una prueba de la utilidad y de la grandeza de estas instituciones, habria que
decir que es el Estado mismo quien las subvenciona". Pero no hablé del entierro, y
adverti que faltaba en su alegato. Como consecuencia de todas estas largas frases, de
todos estos dias y horas interminables durante los cuales se habia hablado de mi alma,
tuve la impresion de que todo se volvia un agua incolora en la que encontraba el vértigo.
Al final, solo recuerdo que desde la calle y a través de las salas vy de los estrados,
mientras el abogado seguia hablando, of sonar la corneta de un vendedor de helados. Fui
asaltado por los recuerdos de una vida que ya no me pertenecia mas, pero en la que
habia encontrado las mas pobres y las mas firmes de mis alegrias: los olores de verano, el
barrio que amaba, un cierto ciclo de la tarde, la risa y los vestidos de Marfa. Me subio
entonces a la garganta toda la inutilidad de lo que estaba haciendo en ese lugar, y no tuve
sino una urgencia: que terminaran cuanto antes para volver a la celda a dormir. Apenas
of gritar al abogado, para concluir, que los jurados no querrian enviar a la muerte a un
trabajador honrado, perdido por un minuto de extravio, y aducir las circunstancias
atenuantes de un crimen cuyo castigo mas seguro era el remordimiento eterno que
arrastraba ya. El Tribunal suspendi6 la audiencia y el abogado volvié a sentarse con
aspecto agotado. Pero sus colegas se acercaron a €l para estrecharle la mano. Of decir:
"iMagnifico, querido amigo!" Uno de ellos hasta pidié mi aprobacion: "¢No es cierto?",
me dijo. Asenti, pero el cumplido no era sincero porque yo estaba demasiado cansado.
Afuera declinaba ¢l dia y ¢l calor era menos intenso. Por ciertos ruidos de la calle, que
ofa, adivinaba la suavidad de la tarde. Estdbamos todos alli esperando. Y lo que
esperabamos juntos en realidad solo me concernia a mi. Volvi a mirar a la sala. Todo
estaba como en el primer dia. Encontré la mirada del periodista de la chaqueta gris y de
la mujer automata. [.o que me hizo pensar que durante todo ¢l proceso no habia
buscado a Maria con la mirada. No la habia olvidado, pero tenfa demasiado que hacer.
La vi entre Celeste y Raimundo. Me hizo un pequenio ademan como si dijera: " jPor fin!



",y vi sonreir su rostro un poco ansioso. Pero sentia cerrado el corazon y ni siquiera
pude responder a su sonrisa.

El Tribunal volvié. Rapidamente leyeron una serie de preguntas a los jurados. Oi
"culpable de muerte...", "provocacion...", "circunstancias atenuantes". lLos jurados
salicron y se me llevo a la pequena habitacion en la que ya habfa esperado. El abogado
vino a reunirseme; estaba muy voluble y me hablo con mas confianza y cordialidad;
como no lo habia hecho nunca. Creia que todo iria bien y que saldria con algunos anos
de prision o de trabajos forzados. Le pregunté si habia perspectivas de casacion en caso
de fallo desfavorable. Me dijo que no. Su tactica habia sido no proponer conclusiones
para no indisponer al Jurado. Me explicé que no se casaba un fallo como éste por nada.
Me parecié evidente y admiti sus razones. Si se consideraba el asunto friamente era
perfectamente l6gico. En caso contrario, habria demasiado papelerio inatil. "De todos
modos", me dijo el abogado, "queda la apelacion. Pero estoy seguro de que el fallo serd
favorable".

Esperamos mucho tiempo, creo que cerca de tres cuartos de hora. Al cabo, un
campanilleo sond. El abogado me dejo, diciendo: "El presidente del Jurado va a leer las
respuestas. Solo le llamaran cuando se pronuncie el fallo." Se oy6 golpear las puertas. La
gente corria por las escaleras y yo no sabia si estaban proximas o alejadas. Luego of una
voz sorda que lefa algo en la sala. Cuando volvié a sonar el campanilleo, la puerta del
lugar de los acusados se abri6 y el silencio de la sala subié hacfa, mi, el silencio y la
singular sensacion que senti al comprobar que el joven periodista habia apartado la
mirada. No miré en direccion a Maria. No tuve tiempo porque el Presidente me dijo en
forma extrafia que, en nombre del pueblo francés, se me cortaria la cabeza en una plaza
publica. Me parecié reconocer entonces el sentimiento que leia en todos los rostros.
Creo que era consideracion. l.os gendarmes se mostraban muy suaves conmigo. El
abogado me tomo la mano. Yo no pensaba mas en nada. El Presidente me pregunto si
no tenfa nada que agregar. Reflexioné. Dije: "No." Entonces me llevaron.

Por tercera vez he rehusado recibir al capellan. No tengo nada que decirle, no tengo
ganas de hablar, demasiado pronto tendré que verle. En este momento me interesa
escapar del engranaje, saber si lo inevitable puede tener salida. Me han cambiado de
celda. Desde ésta, cuando me tiendo, veo el cielo, y no veo mas que el cielo. Todos los



dias transcurren mirando en su rostro el declinar de los colores que llevan del dia a la
noche. Acostado, pongo las manos debajo de la cabeza y espero. No sé cuantas veces
me he preguntado si habra ejemplos de condenados a muerte que se hayan librado del
engranaje implacable, desaparecido antes de la ejecucion, roto el cordon de los agentes.
Me he reprochado ahora el no haber prestado suficiente atencion a los relatos de
ejecuciones. Uno siempre deberia de interesarse por estos temas. No se sabe nunca lo
que puede ocurrir. Como todo el mundo, yo habia leido informaciones en los
periodicos. Pero existian, sin duda, obras especiales que nunca tuve curiosidad de
consultar. Quiza en ellas habria encontrado relatos de evasiones. Me hubiera enterado de
que, en un caso por lo menos, la rueda se habia detenido; de que en su precipitacion
irresistible, el azar y la posibilidad, por una vez, al menos, habian cambiado alguna cosa.
{Una sola vez! En cierto sentido, creo que esto me hubiera bastado. Mi corazon habria
hecho el resto. Los periddicos hablaban a menudo de una deuda para con la sociedad
que, segtin ellos, era necesario pagar. Pero esto no habla a la imaginacién. Lo que
interesa es la posibilidad de evasion, un salto fuera del rito implacable, una loca carrera
que ofrece todas las posibilidades de esperanza. Naturalmente, la esperanza consistia en
ser abatido de un balazo en la esquina de una calle, en plena carrera. Pero, bien
considerado todo, ese lujo no me estaba permitido, todo me lo prohibia, el engranaje me
enganchaba nuevamente.

A pesar de mi buena voluntad no podia aceptar esta certidumbre insolente. Pues, al fin
y al cabo, existia una desproporcion ridicula entre el fallo que la habia creado y su
desarrollo imperturbable a partir del momento en que el fallo habia sido pronunciado.
El hecho de haber sido leida la sentencia a las veinte en lugar de a las diecisiete, el hecho
de que hubiera podido ser otra de que habia sido dictada por hombres que cambian la
ropa interior, de que habia sido dada en nombre de una nocién tan imprecisa como la
del pueblo francés (o aleman o chino), me parecia que todo quitaba mucha seriedad a la
decision. Empero, me veia obligado a reconocer que, a partir del momento en que habia
sido dictada, sus efectos se volvian tan reales y tan serios como la presencia del muro
contra el que aplastaba mi cuerpo en toda su extension.

Recordé en esos momentos una historia que mama me contaba a proposito de mi
padre. Yo no le habia conocido. Todo lo que habia de concreto sobre este hombre era
quiza lo que me decia mama. Habia ido a ver ejecutar a un asesino. Se sentia enfermo
con la simple perspectiva de ir. Fue, sin embargo, y al regreso habia estado vomitando
parte de la manana. Mi padre me producia un poco de repugnancia entonces Ahora
comprendo que era tan natural.

iComo no adverti que no habia nada mas importante que una ejecucion capital y que
en cierto sentido, era aun la Gnica cosa realmente interesante para un hombre! Si alguna
vez saliera de esta carcel, irfa a ver todas las ejecuciones capitales. Creo que me hacia mal
pensar en tal posibilidad. Pues ante la idea de verme libre una manana temprano, detras
de un cordon de agentes, de alguna manera del otro lado, ante la idea de ser el
espectador que viene a ver y que podra vomitar después, una ola de alegria envenenada



me subia al corazon. Pero no era razonable. Hacia mal en abandonarme a estas
suposiciones, porque un instante después sentia un frio tan atroz que me encogia bajo la
manta. Los dientes me castafieteaban sin que pudiera evitarlo.

Pero, naturalmente, no siempre se puede ser razonable. Otras veces, por ejemplo,
hacia proyectos de ley. Reformaba las penas. Me habia dado cuenta de que lo esencial
era dar una posibilidad al condenado. Una sola entre mil bastaba para arreglar muchas
cosas. Y me parecia que podia encontrarse alguna combinacion quimica cuya absorcion
mataria al paciente (el paciente, pensaba yo) nueve veces sobre diez. IL.a condicion seria
que ¢l lo sabria. Pues, pensandolo bien, considerando las cosas con calma, comprobaba
que lo defectuoso de la cuchilla era que no dejaba ninguna posibilidad, absolutamente
ninguna. En suma, la muerte del paciente habia sido resuelta de una vez por todas. Era
un asunto archivado, una combinacion definitiva, un acuerdo decidido sobre el cual no
se podia volver a discutir. Si por alguna eventualidad inesperada, el golpe fallaba, se
volvia a empezar. En consecuencia, lo fastidioso era que el condenado tenia que desear
el buen funcionamiento de la maquina. He dicho que es el lado defectuoso. Es verdad,
en un sentido. Pero en otro sentido me veia obligado a reconocer que ahi estaba todo el
secreto de una buena organizacion. En suma: el condenado estaba obligado a colaborar
moralmente. Por su propio interés todo debia marchar sin tropiezos.

Me veia obligado a comprobar también que hasta aqui habia tenido sobre estos temas
ideas que no eran acertadas. Durante mucho tiempo (no sé por qué) crei que para ir a la
guillotina era necesario subir a un cadalso, trepar por escalones. Creo que fue por la
Revolucion de 1789, quiero decir, por todo lo que me habian ensenado o hecho ver
sobre estos temas. Pero una manana recordé que habia visto una fotografia publicada
por los periodicos con motivo de una ejecucion de resonancia. En realidad, la maquina
estaba colocada en el suclo mismo, en la forma mas simple del mundo. Era mucho mas
angosta de lo que yo crefa. Era bastante curioso que no lo hubiese advertido antes. La
maquina me habia llamado la atencion en el clisé por su aspecto de obra de precision,
concluida y reluciente. Uno se forma siempre ideas exageradas de lo que no conoce.
Ahora debia comprobar, por el contrario, que todo era muy sencillo; la maquina esta al
mismo nivel del hombre que camina hacia ella. El hombre se reune con ella tal como
camina al encuentro de una persona. En cierto sentido, también esto era fastidioso. La
subida al cadalso, con el ascenso en pleno cielo, permitia a la imaginacion aferrarse.
Mientras que aqui la mecanica aplastaba todo: mataban a uno discretamente, con un
poco de verglienza y mucho de precision.

Habia también dos cosas sobre las que reflexionaba todo el tiempo: el alba y la
apelacion. Sin embargo, razonaba y trataba de no pensar mas en ellas. Me tendia, miraba
al cielo y me esforzaba por interesarme. Se volvia verde: era la noche. Hacia ain un
esfuerzo para desviar el curso de mis pensamientos. Oia el corazon. No podia imaginar
que aquel leve ruido que me acompanaba desde hacia tanto tiempo pudiese cesar nunca.
Nunca he tenido verdadera imaginacion. Sin embargo, trataba de construir el segundo
determinado en que el latir del corazén no se prolongaria mas en mi cabeza. Pero en



vano. El alba o la apelacion estaban alli. Concluia por decirme que era mas razonable no
contenerme.

Sabia que vendrian al alba. En suma, pasé las noches esperando el alba. Nunca me ha
gustado ser sorprendido. Cuando me sucede algo, prefiero estar prevenido. Conclui,
pues, por no dormir sino un poco de dia y durante todo el transcurso de las noches
esperé pacientemente que la luz naciera sobre el vidrio del cielo. Lo mas dificil era la
hora incierta en la que, como yo sabia, acostumbraban operar. Después de medianoche,
esperaba y acechaba. Mis oidos nunca habian percibido tantos ruidos, ni distinguido
sonidos tan tenues. Puedo decir, por otra parte, que en cierto modo tuve suerte durante
este periodo pues jamas of paso alguno. Mama decia a menudo que nunca se es
completamente desgraciado. Yo le daba razon en la carcel, cuando el cielo se coloreaba y
un nuevo dia se deslizaba en la celda. Porque también hubiera podido oir pasos y mi
corazon habria podido estallar. Aun si el menor roce me arrojaba contra la puerta; aun
asi, con el oido pegado a la madera, esperaba desesperadamente hasta oir mi propia
respiracion, espantado de encontrarla ronca y tan parecida al estertor de un perro, al fin
de cuentas el corazon no estallaba y habia ganado otra vez veinticuatro horas.

Durante el dia tenia la apelacion. Creo que saqué el mejor partido de esta idea.
Calculaba los resultados y obtenia el mayor rendimiento de mis reflexiones. Tomaba
siempre la peor posibilidad: la apelacion era rechazada. "Y bien, tendré que morir."
Antes que otros, es evidente. Pero todo el mundo sabe que la vida no vale la pena de ser
vivida. En el fondo, no ignoraba que morir a los treinta afios o a los setenta importa
poco, pues, naturalmente, en ambos casos, otros hombres y otras mujeres vivian y asi
durante miles de afios. En suma, nada podia ser mas claro. Era siempre yo quien
moriria, ahora o dentro de veinte anos. En este punto, me molestaba un poco en el
razonamiento el salto terrible que sentia dentro de mi pensando en veinte anos de vida
por venir. Pero lo reprimia imaginando como serian mis pensamientos dentro de veinte
anos, cuando a pesar de todo llegase el momento. Desde que uno debe morir, es
evidente que no importa como ni cuando. Por consiguiente (y lo dificil era no perder de
vista todo lo que éste "por consiguiente” representaba en el razonar), por consiguiente,
debia aceptar el rechazo de la apelacion.

En ese momento, Gnicamente en ese momento, tenia por asi decir el derecho, me
concedia en cierto modo el permiso de considerar la segunda hipotesis: me indultaban.
Era fastidioso tener que dominar la fogosidad del impulso de la sangre y del cuerpo que
me hacia arder los ojos con una alegria insensata. Era necesario dedicarme a ahogar el
grito, a analizarlo. Era necesario mantenerme natural aun en esta hipotesis, para hacer
mas plausible la resignacion frente a la primera. Cuando lo conseguia habia ganado una
hora de calma. En cualquier caso valia la pena considerarlo.

En un momento asi me negué una vez mas a recibir al capellan. Estaba acostado y por
cierta rubia claridad del ciclo adivinaba la proximidad de la tarde de verano. Acababa de
rechazar la apelacion y podia sentir las olas de sangre circular regularmente dentro de mi.
No tenia necesidad de ver al capellan. Por primera vez después de mucho tiempo pensé



en Marfa. Hacia muchos dias que no me escribia. Esa tarde reflexioné y me dije que
quiza se habria cansado de ser la amante de un condenado a muerte. También se me
ocurrio la idea de que quiza estuviese enferma o muerta. Estaba dentro del orden de las
cosas. ;Como habria podido saberlo yo puesto que fuera de nuestros cuerpos, ahora
separados, nada nos ligaba ni nos recordaba el uno al otro? Por otra parte, a partir de ese
momento, el recuerdo de Maria me hubiera sido indiferente. Muerta, no me interesaba
mas. Me parecia cosa normal, tal como comprendia que la gente me olvidara después de
mi muerte. No tenia nada mas que hacer conmigo. Ni siquiera podia decir que fuera
duro pensar asi. En el fondo no existe idea a la que uno no concluya por acostumbrarse.

En ese preciso momento entr6 el capellain. Cuando lo vi, senti un ligero
estremecimiento. El lo noté y me dijo que no tuviera miedo. Le dije que su costumbre
era venir a otra hora. Me respondio que era una visita amistosa que no tenia nada que
ver con la apelacion, de la que no sabia nada. Se sentd en el camastro y me invit6 a
acercarme mias a ¢l. Me negué. A pesar de todo, me parecia muy amable.

Quedo un momento sentado, con los antebrazos en las rodillas, la cabeza baja,
mirandose las manos. Eran finas y musculosas; me hacian pensar en dos agiles
animalitos. Las froté lentamente, una contra la otra. Luego quedo asi, con la cabeza
siempre baja, durante tanto tiempo que en cierto momento tuve la impresion de que lo
habia olvidado.

Pero levanto la cabeza bruscamente y me mir6 de frente: ";Por qué", me dijo, "rehusa
usted mis visitas?" Contesté que no creia en Dios. Quiso saber si estaba bien seguro y le
dije que yo mismo no tenia para qué preguntarmelo; me parecia una cuestion sin
importancia. Se echo entonces hacia atras y se recosto contra el muro, con las manos en
los muslos. Casi sin que pareciera hablarme, observé que a veces uno creia estar seguro
cuando, en realidad, no lo estaba. Yo no decia nada. Me miré y me pregunto: ";Qué
piensa usted?" Contesté que quiza fuera asi. Quiza no estaba seguro de lo que me
interesaba realmente, pero en todo caso, estaba completamente seguro de lo que no me
interesaba. Y, justamente, lo que el me decia no me interesaba.

Volvié la mirada y, siempre sin cambiar de posicion, me pregunto si no hablaba asi
por exceso de desesperacion. Le expliqué que no estaba desesperado. Simplemente tema
miedo, era bien natural. "Entonces Dios le ayudard." Hizo notar. "Todos cuantos he
conocido en su caso han vuelto a EL" Reconoci que estaban en su derecho. Probaba
también que tenian tiempo para hacerlo. En cuanto a mi no queria que me ayudaran y
precisamente no tenia tiempo para interesarme en lo que no me interesaba.

En ese instante sus manos hicieron un ademan de impaciencia, pero se enderezo y
arreglo los pliegues de la sotana. Cuando hubo terminado, se dirigio a mi llamandome
"amigo mio"; si me hablaba asi no era porque estuviese condenado a muerte; segin su
opinion estabamos todos condenados a muerte. Pero le interrumpi diciéndole que no
cra la misma cosa y que, por otra parte, en ningin caso podia ser consuclo. "Es cierto”,
asintio, "pero usted morira mas tarde si no muere pronto. El mismo problema se le



planteara entonces. ;Como afrontara usted la terrible prueba?" Repuse que la afrontaria
exactamente como la afrontaba en este momento.

Ante estas palabras se levanté y me miré directamente a los ojos. Es un juego que
conozco bien. Me divertia a menudo haciéndolo con Manuel o Celeste y, generalmente,
cran cllos quienes apartaban la mirada. También el capellin conocia bien el juego; lo
comprendi enseguida. Su mirada no vacilo. Y su voz tampoco vacilé cuando me dijo:
":No tiene usted, pues, esperanza alguna y vive pensando que va a morir por entero?"
"Si", le respondi.

Bajo entonces la cabeza y volvio a sentarse. Me dijo que me compadecia. Juzgaba
imposible que un hombre pudiese soportar esto. Yo senti solamente que él comenzaba a
aburrirme. Me aparté a mi vez y fui hacia la claraboya. Me apoyé con el hombro contra
la pared. Sin seguirlo bien, of que comenzaba a interrogarme otra vez. Hablaba con voz
inquicta y apremiante. Comprendi que estaba emocionado y le escuché con mas
atencion.

Me decia que tenia la certeza de que la apelacion serfa resuelta favorablemente, pero
que yo cargaba con el peso de un pecado del que debia librarseme. Segun €l la justicia
de los hombres no significaba nada y la justicia de Dios, todo. Hice notar que era la
primera la que me habia condenado. Me contesté que, mientras tanto, esa justicia no
habia lavado mi pecado. Le dije que no sabia qué era un pecado. Se me habia hecho
saber, solamente, qué era culpable. Era culpable, pagaba, no se me podia pedir mas. En
ese momento se levantd de nuevo y pensé que en una celda tan estrecha no podia
moverse aunque quisiera. Solo podia sentarse o levantarse.

Yo tenfa los ojos clavados en el suelo. Dio un paso hacia mi y se detuvo, como si no
osara avanzar. Miraba al cielo a través de los barrotes. "Se engana usted, hijo mio" me
dijo, "podrian pedirle mas. Se lo pedirian quiza". -";Y qué, pues?"'- "Podrian pedirle que
viera." -":Que viera qué?"

El sacerdote miré alrededor y respondié con voz que me parecié subitamente muy
vencida: "Sé que todas estas piedras sudan dolor. Nunca las he mirado sin angustia.
Pero, desde lo hondo del corazon, sé que los mas desdichados de ustedes han visto
surgir de su oscuridad un rostro divino. Se le pide a usted que vea ese rostro."

Me animé un poco. Dije que hacia meses que miraba estas murallas. No existia en el
mundo nada ni nadie que conociera mejor. Quiza, hace mucho tiempo, habia buscado
alli un rostro. Pero ese rostro tenia el color del sol y la llama del deseo: era el de Maria.
Lo habia buscado en vano. Ahora, se acabé. Y, en todo caso, no habia visto surgir nada
de este sudor de piedra.

El capellan me mird con cierta tristeza. Yo estaba ahora completamente pegado a la
muralla y el dia me corria sobre la frente. Dijo algunas palabras que no of y me pregunto
rapidamente si le permitia besarme. "No", contesté. Se volvio, camind hacia la pared y la
palpo lentamente con la mano. "sAma usted esta tierra hasta ese punto?", murmuro. No
respondi nada.



Quedo vuelto bastante tiempo. Su presencia me pesaba y me molestaba. Iba a decirle
que se marchara, que me dejara, cuando grité de golpe en una especie de estallido,
volviéndose hacia mi: "{No, no puedo creerle! jEstoy seguro de que ha llegado usted a
desear otra vida!" Le contest¢ que naturalmente era asi, pero no tenfa mas importancia
que desear ser rico, nadar muy rapido, o tener una boca mejor hecha. Era del mismo
orden. Me interrumpio y quiso saber como veifa yo esa otra vida. Entonces, le grité:
"i{Una vida en la que pudiera recordar éstal", e inmediatamente le dije que era suficiente.
Queria aun hablarme de Dios, pero me adelanté hacia ¢l y traté de explicarle por tltima
vez que me quedaba poco tiempo. No quetia perderlo con Dios. Ensayé cambiar de
tema preguntindome por qué le llamaba "sefor" y no "padre". Esto me irrité y le
contesté que no era mi padre: que €l estaba con los otros.

"No, hijo mio", dijo poniéndome la mano sobre el hombro. "Estoy con usted. Pero
no puede darse cuenta porque tiene el corazon ciego. Rogaré por usted."

Entonces, no sé por qué, algo se rompié dentro de mi. Me puse a gritar a voz en
cuello y le insulté y le dije que no rogara y que mas le valfa arder que desaparecer. Le
habia tomado por el cuello de la sotana. Vaciaba sobre €l todo el fondo de mi corazon
con impulsos en que se mezclaban el gozo y la colera. Parecia estar tan seguro, ¢no es
cierto? Sin embargo, ninguna de sus certezas valia lo que un cabello de mujer. Ni
siquiera estaba seguro de estar vivo, puesto que vivia como un muerto. Me parecia tener
las manos vacias. Pero estaba seguro de mi, seguro de todo, mas seguro que €l, seguro
de mi vida y de esta muerte que iba a llegar. Si; no tenia mas que esto. Pero, por lo
menos, poseia esta verdad, tanto como ella me poseia a mi. Yo habia tenido razon, tenia
todavia razon, tenia siempre razon. Habia vivido de tal manera y hubiera podido vivir de
tal otra. Habia hecho esto y no habia hecho aquello. No habia hecho tal cosa en tanto
que habia hecho esta otra. ;Y después? Era como si durante toda la vida hubiese
esperado este minuto... y esta brevisima alba en la que quedaria justificado. Nada, nada
tenia importancia, y yo sabia bien por qué. También ¢l sabia por qué. Desde lo hondo de
mi porvenir, durante toda esta vida absurda que habia llevado, subia hacia mf un soplo
oscuro a través de los anos que atn no habian llegado, y este soplo igualaba a su paso
todo lo que me proponian entonces, en los anos no mas reales que los que estaba
viviendo. (Qué me importaban la muerte de los otros, el amor de una madre! jQué me
importaban su Dios, las vidas que uno elige, los destinos que uno escoge, desde que un
unico destino debia de escogerme a mi y conmigo a millares de privilegiados que, como
él, se decian hermanos mios! ;Comprendia, comprendia pues? Todo el mundo era
privilegiado. No habia mas que privilegiados. También a los otros los condenarian un
dia. También a ¢l lo condenarian. ;Qué importaba si acusado de una muerte lo
e¢jecutaban por no haber llorado en el entierro de su madre? El perro de Salamano valia
tanto como su mujer. l.a mujercita automata era tan culpable como la parisiense que se
habia casado con Masson, o como Maria, que habia deseado casarse conmigo. ;Qué
importaba que Raimundo fuese companero mio tanto como Celeste, que valia mas que
¢l? ;Qué importaba que Maria diese hoy su boca a un nuevo Meursault? Comprendia,



pues, este Condenado, que desde lo hondo de mi porvenir... Me ahogaba gritando todo
esto. Pero ya me quitaban al capellin de entre las manos y los guardianes me
amenazaban. Sin embargo, €l los calmé6 y me miré en silencio. Tenia los ojos llenos de
lagrimas. Se volvio y desaparecio.

in cuanto salio, recuperé la calma. Me sentfa agotado y me arrojé sobre ¢l camastro.
Creo que dormi porque me desperté con las estrellas sobre el rostro. Los ruidos del
campo subian hasta mi. Olores a noche, a tierra y a sal me refrescaban las sienes. La
maravillosa paz de este verano adormecido penetraba en mi como una marea. En ese
momento y en el limite de la noche, aullaron las sirenas. Anunciaban partidas hacia un
mundo que ahora me era para siempre indiferente. Por primera vez desde hacia mucho
tiempo pensé en mama. Me parecié que comprendia por qué, al final de su vida, habia
tenido un "novio", por qué habia jugado a comenzar otra vez. Alla, alla también, en
torno de ese asilo en el que las vidas se extingufan, la noche era como una tregua
melancolica. Tan cerca de la muerte, mama debia de sentirse alli liberada y pronta para
revivir todo. Nadie, nadie tenia derecho de llorar por ella. Y yo también me sentia
pronto a revivir todo. Como si esta tremenda colera me hubiese purgado del mal,
vaciado de esperanza, delante de esta noche cargada de presagios y de estrellas, me abria
por primera vez a la tierna indiferencia del mundo. Al encontrarlo tan semejante a mi,
tan fraternal, en fin, comprendia que habia sido feliz y que lo era todavia. Para que todo
sea consumado, para que me sienta menos solo, me quedaba esperar que ¢l dia de mi
ejecucion haya muchos espectadores y que me reciban con gritos de odio.



Albert Camus

El huésped

La nieve habia empezado a caer de repente a mediados de octubre, después de
ocho meses de sequia, sin la transicion de la lluvia, y los veinte alumnos que vivian en
los pueblitos diseminados por la meseta no iban a clase.

El Maestro miraba para los dos hombres que subian hacia él. Uno iba a caballo, el
otro a pie. Todavia no habian llegado al abrupto repecho que llevaba a la escuela,
edificada en la ladera de una colina. Avanzaban trabajosa y lentamente en la nieve, entre
las piedras, por el inmenso espacio de la alta meseta desierta. De vez en cuando, el
caballo tropezaba. Aun no se le oia, pero se veia muy bien el chorro de vapor que le salia
por las fosas nasales.

Uno de los hombres, al menos, conocia la region. Iban siguiendo la pista, a pesar
de que habia desaparecido desde hacia varios dias bajo una capa blanca y sucia. El
maestro calculd que no estarian en la colina antes de media hora, Hacia frio y se meti6
en la escuela para ponerse un jersey.

Cruz6 la clase vacia y helada. En el encerado, los cuatro rios de Francia, dibujados
con cuatro tizas de colores diferentes, corrian hacia sus estuarios desde hacia tres dias.
Habia que esperar el buen tiempo. Daru, el maestro, no calentaba mas que el anico
cuarto que constituia toda su morada, contiguo a la clase cuya puerta daba al este de la
meseta. La ventana, como las de la clase, daba también al mediodia. Por este lado, la
escuela se encontraba a varios kilometros del lugar en que la meseta comenzaba a
descender hacia el sur.

Con tiempo claro, se podian ver las masas violetas del contrafuerte montafioso
donde se abria la puerta del desierto.

Después de entrar un poco en calor, Daru volvié a la ventana desde donde, por
primera vez, habia divisado a los dos hombres. Ahora ya no se les veia. Se hallaban,
pues; subiendo el repecho. El ciclo estaba menos oscuro: durante la noche habia dejado
de " nevar, Amanecio con una luz grisacea, que apenas habia aumentado a medida que el
techo de nubes se clevaba. A las dos de la tarde; hubiese dicho que si dia acababa de
comenzat, Pero esto era mejor que aquellos tres dias en que la nieve espesa caia en
medio de unas tinieblas incesantes, con pequenas rafagas de viento que hacian trepidar
la doble puerta de la clase.



Daru entonces se pasaba las horas muertas en su cuarto, del que no salia sino para
ir al cobertizo a dar de comer a las gallinas o a buscar carbon.

Afortunadamente, la camioneta de Tadjid, el pueblo mas cercano Hacia el norte,
habia traido el suministro dos dias antes de la tempestad.

Y volveria a pasar dentro de cuarenta y ocho horas.

Por otra parte, Daru tenia con qué resistir un asedio con los sacos de trigo que
llenaban la habitacion y que la administracion publica le dejaba en deposito para
distribuir entre los alumnos cuyas familias habian sido victimas de la sequia. En realidad,
la desgracia habia alcanzado a todos, pues todos eran pobres. Daru repartia a diario una
racion a los nifios, Y sabfa muy bien que durante estos dias malos les habia faltado.
Probablemente un padre o un hermano mayor vendria aquella tarde, y podria abastecer a
todos de grano.

Lo que hacia falta era que pudieran resistir para empalmar con la cosecha
siguiente, eso era todo. Ahora llegaban de Francia barcos cargados de trigo, lo mas duro
habia pasado Pero serfa dificil olvidar esta miseria, este ejército de fantasmas andrajosos
errando bajo el sol, las mesetas calcinadas meses y meses enteros, la tierra contraida
poco a poco, literalmente achicharrada, hasta el punto de que cada piedra se deshacia en
polvo bajo los pies. Los corderos morfan en esa época a millares, y también algunos
hombres, aca y alla, sin que muchas veces se llegara a saberlo.

Ante esta miseria, €l, que vivia casi como un monje en aquella escuela perdida,
contento, por otra parte, con lo poco que tenia y de esta vida ruda, se sentia un sefor,
con sus paredes enlucidas, su estrecho divan, sus estantes de madera de pino, su pozo y
su suministro semanal de agua y de alimentos. Y de repente esa nieve, sin ningtin aviso,
sin la transicion de la lluvia. El pais era asi de cruel, para vivir en él, incluso sin los
hombres que, por otra parte, no arreglaban nada. Pero Daru habia nacido alli. En
cualquier otro sitio se sentia exiliado.

Salié y dio unos pasos por el terraplén delante de la escuela, Los dos hombres
habian llegado a la mitad de la cuesta. Daru reconocio en el jinete a Balducci, el viejo
gendarme que conocia desde hacia mucho tiempo. Un arabe, con la cabeza baja y las
manos atadas, caminaba detras de Balducci, que sostenia el extremo de la cuerda. El
gendarme saludé con un ademian al que Daru no contest6, ocupado como estaba en
mirar al drabe vestido con una chilaba que en otro tiempo habia sido azul, con unas
sandalias y unos calcetines de gruesa lana cruda en los pies y una bufanda estrecha y
corta, 2 modo de turbante, en la cabeza. Se iban acercando, Balducci mantenia el caballo
al paso para no hacer dano al arabe, y el grupo avanzaba muy despacio.

Al alcance de la voz, Balducci grito:

-{Una hora para andar los tres kilometros de El Ameur hasta aqui!

Daru no contesto. Bajo y fornido, enfundado en su grueso jersey, miraba como
subian. Ni una sola vez el arabe habia levantado la cabeza.

-Hola -dijo Daru cuando llegaron al terraplén Entrad a calentaros un poco.

Balducci se bajo con trabajo del caballo sin soltar la cuerda.



Sonrié al maestro con una sonrisa que le salia de debajo de unos mostachos
erizados. Sus ojillos oscuros, muy hundidos bajo una frente curtida, y su boca rodeada
de arrugas le daban un aspecto atento y aplicado. Daru cogi6 las riendas, llevé el caballo
al cobertizo y volvio a la escuela, donde le esperaban los dos hombres. Los hizo entrar
en su cuarto.

-Voy a calentar la clase -dijo- Alli estaremos mas anchos.

Cuando entré de nuevo en el cuarto, Balducci estaba sobre el divin. Habia
desatado la cuerda con que sujetaba al arabe este se habia acurrucado junto a la estufa,
Con las manos liadas, y el turbante echado para atras, miraba hacia la ventana. Daru al
principio solo vio sus enormes labios, gruesos, lisos, casi negroides; la nariz sin embargo
era recta, los ojos sombrios, llenos de fiebre. El turbante dejaba ver una frente
obstinada, y bajo la piel curtida por el sol pero un poco descolorida por el frio, toda la
cara tenia un aspecto a la vez inquieto y rebelde que impresioné a Daru cuando el arabe,
volviendo la cara hacia €l, lo mir6 fijamente a los ojos.

-Pasad ahi al lado -dijo el maestro-. Os voy a hacer t¢ con menta.

-Gracias -dijo Balducci-. jQué faenal (Viva el retiro! -Y dirigiéndose en arabe a su
prisionero-: T, ven.

El arabe se levanto y, despacio, con las munecas juntas por delante, entré en la
clase.

Con el té, Daru llevo una silla. Pero Balducci se habia instalado ya en el primer
pupitre de la clase y el arabe se habfa acurrucado contra la tarima del maestro, frente a la
estufa que habia entre la mesa y la ventana. Cuando tendio el vaso de té al prisionero,
Daru dudo ante sus manos atadas.

-Tal vez se le pueda desatar.

-Desde luego -dijo Balducci-. Era para el viaje.

X hizo ademan de levantarse. Pero Daru, dejando el vaso en el suclo, se habia
arrodillado ya junto al arabe. Este, sin decir nada, miraba como lo desataban con sus
ojos calenturientos. Una vez las manos libres, se froto las munecas hinchadas una contra
otra, cogio el vaso de té y sorbio el liquido abrasador, a tragos cortos y rapidos

-Bueno -dijo Daru-. ;Dénde vais asi?

Balducci dejo de beber: -Aqui, hijo.

-{Qué alumnos mas raros! ;Vais a dormir aqui?

-No. Yo me vuelvo a El Ameur. Y ta entregaris al camarada en Tinguit. Lo
esperan en la gendarmeria.

- Qué estas diciendo? -dijo el maestro-. ;/Te burlas de mi? -No, hijo. Son érdenes.

-:Ordenes? Yo no soy.... -Daru dudd; no queria afligir al viejo corso.

- Bueno quiero decir que no es ese mi oficio.

-iEh! :Que quieres decir? En tiempo de guerra se hacen todos los oficios

-iEntonces esperar¢ la declaracion de la guerral
Balducci asintio con la cabeza.



-Bueno. Pero las 6rdenes son las 6rdenes y también te atafien a ti. Parece ser que
hay lios. Se habla de una rebelion proxima. Estamos movilizados, en cierto sentido.

Daru seguia con su aire obstinado.

Fscucha, hijo -dijo Balducci-. Me resultas simpatico y tienes que comprender. En
El Ameur somos solo una docena de hombres y tenemos que patrullar por todo el
territorio de un departamento, aunque sea pequeno, asi que tengo que volver. Me han
dicho que te confie a este individuo y que vuelva inmediatamente. No podiamos
custodiarlo alla abajo. Su pueblo se agitaba y querian llevarselo. Tu debes conducirlo a
Tinguit durante el dia de manana. No son veinte kilometros los que van a asustar a un
buen mozo como ti. Después, todo habra terminado. Volveras a la escuela con tus
alumnos y a la buena vida. Fuera, oyeron al caballo resoplar y pisotear el suelo con los
cascos. Daru miraba por la ventana. Decididamente, el tiempo se levantaba, la luz se
extendia por la meseta nevada. Cuando se hubiera derretido toda la nieve, el sol volveria
a reinar y abrasaria una vez mas los campos de piedra. Durante dias, el cielo inalterable
derramaria su luz seca sobre la inmensidad solitaria donde nada hacia pensar en el
hombre.

-Bueno -dijo volviéndose hacia Balducci-, ;qué es lo que ha hecho? -Y prosigui6é
antes de que el gendarme hubiera abierto la boca-: ;Habla francés?

-No, ni una palabra. Lo buscaban desde hacia un mes, pero los demas lo
escondian. Ha matado a su primo.

- Esta contra nosotros?

-No lo creo. Pero nunca se sabe.

-¢Por qué lo mato?

-Asuntos de familia, supongo. Uno debia trigo al otro, segun parece. La cosa no
esta clara. Total, que ha matado a su primo dandole un golpe con una podadera. Te das
cuenta, como un cordero, jzas!...

Balducci hizo un ademan como si se pasara una cuchilla por cuello, mientras el
arabe lo segufa atentamente lo miraba con cierta inquietud. A Daru le entro una ira
repentina contra aquel hombre, contra todos los hombres y su asquerosa maldad, sus
odios incansables, sus locuras sangrientas.

Pero la pava del agua caliente silbaba en la estufa. Daru volvié a servir té a
Balducci, y después de dudar un momento sirvio también al drabe, que por segunda vez
lo bebié con avidez. Tenia los brazos levantados y el maestro pudo ver su pecho
delgado y musculoso por la chilaba entreabierta.

-Gracias, chico -dijo Balducci-. Ahora, yo me largo.

Se levanto y se dirigio hacia el arabe, sacandose una cuerda del bolsillo.

-¢Que vas a hacer? -pregunto Daru con sequedad.

Balducci, desconcertado, le enseno la cuerda.

-No vale la pena.

El viejo gendarme dudo:

-Como quieras. Supongo que estas armado.



-Tengo un fusil de caza.

-¢Donde?

-En el baul.

-Deberias tenerlo cerca de la cama.

- ;Por qué? No tengo nada que temer.

-Estas fregado, hijo. Si se sublevan, nadie estara seguro, todos estamos metidos en
el mismo saco.

-Me defenderé. Tengo tiempo de verlos llegar.

Balducci se echo a reir, y luego el bigote le cubrié de repente unos dientes todavia
blancos.

-¢Que tienes tiempo? Bueno. Lo que yo decia. Siempre te ha faltado un tornillo.
Por eso me resultas simpatico; mi hijo era asi.

Al mismo tiempo saco su revolver y lo dejo sobre la mesa.

-Toma, yo no tengo necesidad de dos armas para ir de aqui a El Ameur.

El revolver brillaba sobre la pintura negra de la mesa. Cuando el gendarme se
volvio hacia €l el maestro sintié un olor a cuero y a caballo.

-Mira, Balducci -dijo Daru de repente-, todo esto me repugna, y ese tipo el
primero. Pero no lo entregaré. Luchar si, si hace falta. Pero esto no.

El viejo gendarme estaba ante él y lo miraba con severidad.

-No hagas tonterias -dijo despacio-. A mi tampoco me gusta todo esto.

Uno no se acostumbra a atar a un hombre, a pesar de los anos, y hasta se tiene
verguenza, si. Pero no se les puede dejar que hagan lo que quieran.

-Yo no lo entregaré -repitic Daru.

-Es una orden, hijo. Te lo repito.

-Eso es. Repiteles lo que te he dicho: yo no lo entregaré.

Visiblemente, Balducci se esforzaba por reflexionar. Miro al arabe y a Daru. Al fin
se decidio:

-No. No les diré nada. Si ti no quieres ayudarnos, alld tu, yo no te denunciaré.
Solo tengo orden de entregarte el prisionero, y es lo que hago.

Ahora vas a firmarme el papel.

-No hace falta. No negaré que me lo has dejado.

-No seas malo conmigo. Se que dirds la verdad. Eres de aqui, eres un hombre.
Pero debes firmar, lo exige el reglamento.

Daru abrié un cajon, saco un frasquito cuadrado de tinta morada, el portaplumas
de mango Colorado con la plumilla, que le servia para trazar los modelos de caligrafia, y
firmo. El gendarme doblocuidadosamente el papel v se lo guardé en la cartera. Después
se dirigio hacia la puerta.

-Te acompano -dijo Daru.

-No -replicéd Balducci-. No hace falta que andes con cumplidos. Me has ofendido.

Balducci miro al arabe, inmovil, en el mismo sitio, sorbio por la nariz con aire
apesadumbrado y se volvio hacia la puerta.



-Adios, hijo.

La puerta se batio detras de él. Balducci surgio delante de la ventana y después
desaparecio. La nieve ahogaba sus pasos. El caballo se agité detrias de la pared, unas
gallinas se espantaron. Al poco rato, Balducci volvio a pasar por delante de la ventana
tirando del caballo por la brida.

Caminaba hacia ¢l repecho, sin volverse, y desaparecio seguido del caballo.

Se oyo6 el ruido de una piedra grande que rodaba perezosamente. Daru se volvio
hacia el prisionero, que no se habia movido, pero que no dejaba de mirarlo.

-Espera -dijo el maestro en arabe. Y se dirigio hacia su cuarto. En el momento de
pasar el umbral, cambio de parecer, fue a la mesa, cogio el revolver y se lo metié en el
bolsillo. Después, sin volverse, entro en su habitacion.

Durante mucho tiempo, se quedo echado en el divan mirando al cielo que se
oscurecia poco a poco, escuchando el silencio. Ese silencio que los primeros dias de su
llegada, después de la guerra, le habia parecido tan penoso. En aquella época, habia
pedido un puesto en la pequena ciudad al pie de los contrafuertes que separan la
altiplanicie del desierto. Alli, unas murallas rocosas, verdes y negras al norte, rosas o
malvas al sur, marcaban la frontera del eterno verano. Pero lo habian nombrado para un
puesto mas al norte, en la misma meseta. Al principio, la soledad y el silencio le habfan
resultado muy duros en aquellas tierras ingratas, habitadas solamente por las piedras. A
veces, la existencia de unos surcos hacia pensar en tierras cultivadas, pero en realidad los
surcos habfan sido excavados para sacar a la luz del dia cierta piedra propicia para la
construccion. Alli solo se labraba para cosechar pedruscos. Otras veces, raspaban
algunas pellas de tierra, acumuladas en las hondonadas, para abonar los aridos jardines
de los pueblos. Solamente la piedra cubria las tres cuartas partes de este pais, en el que
las ciudades nacian, brillaban y desaparecian; los hombres pasaban, se amaban o se
mordian la garganta, y despucs morian. En este desierto, nadie, ni el n1 su huésped, eran
nada. Y sin embargo, fuera de este desierto, ni uno ni otro, Daru lo sabia muy bien,
hubiera podido vivir verdaderamente.

Cuando se levanto, ningin ruido se oia en la sala de clase. Daru se quedo
asombrado ante la franca alegria que sentia solo de pensar que el drabe hubiera podido
escapatse v que iba a encontrarse solo sin tener que decidir nada. Pero el prisionero
seguia alli. Se habia echado cuan largo era entre la estufa y la mesa, con los ojos muy
abiertos, mirando al techo. En esta posicion se le veian sobre todo los gruesos labios,
que le daban un aspecto enojado.

-Ven -dijo Daru. El arabe se levanto y lo siguié. En la habitacion, ¢l maestro
senalo una silla al lado de la mesa, bajo la ventana. El arabe se sent6 sin dejar de mirar a
Daru-. ;/Tienes hambre?

-Si -dijo el prisionero.

Daru puso dos cubiertos sobre la mesa. Cogié harina y aceite, amaso en una
fuente una torta y encendio el horno de butano.



Mientras la torta se cocia, Daru fue al cobertizo a buscar queso, huevos, datiles y
leche condensada. Cuando la torta estuvo cocida, la puso a enfriar en el alfeizar de la
ventana, calenté un poco de leche condensada desleida en agua y, para terminar, batié
los huevos para hacer una tortilla. En uno de estos movimientos, su mano tropezé con
el revolver que llevaba en el bolsillo derecho. Dejo el tazon con los huevos, paso a la
clase y meti6 el revolver en el cajon de su mesa. Cuando volvio a la habitacion, estaba
anocheciendo.

Encendio la luz y sirvio al arabe.

-Come -dijo.

El otro cogié un trozo de torta, se lo llevo con viveza a la boca y se detuvo.

-¢Y ta? -pregunto.

-Primero ta. Yo comeré después.

Los labios gruesos se abrieron un poco, el arabe dudo, y termino por morder
resueltamente la torta.

Cuando termino de comer, miro al maestro.

-¢Eres th el juez?

-No, yo tengo que vigilarte hasta manana.

-:Por qué comes conmigo?

-Porque tengo hambre.

El otro se callé. Daru se levantd y salié. Trajo un catre del cobertizo, lo coloco
entre la mesa y la estufa, perpendicularmente a su propia cama, y de una maleta grande
que, de pie en un rincon, le servia de estante para sus papeles saco dos mantas que
dispuso sobre el catre. Después se par6 vy, al no tener otra cosa en que ocuparse, se
sento en la cama. Ya no habia nada que preparar ni que hacer, sino mirar a aquel
hombre. Y se puso a mirarlo, tratando de imaginarse aquella cara arrebatada por la ira.
Pero no lo conseguia.

Solamente vefa la mirada a la vez sombria y brillante, y la boca de animal.

-:Por qué lo mataste? -dijo con una voz cuya hostilidad le sorprendié.

El arabe desvio la mirada.

-Se escapd. Y yo corri detras de €l. -Volvio a mirar a Daru con unos ojos llenos de
una especie de interrogacion angustiada-. Ahora, ;qué van a hacerme?

-sTienes miedo?

El otro se atieso, desviando la vista.

-¢Sientes lo que hiciste?

El drabe lo miro con la boca abierta. Era evidente que no comprendia. lLa
irritacion invadia a Daru. Al mismo tiempo, se sentia torpe y embarazado, sin poderse
mover entre las dos camas.

-Acuéstate aqui -dijo con impaciencia-. Es tu cama.

El arabe no se movio. Interpel6 a Daru:

-iDime!

El maestro lo mir6.



-¢Vuelve manana el gendarme?
-No lo sé.
-¢Tu vienes con nosotros?
-No lo s¢. ;Por qué?

El prisionero se levanto y se eché sobre las mantas, con los pies hacia la ventana.
LLa luz de la bombilla le daba directamente en los ojos, y los cerro enseguida.

-¢Por qué? - repitié Daru, plantado delante de la cama.

El arabe abri6 los ojos bajo la luz deslumbradora y lo mir6, esforzandose en no
pestanear.

-Vente con nosotros -dijo.

En medio de la noche, Daru no conseguia dormir. Se habia metido en la cama
después de desnudarse completamente: tenfa la costumbre de dormir desnudo. Pero
cuando se encontré en su cuarto sin ninguna ropa, dudoé. Se sentia vulnerable y estuvo
tentado de volverse a vestir. Pero se encogio de hombros; ya se habia visto en
situaciones peores, y si hiciera falta descalabraria a su adversario. Desde la cama podia
observarlo, echado de espaldas, inmovil, con los ojos cerrados bajo la intensa luz.
Cuando Daru la apago, parecié que las tinieblas se congelaban de repente. Poco a poco,
la noche fue recobrando vida en la ventana donde el cielo sin estrellas se movia
suavemente. El maestro distinguio enseguida el cuerpo extendido ante €él. El arabe seguia
sin moverse, pero sus ojos parecian estar abiertos. Un viento ligero rondaba alrededor
de la escuela. Tal vez terminaria por alejar las nubes y volveria a brillar el sol.

Durante la noche, el viento aumento. Las gallinas se alborotaron un poco,
despucés se callaron. El arabe se volvio de costado, dando la espalda a Daru, y a este le
parecio oirlo gemir. Entonces acecho su respiracion, mas fuerte y mas regular que hacia
un momento. Daru ofa ese aliento tan cercano y sonaba sin poderse dormir. En la
habitacion en que, desde hacia un ano, dormia solo, aquella presencia le molestaba. Pero
también le molestaba porque le imponia una especie de fraternidad que ¢l rechazaba en
las circunstancias actuales y que conocia muy bien: los hombres que comparten los
mismos dormitorios, ya sean soldados o prisioneros, contraen un lazo extrafio como si,
al quitarse las armaduras con la ropa, se hermanaran cada noche, por encima de sus
diferencias, en la vieja comunidad del sueno y del cansancio. Pero Daru se agitaba, no le
gustaban esas tonterias, tenia que dormir,

Algo mas tarde, sin embargo, cuando el arabe se movié imperceptiblemente, el
maestro seguia sin conciliar el suefio. Al segundo movimiento del prisionero, se puso
tenso, en guardia. El drabe se incorporaba muy despacio sobre sus brazos, con un
movimiento casi de sonambulo. Sentado en la cama, esperd, inmovil, sin volver la cara
hacia Daru, como si escuchara atentamente, Daru no se movio: acababa de darse cuenta
de que se habia dejado el revolver en el cajon de la mesa de la clase. Era mejor actuar
raipidamente. Sin embargo, continué observando al prisionero que, con el mismo
movimiento cauteloso, ponia los pies en el suclo, esperaba un poco y empezaba a
levantarse lentamente. Daru iba a llamarlo cuando el arabe echoé a andar, con un paso



natural esta vez, pero extra-ordinariamente silencioso. Se dirigia hacia la puerta del
fondo que daba al cobertizo. Hizo girar el picaporte con precaucion y salio empujando
la puerta tras el, sin cerrarla del todo. Daru no se habia movido. Se escapa, penso.
iMenudo alivio! Sin embargo, aguzo el oido.

Las gallinas no se movian: el arabe se hallaba, pues, en la meseta. Entonces le
llegé un débil ruido de agua, y solo comprendio lo que era, en el momento en que el
arabe aparecio de nuevo en el marco de la puerta, la cerré con cuidado y se acosto sin
hacer ruido. Daru se volvio de espaldas y se durmio. Algo mas tarde, le parecio oir, en lo
profundo de su suenio, unos pasos furtivos alrededor de la escuela, estoy sonando, estoy
sonando!, se repetia. Y efectivamente estaba dormido.

Cuando se desperto, el cielo estaba despejado; por la ventana mal encajada
entraba un aire frié y puro. El arabe dormia, acurrucado ahora bajo las mantas, con la
boca abierta, totalmente confiado. Pero cuando Daru lo zarande6, se sobresaltd y mird a
Daru sin reconocerlo, con unos ojos de loco y una expresion tan asustada que el
maestro dio un paso atris.

-No tengas miedo. Soy yo. Vamos a comer.

El arabe asintié con la cabeza y dijo que si. Su rostro habia recobrado la
serenidad, pero su expresion permanecia ausente y distraida.

El café estaba preparado. Lo bebieron, sentados ambos en el catre, y comieron
unos trozos de torta. Después, Daru llevé al drabe al cobertizo y le enseid el grifo
donde el se lavaba todos los dias. Volvio al cuarto, doblé las mantas, recogio el catre,
hizo su cama y ordeno la habitacion. Entonces salio al terraplén pasando por la escuela.
El sol se elevaba ya en el cielo azul; una luz tierna y viva inundaba la meseta desierta. En
el repecho la nieve empezaba a derretirse. Las piedras volverian a aparecer. En cuclillas
al borde de la meseta, ¢l maestro contemplaba la inmensidad del desierto.

Pensaba en Balducci. Le habia apenado, le habia echado de alli, en cierto modo,
como si no quisiera que lo metieran en el mismo saco que a el. Aun ofa el adios del
gendarme vy, sin saber por que, se sentia extranamente vacio v vulnerable. En este
momento, al otro lado de la escuela, el prisionero tosio. Daru lo oy6, casi a pesar suyo;
después, furioso, tir6 una piedra que silbo en el aire antes de hundirse en la nieve. El
crimen idiota de este hombre le sublevaba, pero entregarlo era contrario al honor: tan
solo con pensarlo se volvia loco de humillacion. Y maldecia a la vez a los suyos, que le
enviaban a aquel arabe, y a este, que se habia atrevido a matar y no habia sabido
escaparse. Daru se levanto, dio unas vueltas por el terraplén, esperd, inmovil, y entré en
la escucla.

El drabe, inclinado sobre el suelo de cemento del cobertizo, se lavaba los dientes
con dos dedos. Daru le miro:

-Ven -dijo. Y entro en la habitacion, delante del prisionero. Se puso una cazadora
encima del jersey y se calzo las botas de marcha. Despucs esperd de pie a que el arabe se
hubiera puesto el turbante y las sandalias. Entraron en la escuela y el maestro sefiald la
salida a su companero-. Vete. -El otro no se movié-. Ahora vengo, dijo Daru. El arabe



salié. Daru volvié a entrar en la habitacion e hizo un paquete con tostadas de pan,
datiles y azicar. En la clase, antes de salir, duddé un segundo ante su mesa, después
atraveso el umbral de la escuela y cerro la puerta.- Por ahi -dijo. Y tomd la direccion del
este, seguido por el prisionero. Pero a poca distancia de la escuela, le parecio oir un
ligero ruido detras de el. Volvio sobre sus pasos e inspecciono los alrededores de la casa:
no habia nadie. El arabe le miraba sin comprender lo que hacia.

-Vamos -dijo Daru.

Caminaron durante una hora y descansaron junto a una especie de pico calcarco.
I.a nieve se derretia cada vez mas de prisa, el sol absorbia inmediatamente los charcos,
limpiaba a toda velocidad la meseta que, poco a poco, se secaba y vibraba lo mismo que
el aire. Cuando de nuevo se pusieron en camino, la tierra resonaba bajo sus pasos. A lo
lejos, un pajaro hendia el espacio ante ellos con un trino alegre. Daru bebia, respirando
profundamente, la fresca luz matutina. Una especie de exaltacion nacia en el bajo el gran
espacio familiar, casi enteramente amarillo ahora, bajo su casquete de cielo azul
Anduvieron una hora mas, bajando hacia el sur.

Llegaron a una especie de eminencia achatada formada por rocas friables.

A partir de alli, la meseta descendia, al este, hacia una llanura baja donde se
podian distinguir algunos arboles medio secos vy, al sur, hacia unos montones de rocas
que daban al paisaje un aspecto atormentado.

Daru inspecciond las dos direcciones. No habfa mas que el cielo en el horizonte,
no se veia a ningan hombre. Daru se volvio hacia el arabe, que lo miraba sin
comprender, y le tendié un paquete:

-Toma -dijo-. Son datiles, pan y aztcar. Te llegara para dos dias. Toma mil
francos también.-El arabe cogi6 el paquete y el dinero y se quedo con las manos llenas a
la altura del pecho como si no supiera que hacer con lo que le daban.

-Mira ahora -dijo el maestro, y sefalaba la direccion del este-, ese es el camino de
Tinguit. Son dos horas de marcha. En Tinguit estin la administracion y la policia. Te
esperan.

El arabe miraba hacia el este, apretando contra si el paquete y el dinero. Daru le cogio
del brazo y, con cierta brusquedad, le hizo dar media vuelta hacia el sur.

Al pie de la altura en que se encontraban, se adivinaba un camino apenas
bosquejado.

-Esa es la pista que atraviesa la meseta. A un dia de marcha de aqui encontrards los
pastos y los primeros némadas. Te acogeran y te darin refugio, segun sus leyes.

El arabe se habia vuelto ahora hacia Daru y su rostro reflejaba panico:

-Oye -dijjo.

Daru meneo la cabeza:

-No, callate. Ahora, yo te dejo.

Le volvio la espalda, dio dos pasos en direccion de la escuela, miré con cierta
indecision al arabe inmovil y se alejo. Durante unos minutos, no oyo mas que sus
propios pasos, que resonaban sobre la tierra fria, y no volvié la cabeza. Al cabo de un



momento, sin embargo, se volvio. El arabe seguia alli, al borde de la colina, con los
brazos caidos, mirando al maestro. Daru sintié que se le hacia un nudo en la garganta.
Pero renegd con impaciencia, hizo un ademin y echo a andar de nuevo. Ya estaba lejos
cuando se detuvo otra vez y miro hacia atras. No habia nadie en la colina.

Daru dudo. El sol estaba ya bastante alto en el cielo y comenzaba a devorarle la
frente. El maestro volvio sobre sus pasos, al principio un poco incierto, después con
decision. Cuando llego a la pequena colina, chorreaba de sudor. Subio por ella a toda
velocidad y se detuvo, echando los bofes, en la cima. l.os campos de roca, al sur, se
dibujaban claramente sobte el cielo azul, pero en el llano, al este, un vaho de calor
empezaba a subir. Y en esta bruma ligera, Daru, con el corazén en un pufio, divisé al
arabe que caminaba lentamente por el camino de la carcel.

Un poco mas tarde, plantado delante de la ventana de la clase, el maestro miraba
sin ver la luz naciente que brincaba desde las alturas del cielo sobre toda la superficie de
la meseta. Detras de €], en el encerado, trazada con tiza por una mano torpe, entre los
meandros de los rios franceses, se extendia la inscripcion que el maestro acababa de leer:
"Has entregado a nuestro hermano. Lo pagaras". Daru miraba el cielo, la meseta y, mas
alla, las tierras invisibles que se extendian hasta el mar. En aquel vasto pais que tanto
habia amado, Daru estaba solo.






